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VORWORT 

HEBBEL  war  vom  Schicksal  überaus  hart  mitge- 
nommen worden.  In  einem  seiner  Briefe  lesen  wir 
die  herzzerreissende  Klage:  „Meine  Jugend  war  eine 
Hölle,  meine  frischesten  Jünglingsjahre  musste  ich 
auf  der  schnödesten  Galeere  unter  dem  Kommando 
eines  vornehmelnden  Philisters  vergeuden." 

Unter  diesen  Umständen  hatte  sich  der  Wessel- 
burener  Maurerssohn  ausschliesslich  als  Autodidakt 
bilden  müssen.  Wohl  bezog  er  i836  im  Alter  von 
dreiundzwanzig  Jahren  die  Universität  zu  Heidelberg, 
später  die  zu  München,  um  das  richtige  Verhältnis 
zur  Philosophie  zu  finden,  aber  er  machte  bald  die 
Erfahrung,  dass  er  ihr  trotz  aller  Anstrengungen,  an 
denen  er  es  wahrlich  nicht  fehlen  Hess,  nichts  abzu- 
gewinnen vermochte.  Ein  mystisches  Element  in  sei- 
nem Fühlen  und  Denken  war  wohl  die  Ursache  seiner 
überwiegend  antagonistischen  Stellungnahme  zu  ihr. 
Es  schien  ihm  unerträglich,  dass  das  Universum  in 
seiner  unerschöpflichen,  vielgestaltigen  Daseinsfülle 
sich  auf  eine  dürftige  logische  Formel  sollte  redu- 
zieren lassen.  Er  fühlte  sich  zudem  nicht  mehr  jung 
genug,  um  sich  an  ein  regelrechtes  Studium  zu  ge- 
wöhnen. „Über  die  Jahre,  worin  man  sich  mit  Ver- 
gnügen von  der  Welt  absondert  und,  statt  ins  allge- 
meine Meer  zu  verfliessen,  lieber  als  seichtes,  elendes 
Bächlein  dahinschleicht,"  schreibt  er  seiner  Freundin 
Hebbel  I 
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Elise  Lensing,  die  er  sein  ganzes  inneres,  sein  geheim- 
stes Leben  mitgeniessen  lässt,  „bin  ich  hinaus  .  .  .  Die 
Natur  behauptet  eigensinnig  ihren  Gang;  Avas  im  Mai 
nicht  blüht,  wird's  im  September  nicht  nachholen  .  .  . 
Die  Wissenschaften  verlangen  vielfältig  einen  Karren- 
schieber, das  kann  der  Mensch  aber  nur  in  demjenigen 
Alter  sein,  wo  er  noch  nichts  ist."  Er  hat  allen  Re- 
spekt vor  der  Wissenschaft:  ,, Niemand  verachte  sie, 
ja,  niemand  unterstehe  sich,  ihr  die  Anbetung  zu  ver- 
weigern, am  wenigsten  aber  der  Dichter,  der  Reprä- 
sentant der  Weltseele,  in  dem  sich  zugleich  Schöpfung 
und  Schöpfungsakt  abspiegeln  sollen;  ich  weiss,  wie 
mich  meine  unvollkommene,  einseitige  Bildung  hemmt 
und  stört;  ich  weiss  freilich  auch,  dass  der  Besitz  kein 
so  grosses  Gut  ist,  als  der  Mangel  ein  Übel."  Allein 
es  ist  nun  einmal  die  Art  des  Vogels,  zu  fliegen,  und 
er  wird  sit'h  schwerlich  an  den  Passgang  des  Acker- 
gauls gewöhnen,  wenn  dieser  auch  jeden  Abend  eine 
volle  Krippe  vorfindet." 

In  der  am  i5.  September  1862  für  Arnold  Enge 
geschriebenen  Selbstbiographie  erklärt  Hebbel:  ,,Ich 
habe  oft  lächeln  müssen,  wenn  eine  gewisse  Kritik, 
die  Autonomie  des  menschlichen  Geistes  verken- 
nend und  nicht  ahnend,  dass  der  allgemeine  Gehalt 
der  Menschheit  jedem  bevorzugten  Individuum  zu- 
gänglich sein  und  in  ihm  eine  neue  Form  finden 
muss,  in  meiner  Anschauung  der  Welt  und  der  Dinge 
den  Hegelianismus  zu  wittern  glaubte.  Was  ich  als 
Poesie  ausschwitzen  soll,  muss  ich,  wenn's  nicht  mein 
eigen  ist,  doch  erst  als  Philosophie  eingesogen  haben, 
und  ich  erinnere  mich  noch  des  Moments,  wo  ich  die 
Hegeische  Logik  und  mit  ihr  den  ganzen  Hegel  für 
immer  aus  der  Hand  legte,  weil  ich  die  Identität  von 
Sein  und  Nichtsein  absolut  nicht  begreifen  konnte; 
wer  aber  auf  der  Schwelle  schon  stolpert,  wird  die 
Geheimnisse  des  Hauses  gewiss  nicht  entdecken.  Viel- 
mehr entzündete  sich  mein  Talent  an  der  Geschichte 
und  daher  rührt  es,  dass  allen  meinen  Dramen,  vom 
ersten  bis  zum  letzten,  die  sozialen  Verhältnisse  (frei- 
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lieh  nicht  im  neufranzösischen  Sinn)  zugrunde  Hegen, 
da  sich  mit  dem  historischen  BHck  das  Klebenbleihen 
am  Einzelnen  durchaus  nicht  verträgt,  was  der  pliilo- 
sophische  Standpunkt  noch  viel  eher  gestattet,  sobald 
er  abstrakt  bleibt."  In  dieser  Selbstbiographie  teilt  er 
auch  mit,  dass  er  Hegel  und  Schelling  in  München  so 
lange  studiert  habe,  bis  er  sie  buchstäblich  mit  Füssen 
trat,  weil  sie  ihn  verrückt  machten.  Das  spätere  Ein- 
gehen auf  die  Identitätsphilosophie  vermag  ihn  durch- 
aus nicht  günstiger  für  sie  zu  stimmen.  So  erklärt  er 
in  einem  Briefe  an  Emil  Kuh  vom  22.  Februar  i858: 
„Ich  verabscheue  die  Dialektik,  wenn  ich  es  auch 
ebenso  vernünftig  als  natürlich  finde,  dass  Sie,  da  Sie 
doch  einmal  auf  den  Hegeischen  Fechtboden  ver- 
schlagen worden  sind,  Ihren  ,Cursum  durchschmarut- 
zen'."  Mehr  Respekt  hat  er  vor  Schopenhauer,  dessen 
Schriften  er  1837  zufällig  kennen  lernt  und  wegen 
ihrer  wahlverwandten  Ideen  hochschätzt,  wenn  er 
auch  seinen  pessimistischen  Konsequenzen  abhold  ist 
und  sich  einmal  in  einem  Brief  an  seine  Frau  vom 
23.  August  1862  zu  dem  Ausspruch  versteigt,  er  sei, 
wie  die  meisten  seiner  Kollegen,  im  ganzen  verrückt, 
und  vor  Kant,  wenn  sich  ihm  auch  der  heilige  Geist 
der  Kritik  der  reinen  Vernunft  nicht  erschlossen  hat, 
da  er  sonst  den  Kritizismus  nicht  als  ein  unfrucht- 
bares Beginnen  empfinden  könnte.  Kant  und  Hegel 
nebeneinanderstellend,  sagt  er  einmal  zu  Eduard 
Kulke:  „Sie  sind  beide  finster,  der  Unterschied  ist 
aber  ein  grosser.  Die  Finsternis  bei  Kant  ist  die  einer 
ägyptischen  Pyramide;  weilt  man  einige  Zeit  darin, 
so  wird  es  nach  und  nach  Licht;  bei  Hegel  aber  — 
da  ist  ,absolute'  ägyptische  Finsternis."  Er  ist  der 
Ansicht,  dass  weder  Shakespeare  noch  Goethe  „aufs 
Jahrtausend  seinen  Namen  setzt",  sondern  nur  Kant, 
und  er  schliesst  den  im  Wiener  Hofoperntheater  ge- 
sprochenen „Prolog  zum  26.  Februar  1862"  mit  den 
Versen : 

„Ein  Shakespeare  lächelt  über  alle  hin 
Und  offenbart  des  Erdenrätsels  Sinn, 
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Indes  ein  Kant  noch  tiefer  niedersteigt 
Und  auf  die  Wurzel  aller  Welten  zeigt." 

Solger  steht  ihm  höher  als  Hegel.  Am  23.  Juli  i856 
schreih)t  er  an  Friedrich  von  Üchtritz:  „Solger  gehört 
mit  zu  den  Lehrern  meiner  Jugend.  Nicht  ohne  An- 
dacht habe  ich  in  Berlin  sein  Grab  besucht  und  ihrem 
Wort  über  ihn  stimme  ich  vollkommen  bei.  Ohne 
Zweifel  wäre  aus  der  deutseben  Philosophie  und  na- 
mentlich aus  der  deutschen  Ästhetik  etwas  anderes  ge- 
worden, wenn  er  statt  Hegels  oder  wenigstens  neben  He- 
gel gewirkt  hätte.  Er  war  ein  ganzer  Mensch,  nicht  ein 
blosser  Dialektiker,  er  nahm  die  Welt,  wie  der  Dichter, 
in  sich  auf  und  produzierte  sie  von  neuem,  anstatt  sie 
in  hohler  etvmologischer  Becherspielerei  auf  eine  dürf- 
tige Formel  zurückzuführen!" 

Wie  sehr  sich  Hebbel  scheut,  für  irgendeinen  Philo- 
sophen reklamiert  zu  werden,  zeigt  folgende  interes- 
sante Äusserung  in  der  Selbstbiographie:  „Ich  habe 
seit  meinem  zweiimdz wanzigsten  Jahre,  wo  ich  den 
gelehrten  Weg  einschlug  und  alle  bis  dahin  versäumten 
Stationen  nachholte,  nicht  eine  einzige  wirklich  neue 
Idee  gewonnen ;  alles,  was  ich  schon  mehr  oder  weni- 
ger dunkel  ahnte,  ist  in  mir  nur  weiter  entwickelt 
und  links  und  rechts  bestätigt  oder  bestritten  worden. 
So  machte  ich  zu  einer  Zeit,  wo  ich  Schellings  Namen 
noch  nicht  kannte,  ein  Gedicht,  betitelt:  ,Naturalis- 
mus',  worin  das  Schellingsche  Prinzip  steckt;  ich  habe 
den  Philosophen  schon  getroffen,  der  einen  Beweis 
meiner  tiefen  Durchdringung  des  ersten  Stadiums  der 
Schellingschen  Philosophie  darin  erblickte."  Diese 
Äusserung  ist  allerdings  cum  grano  salis  zu  nehmen. 
Zunächst  gibt  es  kein  Gedicht  von  ihm,  das  den  Titel 
„Naturalismus"  trägt.  Aller  Wahrscheinlichkeit  nach 
schwebt  ihm  das  Gedicht  ,,Der  Mensch"  vor  Augen. 
Sodann  ist  dieses  Gedicht  keineswegs  auf  den  Grund- 
ton derSchellingschen  Identitätsphilosophie  gestimmt. 
Hebbel  zeigt  durch  seine  Bemerkung  nur,  wie  wenig 
er  im  Grunde  noch  als  neununddreissigj ähriger  Mann 
in  Schelling  eiagedrungen  war. 
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An  Hermann  Hauff  schreibt  er  am  8.  Juli  1 843,  Men- 
zel habe  ihm  hauptsächHch  auf  Grund  eines  Gedichtes 
aus  seinem  achtzehnten  Jahre,  in  dem  er  Hegel  nicht 
einmal  dem  Namen  nach  noch  kannte,  die  ,, Hegelei" 
zum  Vorwurfe  gemacht,  die  „nie  zu  meinen  Krankhei- 
ten gehörte",  wie  er  sich  in  einem  vom  8.  Januar  iSSy 
datierten  Briefe  an  Georg  von  Cotta  ausdrückt.  Und 
an  FelixBamberg  schreibt  er  am  6.  März  1849:  „Kön- 
nen Sie  sich  vorstellen,  dass  man  in  Holofernes'  Welt- 
anschauung die  Ilegekche  wiederzufinden  glaubt  und 
nicht  in  dem  Sinn,  dass  Dichter  und  Philosoph  auf 
verschiedenen  Wegen  zu  denselben  Zielpunkten  ge- 
langt seien,  sondern  in  dem  Sinn,  dass  der  Philosoj)h 
dem  Dichter  einen  Vorschuss  gemacht  hätte  ?  Und  doch 
hatteich,  als  ich  die  Judith  schrieb,  ausser  der  Ästhetik 
noch  nie  ein  Buch  von  Hegel  in  der  Hand  gehabt.  Doch, 
das  alles  hat  seinen  Grund  darin,  dass  die  lieben  Leute 
lieber  vor  einem  Toten,  als  vor  einem  Lebendigen  den 
Hut  abziehen!"  Freilich  lässt  ihn  hier  sein  Gedächtnis 
im  Stich,  denn  die  Judith  nahm  ihn  mit  Unterbrechun- 
gen vom  2.  November  1889  l>is  zum  9.8.  Januar  nSfo 
in  Anspruch  und  in  München  hatte  er  nach  seinem 
eigenen  Geständnis  den  ernstlich  angestellten  Versuch, 
sich  in  Hegels  „Phänomenologie  des  Geistes"  einzuar- 
beiten, bald  als  unmöglich  aufgeben  müssen. 

Hehbels  Weltanschauung  ist  mehr  intuitiv  er- 
schaut, als  methodisch  gewonnen.  Er  hat  sie  nicht 
systematisch  entwickelt,  nicht  zusammenhängend  dar- 
gestellt; ist  ihm  doch  die  Methode  ein  „abschrecken- 
des Handwerkszeug"  und  glaubt  er  doch,  wie  er  in 
seiner  Schrift:  „Mein  Wort  über  das  Drama!"  sagt, 
den  Dank  des  Publikums  dafür  zu  verdienen,  dass  er 
ein  „paarDogmen",  die  er  hier  näher  bestimmen  wollte, 
ohne  Umschweife  gegeben  habe  und  nicht  „nach  Art 
der  gelehrten  Handwerker  den  ganzen  dramatischen 
Katechismus  repetierte".  Er  gesteht  auch  in  den  Tage- 
büchern am  26.  November  i838,  dass  er  kein  Talent 
zum  Denken  besitze,  sondern  bloss  die  Ahnu_ng^  des- 
s^elEenTliiid  daher  komme^s,  dass  er  sich  nie  zu  ^e- 
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nügen  vermöge,  wenn  er  einen  Aufsatz  schreibe;  er 
wolle  gehen  und  könne  nur  springen,  er  wolle  alles 
aufs  Bestimmte,  Zusammenhängende,  Gegliederte  zu- 
rückführen und  könne  nur  stückweise  den  Schleier 
zerreissen,  der  das  Wahre  verhüllt.  Frei  und  losgelöst 
von  den  Fesseln  eines  organisch  in  sich  geschlossenen 
Gefüges,  entfaltet  er  die  Schwingen  seines  Geistes. 
Wir  müssen  daher  seine  Weltanschauung  aus  seinen 
Werken,  Briefen  und  Tagebüchern,  in  denen  ihre 
Elemente  zerstreut  herumliegen,  in  denen  sie  aphori- 
stischhingehaucht  ist,  mühsam  zusammentragen.  Nicht 
selten  ist  er  auch  in  der  Begründung  dunkel  oder  ein- 
seitig. Weil  er  zu  seinen  Gedankenschätzen  nicht  auf 
den  Sprossen  logischer  Schlüsse  gelangt,-Sondern  sie. 
der  blitzartigen  Erleuchtung,  der  künstlerischen  Phan- 
tasie verdankt,  hat  er  das  Letzte  zuerst  und  vermag 
die  Vorderglieder  schwer  aufzuweisen,  auf  denen  dieses 
Letzte  beruht.  Er  hat  das  Resultat^  nicht  den  Wegp> 
Er  reisst  darum  nicht  jeden  mit  sich  fort,  sondern  zieht 
nur  den  Empfänglichen  an. 

Er  bricht  über  die  Metaphysik  den  Stab.  Dies  erhellt 
aus  der  ^Anerkennung,  die  er  1839  Karl  Biedermann 
in  dem  fünften  „Telegraphenaufsatz"  darob  zollt,  dass 
er,  statt  nach  Art  der  Philosophen  „das  Spinngewebe 
der  Metaphvsik  abzuhaspeln  und  mit  dem  Senkblei 
einer  kecken  Hvpothese  die  Tiefen  der  Gottheit  zu  er- 
messen", sich  nach  einem  kompakten  und  reellen  Ge- 
genstand, der  „Wissenschaft  und  Universität  in  ihrer 
Stellung  zu  den  praktischen  Interessen  der  Gegen  wart" 
umsah.  Das  Resultat,  das  ihm  aus  allen  Sphären  ent- 
gegentritt, fasst  er  Friedrich  von  Üchtritz  gegenüber 
am  23.  Mai  1867  dahin  zusammen,  dass  der  Mensch 
„das  Herz  der  Welt  so  wenig  zu  sehen  bekommen  wird, 
als  sein  eigenes".  Er  heisst  i858  Lazarus'  „Leben  der 
Seele"  in  derBesprechungdiesesWerkes  als  einen  neuen 
Beweis  dafür,  dass  die  Philosophie,  die  in  Griechen- 
land längst  vom  Olymp  heruntergestiegen  ist,  auch 
in  Deutschland  allgemach  vom  Blocksberg  herab- 
kommt, willkommen;  er  begrüsst  es  mit  Freuden,  dass 
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sich  die  Systeme,  die  das  Universum  zu  bewältigen 
suchen,  vermindern  und  die  Monographien,  die  sich 
mit  Liebe  in  die  einzelnen  Erscheinungen  vertiefen, 
vermehren.  Dies  sei  wohl,  historisch  betrachtet,  ein 
Rückschritt  in  die  Zeiten  Mendelssohns  und  Garves ;  wer 
jedoch  weiss,  welche  Früchte  das  ,, Absolute"  in  der 
Wissenschaft,  wie  im  Leben  getragen  hat,  der  werde 
darin  einen  Fortschritt  erkennen  müssen.  Er  sieht  in 
den  Systemen  die  Totengräber  der  Philosophie.  Der 
Trieb,  ein  Ende  zu  machen  und  das  nicht  auf  Raum 
und  Zeil  Beschränkte  mutwillig  und  eigenmächtig  ein- 
zupferchen, ist  ihm  der  hässlichste  in  der  menschlichen 
Natur.  Glücklicherweise  lässt  sich  das  Leben  nicht 
zum  Papagei  der  Spekulation  erniedrigen.  Die  Welt 
nimmt  unbekümmert  um  die  graue  Theorie  ihren  Lauf. 
Die  Tbeorie  hat  sich  der  Wirklichkeit  anzubequemen, 
nicht  umgekehrt.  1839  sagt  unser  Dichterphilosoph 
in  dem  sechsten  „Telegraphenaufsatz",  dass  das  Leben, 
in  welcher  Phase  es  sich  auch  befinde,  immer  eine 
Form  hat,  wenn  auch  zuweilen  eine  mit  Händen  nicht 
greifbare,  dass  es  stets  in  Gärung,  aber  nie  in  Fäulnis 
ist;  seine  Form  gehe  ihm  jedoch  verloren,  wenn  wir 
es  mit  den  tvrannisierenden  Allgemeinheiten,  die  sich 
vom  Grossvater  auf  den  Enkel  vererbten,  in  Einklang 
zu  bringen  suchen;  es  erstarre  und  wir  könnten  den 
Strom,  der  uns  das  köstlichste  Bad  gewähren  konnte, 
höchstensnochzurSchlittenbahnumschaffen.  „Schützt 
euch  vor  dem  Meer,"  ruft  er  den  Systematikern  zu, 
„aber  strebt  nicht,  es  in  seiner  Bewegung  zu  hemmen 
und  einzudämmen;  gelänge  dies  jemals,  so  würde  es 
zum  Sumpf,  und  ihr  alle  —  die  Schiffer  nicht  allein  — 
stürbet  eines  jämmerlichen  Todes  .  .  .  Das  Leben  ist 
sein  eigenes  Gesetz  und  seine  eigene  Regel,  aber  ihr 
wollt  den  Gott  noch  immer  erst  anbeten,  nachdem  ihr 
ihn  gekreuzigt  habt.  Solange  der  Baum  grün  ist,  schnei- 
det ihr  ihm  die  Zweige  ab,  und  aus  dem  dürren,  ge- 
fällten macht  ihr  - —  nicht  eine  Welle  für  eure  Mühlen, 
sondern  ein  Götzenbild." 

In  den  Tagebüchern,  jener  reich  fliessenden  Quelle 
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für  die  Erkenntnis  seines  innern  Werdens,  welche 
Wilhelm  Scherer  für  ein  literarhistorisches  Denkmal 
ersten  Ranges  und  Adolf  Pichler  für  die  wichtigsten 
literarischen  Dokumente  seit  dem  Briefwechsel  zwi- 
schen Goethe  und  Schiller  erklärte,  bemerkt  Hebbel 
i838,  dass  der  Mensch  die  Kontinuation  des  Schöp- 
fungsaktes, eine  ewig  werdende,  nie  fertige  Schöp- 
fung ist,  die  den  Abschluss  der  Welt,  ihre  Erstarrung 
und  VerStockung  verhindert.  Zu  diesem  Gedanken, 
den  er  als  den  tiefsinnigsten  im  „Neuen  Tagebuch" 
bezeichnet,  sei  er  durch  die  Erwägung  gelangt,  dass 
alles,  was  als  menschlicher  Begriff  existiert,  nicht  voll- 
kommen und  ganz,  sondern  nur  stückweise  in  der 
Natur  vorhanden  ist  und  alles,  was  in  der  Natur  voll- 
kommen und  ganz  existiert,  sich  dem  menschlichen 
Begriffe  entzieht,  des  Menschen  eigene  Natur  nicht 
ausgenommen.  So  wissen  und  detinieren  wir,  was 
Recht  und  Unrecht,  was  Tugend  und  Unschuld,  aber 
nicht,  was  Leben  ist.  Wo  uns  Erkenntnis  vergönnt 
ward,  da  bedürfe  die  Natur  unserer  Mithilfe,  was  aber 
nur  selten  der  Fall  sei.  Und  er  gibt  Siegmund  Eng- 
länder am  6.  Mai  i854  den  Rat:  „Nur  einige  Schritte 
von  Proudhon  und  ähnlichen  Nihilisten  weg,  zu  Goethe 
und  Shakespeare  heran,  nur  etwas  Hingebung  an  das 
Moment  der  Welt,  das  nun  einmal  im  Rationalismus 
nicht  aufgeht,  nur  ein  entschlossener  Verzicht  auf  alle 
Versuche,  die  Weltwurzel  ausziehen  zu  wollen,  wozu 
man  es  um  so  leichter  bringt,  wenn  man  sich's  recht 
deutlich  macht,  dass  man  sich  selbst  ewig  eine  Chiffre 
ohne  Schlüssel  bleibt." 

Die  Verurteilung  der  den  Verstand  mit  der  Ein- 
bildung einer  überschwenglichen  Einsicht  betäuben- 
den einseitig  metaphysischen  Art  des  Philosophierens 
berechtigt  Hebbel  indes  keineswegs,  den  „philosophus 
teutonicus"  verächtlich  zu  machen,  an  ihm  sein  Müt- 
chen zu  kühlen  mit  dem  stacheligen  Epigramm: 

„Wundert's  dich,  dass  er  noch  immer  so  faselt?  Ich  kann  es 

begreifen ! 
Wenn  er  sich  selbst  ni(htverstebt,g;laubt  er,  ein  Gen  ins  spricht." 
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Diesem  Epigramm  gegenüber  muss  aufs  nachdrück- 
lichste betont  werden,  dass  die  gedankenkühnen  Wol- 
kenkuckucksheime der  deutschen  Philosophen  der  Ent- 
wicklung  des  philosophischen  Denkens  nach  wesent- 
lichen Richtungen  hin  zustatten  kamen,  dass  sich 
der  Ideengehalt  derselben  durch  Tausende  feiner  Ka- 
näle in  das  ganze  Lebensnetz  der  Nation  verbleitet 
hat,  dass  wir  selbst  in  der  Gegenwart  noch  dieWellen- 
bewegung  deutlich  verspüren ,^  die  ihr  Impuls  hervor- 
gebracht. 

Trotz  seiner  ausgesprochenen  Abneigung  gegen 
die  Metaphysik  verliert  Hebbel  sich  selbst  ins  Me- 
taphysische. Ob  er  auch  im  Widerspruche  mit  seiner 
Äusserung,  dass  ein  Gott,  dessen  der  Mensch,  den  er 
geschaffen,  noch  bedürfte,  ein  recht  trauriger  Gott 
sein  müsste,  häufig  zu  dem  „ewigen  Vater  über  den 
Wolken"  betet,  ihn  in  seinen  Nöten  inbrünstig  um 
Erhörung  seiner  Wünsche  anfleht,  ihm  für  die  Fülle 
seiner  Gnade  dankt,  so  weist  er  doch  den  Gedanken 
an  einen  persönlichen  Gott,  einen  Weltschöpfer  und 
Welterhalter  als  den  „krassesten  aller  Anthropomor- 
phismen"  von  sich.  Er  glaubt  nicht  an  einen  all- 
gütigen Gott,  der  jegliches  Schicksal  in  fester  Hand 
hält,  den  Reif,  in  dem  ein  menschliches  Dasein  sich 
bewegt,  wohl  zuweilen  zerbricht,  aber  doch  auch  zu 
rechter  Zeit  wieder  zusammenfügt.  „Ich  glaube  nicht", 
schreibt  er  Elisen  am  5.  Dezember  i843,  „an  einen 
guten  Hausvater  über  den  Sternen,  der,  zu  ohnmäch- 
tig, die  Wunden  seiner  lieben  Kinder  zu  verhüten, 
doch  allmächtig  genug  ist,  sie  alle  zu  heilen,  aber 
allerdings  zieht  sich  ein  Faden  ewiger  Weisheit,  der 
ja  eben  nur  die  Äusserung  der  Selhsterhaltung  im  gan- 
zen ist,  durch  die  Welt,  und  diese  ewige  Weisheit  be- 
tätigt sich  gerade  darin,  dass  das  Leben  sich  aus  sich 
selbst  herstellen  kann  und  also  auch  rnuss.''''  Wie  nüt 
dem  Gott  der  Religion,  so  hat  Hebbels  Gott  auch  mit 
dem  Gott  des  Deismus  nichts  gemein.  Gott  ist  ihm 
der  All-Eine,  eins  und  alles,  der  Allumfasser,  die  Gott- 
Natur.  Gott  ist  alles,  weil  er  nichts  ist,  nichts  Bestimm- 
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les.  Hebbel  buldigt,  wenn  er  es  auch  in  einem  Briefe 
an  Friedrich  von  Üchtritz  vom  i5.  November  iSSy 
nicht  zugeben  will  und  seiner  Gattin  am  i3.  Okto- 
ber i86i  schreibt,  dass  seine  Weltanschauung  in  der 
Grundwurzel  freilich  mit  der  theologischen  fast  zu- 
sammenfalle, dem  Pantheismus,  und  zwar  anfangs 
dem  materialistischen  Pantheismus.  Dieser  reift  schon 
allgemach  ^vährend  des  ersten  Aufenthaltes  in  Ham- 
burg dank  der  Betätigung  in  dem  „Wissenschaftlichen 
Verein  von  1817",  für  den  Hebbel  eine  Reihe  von 
Rezensionen  über  naturwissenschaftliche  und  philo- 
sophische Abhandlungen  lieferte.  So  tritt  er  in  der 
Kritik  des  Bielenbergschen  Aufsatzes  über  die  Un- 
sterblichkeit der  Seele  den  dogmatischen  Beweisen, 
die  der  fromme  Verfasser  für  sie  vorbringt,  aufs  ent- 
schiedenste entgegen  und  weist  am  27.  Juli  i835  in 
dem  Tagebuch  darauf  hin,  dass  uns  das  absolute  Be- 
wusstsein  unserer  Unsterblichkeit  fehlt.  Damit  ist  ihm 
aber  auch  der  Hauptbeweis  gegen  das  Dasein  Gottes 
erbracht.  Gegenüber  der  Ansicht,  dass  die  Seele  vom 
Körper  getrennt  und  unabhängig  sei,  beruft  er  sich 
auf  den  Unterschied  der  beiden  Geschlechter,  der  so 
deutlich  auf  den  Unterschied  des  Körpers  gegründet 
sei.  Manche  geistige  Fähigkeiten  des  Mannes  fehlen 
dem  Weibe  ganz  und  gar,  weil  sie  dem  Körper  fehlen, 
z.  B.  Mut,  Tapferkeit;  einzelne  Ausnahmen  entschei- 
den nichts.  Die  Seele  müsste  sich  auch,  wenn  sie  mit 
dem  Körper  nicht  innig  zusammenhinge,  der  sie  allent- 
halben umgebenden,  nicht  durch  Raum  und  Zeit,  also 
auch  durch  den  Körper  nicht  gefesselten  rein  geistigen 
Kraft,  der  Gottheit,  die  man  dann  annehmen  müsste, 
weit  mehr  zuwenden,  als  dies  bisher  der  Fall  ist.  Hebbeil 
bleibt  aber  bei  der  innigen  Verbindung  von  Seele  und 
Körper,  bei  der  Unteilbarkeit  des  Lebens  nicht  stehen, 
er  geht  darüber  hinaus.  Das  seelisch-geistige  Leben 
gilt  ihm  nur  als  eine  Wirkung  und  Funktion  des  Or- 
ganismus, es  geht  von  der  phvsischen  Natur  aus  und 
flutet  wieder  zu  ihr  zurück.  Die  ganze  Natur,  auch 
die  anorganische,  ist  beseelt  und  macht  manch  Ge- 


Vorwort  XI 

heimnis  der  Schöpfung  kund.  Diese  Gedanken  ziehen 
sich  wie  ein  roter  Faden  durch  die  letzten  Hamburger 
Gedichte:  ,,Horn  und  Flöte",  „Bei  einem  Gewitter" 
und  „Rosenleben".  Sehr  bald  tritt  aber  eine  Wand- 
lungein. Der  junge  Dichter  kündet  in  dem  Hamburger 
Tagebuch  von  i835  das  Evangelium:  „Gott  ist  der 
Inbegriff  aller  Kraft,  physischer  wie  psychischer.  Er 
hat  mithin  sinnliche  Begierden.  Merkwürdiges  Zu- 
sammentreffen beider  Kräfte  in  höchster  Potenz:  der 
Geist  selig  in  Hervorbringung  der  Ideen,  der  Körper 
in  Hervorbringung  der  Körper,  denn  die  Idee  ist  dem 
Geiste  synonym."  Zwischen  diesem  Bekenntnis  des 
Pantheismus,  das  in  dem  Heidelberger  Gedicht:  ,,Das 
Sein"  lauten  Widerhall  findet,  und  der  früheren  Natur- 
anschauung gähnt  eine  tiefe  Kluft;  während  nach 
dieser  um  das  geistige  und  das  physische  Sein  das 
Band  vollständiger  Einheit  sich  schlingt,  sind  sie  jetzt 
trotz  ihrer  Einheit  zwei  verschiedene  Welten;  Hebbel 
lehrt  ihre  Einheit,  aber  nicht  ihre  Einerleiheit,  er 
gibt  dem  Dualismus  Raum  und  spricht  demgemäss 
von  dem  Parallelismus,  von  der  merkwürdigen  Über- 
einstimmung der  äussern  und  innern  Natur.  Er  wirft 
^em  Materialismus  den  Fehdehandschuh  hin  und  er- 
klärt in  dem  Tagebuch  von  1842,  dass  man  für  die 
wirkliche  spezifische  Verschiedenheit  von  Geist  und 
Materie  den  nächsten  und  besten  Grund  aus  dem  Ver- 
hältnis des  menschlichen  Geistes  zum  Körper  hei'- 
nehmen  kann.  Wenn  der  Geist  nur  das  Sublimat  einer 
materiellen  Kraftmasse  wäre,  so  müsste  das  Physische 
als  sein  ürelement  ihm  durchsichtig  und  erkennbar 
sein,  er  müsste  es  im  gesunden  und  mehr  noch  im 
kranken  Zustande  begreifen,  was  aber  keineswegs  der 
Fall  ist.  „Geradesowenig  als  der  Daumen  von  dem  Ge- 
danken weiss,  der  den  Geist  in  Freude  oder  Kummer 
versetzt,  ebensowenig  weiss  der  Geist,  wenn  er  nicht 
auf  dem  Wege  der  Erfahrung,  den  die  Wissenschaft 
ihm  anweist,  also  durch  Vergleichung  eines  faktischen 
ZuStandes  mit  unzähligen  anderen,  die  ihm  beschrie- 
ben wurden,  dazu  gelangt,  von  der  Ursache  des  Juckens 
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oder  des  Schmerzes  im  Daumen.  Eine  Mavier  steht 
zwischen  beiden." 

Hebbel  hat  ferner  an  den  Materiahsten  auszusetzen, 
dass  sie  Gott  im  Detail  finden  wollen,  während  man 
ihn  doch  nur  im  Ganzen  suchen  darf.  Das  könnte 
ihnen,  wie  es  im  Tagebuche  von  1861  heisst,  die  Ma- 
terie selbst  schon  sagen,  denn  ,,sie  brennt  doch  offen- 
bar in  der  Schönheit  zusammen  und  nur  der  ganze 
Mensch  ist  schön,  nicht  der  einzelne  Teil,  der  ist  bloss 
zweckmässig,  und  es  gibt  keinen  Übergang  von  dem 
Zwölffingerdarm  der  Mediceischen  Venus  zu  ihrem 
Gesicht  und  ihrem  Auge".  Sie  können  auch  das  Ge- 
wissen nicht  erklären,  das  „alle  Zwecke,  welche  die 
Natur  nach  dem  Standpunkt  der  Materialisten  mit  dem 
Menschen  hat,  beeinträchtigt,  ja  aufhebt".  Das  Ge- 
wissen ist  nach  Hebbel  die  unzerstörbare  Burg  des 
Spiritualismus,  denn  es  steht,  wie  er  auch  in  einem 
Briefe  an  Üchtritz  vom  23.  Mai  iSSy  sagt,  mit  sämt- 
lichen Zwecken,  die  sich  auf  dem  Standpunkt  des  Ma- 
terialismus für  den  Menschen  ergeben,  in  schneidendem 
Widerspruch,  und  „wenn  man  auch  versuchen  mag, 
ihm  den  Geschlechtserhaltungstrieb  im  Sinne  eines 
Regulators  und  Korrektivs  des  individuellen  zugrunde 
zu  legen,  was  gewiss  früher  oder  später  geschieht, 
falls  es  noch  nicht  geschehen  sein  sollte,  so  wird  man 
es  dadurch  so  wenig  ei'klären  als  aufheben,  oder  steht 
es  nicht  fest,  dass  die  Faktoren  sich  im  Produkt  nur 
steigern,  nicht  verändern?"  Und  wenn  der  Gedanke 
wirklich  das  Produkt  der  wägbaren  und  messbaren 
Kräfte  wäre,  wie  könnte  er  über  seine  Faktoren  hin- 
ausgehen? Er  könnte  diese  multiplizieren  und  steigern, 
aber  nicht  verändern,  er  könnte  sich  immer  nur  auf 
die  Materie  zurückbeziehen,  „es  könnte  nur  Anatomen 
und  Nationalökonomen  geben,  aber  kaum  Physiologen 
und  Mathematiker,  gewiss  aber  keine  Künstler  und 
Philosophen,  auch  könnte  der  Mensch  nicht  träu- 
men". 

Hebbel  betont  gegenüber  den  sogenannten  Exakten, 
welche  die  Tiefe  der  Welt  durch  den  Kalkül  zu  er- 
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schöpfen  glauben,  in  einem  Briefe  an  Adolf  Stern  vom 
3l.  Januar  1862,  dass  sie  mit  allen  Fortschritten  im 
einzelnen  über  den  Begriff  des  Zweckmässigen  nie 
hinauskommen,  aber  auch  mit  aller  Wissenschaftlich- 
keit den  problematisch-geheimnisvollen  Charakter  des 
Daseins  niemals  völlig  ergründen  werden :  „Die  Herren 
taufen  das  Problem  um  und  glauben  es  gelöst  zu  ha- 
ben, weil  sie  nicht  wissen,  dass  alle  Taufen  der  Sprache 
Nottaufen  sind,  und  dass  fast  jedes  Objekt  der  Welt 
so  zu  seinem  Namen  kommt,  wie  der  Mensch  zu  sei- 
nem Adolf,  Friedrich  oder  Christoph.  Dann  fehlt  es 
ihnen  ganz  und  gar  an  Mass  und  Gewicht  für  ihre 
allerdings  ruhmwürdigen  Detail-Eroberungen.  Sie 
werden  noch  Unendliches  leisten,  aber  doch  mit  allen 
ihren  Triumphen  nicht  über  den  Begriff  des  Zweck- 
mässigen hinauskommen,  und  zwar  des  Zweckmässigen 
im  einzelnen.  Die  Natur  verbirgt  es  durchaus  nicht, 
wie  sie  die  Erscheinungen  aufbaut  und  sie  im  Gange 
erhält;  darum  wird  z.  B.  die  Tätigkeit  des  Gehirns 
früher  oder  später  ebensogut  ihren  Harvey  finden, 
wie  der  Umlauf  des  Bluts  ihn  gefunden  hat.  Aber 
was  ist  damit  in  Bezug  auf  den  eigentlichen  Knoten  ge- 
wonnen, dass  man  den  Menschen  in  diesem  Sinne  voll- 
ständig begreift  und  die  ganze  Erscheinungsreihe,  der 
er  angehört,  mit  ihm?  Man  steht  im  letzten  Akt  wie- 
der, wo  man  im  ersten  stand,  nur  dass  man  nicht  mehr 
von  einem  allmächtigen  Schöpfer,  sondern  von  uner- 
bittlichen Gesetzen  redet,  was  denn  doch  nur  eine 
Kinderklapper  mit  der  andern  vertauschen  heisst.  Dem 
Urgrund,  aus  dem  die  Erscheinungsreihen  selbst  auf- 
steigen, um  sich  dann  in  notwendigen  Organismen 
auseinanderzubreiten,  hat  man  sich  seit  der  Zeit,  wo 
Moses  den  Mann  aus  geknetetem  Ton  und  das  Weib 
aus  der  Rippe  ihres  Gebieters  entstehen  liess,  um  kei- 
nen Hahnenschritt  genähert.  Darauf  aber  kommt  es 
an  und  die  winiderliche  Wissenschaft  des  Mittelalters 
wusste  sehr  wohl,  warum  sie  den  Homvmkulus  suchte, 
denn  erst,  wenn  man  Menschen  machen  kann,  hat  man 
den  Menschen  begriff en^^ .  In  gleit:her  Weise  äussert  er 
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sich  zu  Eduard  Kulke:  „Solange  die  Physiologie  in 
ihrem  Gebiete  bleibt,  wird  sie  vieles  leisten,  und  es 
wird  ihr  sicher  gelingen,  die  Windungen  des  Gehirns 
ebenso  zu  erklären,  wie  das  Nervensystem  und  den 
Blutumlauf.  Wo  es  sich  aber  um  den  Sprung  zum 
Geistigen  handelt,  wo  es  die  Betrachtung  des  totalen 
Menschen  gilt,  da  hört  ihre  Wissenschaft  auf." 

In  dem  Epigramm  „Das  Urgeheimnis"  hält  er  da- 
für, dass  der  Schmerz  nicht  anders  als  das  Leben  ent- 
steht. Wie  der  Finger  uns  weh  tut,  wenn  er  sich  vom 
Leibe  scheidet  und  die  Säfte  in  ihm  gesondert  zu  krei- 
sen beginnen,  so  ist  auch  der  Mensch  nur  ein  Schmerz 
in  Gott.  Unser  ganzes  individuelles  Lebensgefühl,  un- 
ser Bewusstsein  d  ürfte  in  demselben  Sinne  ein  Schmerz- 
gefühl sein,  wie  z.  B.  das  individuelle  Lebensgefühl 
des  Fingers  oder  eines  sonstigen  Gliedes  am  Körpei% 
das  erst  dann  für  sich  zu  leben  und  sich  individuell 
zu  empfinden  beginnt,  wenn  es  nicht  mehr  das  rich- 
tige Verhältnis  zum  Ganzen,  zum  Organismus  hat,  dem 
es  als  Teil  angehört.  Ebenso  meint  Hebbel  in  dem 
Tagebuch  von  1 8  |5,  dass  w  ir  insofern  Schmerzen  Got- 
tes sein  könnten,  als  der  Schmerz  entsteht,  wenn  in 
uns  das  Einzel gefühl  des  Teils  das  Gemeingefühl  des 
Organismus  überragt. 

Die  Menschen  sind  gefrorene  Gottgedanken;  die 
ihnen  von  Gott  eingehauchte  innere  Glut  kämpft  mit 
dem  Frost,  der  sie  als  Leib  umgibt,  sie  schmilzt  ihn 
oder  wird  von  ihm  erstickt.  In  beiden  Fällen  stirbt 
der  Mensch.  Einem  ähnlichen  Motiv  begegnen  wir  in 
dem  zu  Ende  des  Jahres  i843  entstandenen  mystisch- 
pantheistischen  Gedichte:  „Das  abgeschiedene  Kind 
an  seine  Mutter",  in  dem  Hebbel  seine  tiefsten  Ahnun- 
gen und  Gedanken  über  die  letzten  Dinge  niederzu- 
legen versucht.  Das  der  Erde  entrückte  Kind  preist 
der  Mutter  das  Los,  nun  in  keine  Form  mehr  gebannt 
zu  sein,  denn  wer  alle  Formen  bis  zur  höchsten  durch- 
gegangen, der  werde  in  keine  wieder  eingehäkelt,  er 
trete  in  den  Urgrund  zurück  und  werde  wieder,  was 
er  einst  schon  war. 


Vorwort  XV 

„Den  Tropfen  gleich,  die,  in  sich  abgeschlossen, 

Doch  in  der  Welle  rollen,  in  der  klaren. 

So  rund  für  sich,  ,t!s  ganz  mit  ihr  verflossen.''' 

Alles  Leben  sei  gefrorene  Liebe,  vereister  Gottes- 
haucb,  erstickt  in  tausend  Flocken  und  Zacken,  in 
denen  er  erstarren  würde,  wenn  nicht  im  Tiefsten 
ihn  ein  dunkler  Dran^j  erregte,  der  ihn  immer  weiter 
und  weiter  lockt  und  den  grösseren  Ring  stets  um  den 
kleineren,  engeren  tauschen  lässt,  bis  er  zu  dem  letzten 
Ring  gelangt  und  sich  mit  dem  Odemzuge  Gottes  wie- 
der vereinigt.  Gott  selber  aber  habe  nur  zu  seiner  eige- 
nen Aufhellung  die  Welt  geschaffen,  die  trostlose 
Selbstzersplitterung  des  Evvig-Einen  in  die  Einzelwe- 
sen, der  Dualismus  des  Seins  diene  ihm  als  Fackel, 
sein  Inneres,  das  ihin  unverständlich  ist,  zu  durch- 
leuchten. Gott  musste,  wie  unser  Geist  in  Worte,  in 
Figuren  zerfliessen,  um  sich  selbst  kennen  zu  lernen, 
so  dass  nicht  unsere  Schuld,  sondern  Gottes  Drang 
nach  Selbsterkenntnis  den  ewigen  Gegensatz,  dem 
Trotz  undHass  entspringen,  hervorrief.  Doch  beruhigt 
diese  Erklärung  Hebbel  nur  vorübergehend.  Er  kann 
sich  der  Erkenntnis  nicht  verschliessen,dass  das  furcht- 
bare Rätsel,  das  uns  das  Leben  aufgibt,  unlösbar,  dass 
es  ein  vergebliches  metaphysisches  Bemühen  ist,  nach 
dem  Grunde  des  Einzeldaseins  zu  forschen.  Hier  be- 
ginne die  Nacht  des  Weltmysteriums. 

Hebbel  kommt  auch  von  der  Leugnung  der  Un- 
sterblichkeit zurück.  In  einem  Briefe  an  die  Schwester 
seines  am  2.  Oktober  i838  heimgegangenen  Freundes 
Emil  Rousseau  zieht  er  daraus,  dass  der  Verstorbene 
in  seinen  Phantasien  oft  ängstliche  Sorge  um  seinen 
Lebensunterhalt  äusserte,  die  Schlussfolgerung:  „Ich 
weiss  nicht,  was  die  Unsterblichkeit  unwiderleglicher 
verkünden  kann!"  „Es  ist  gar  nicht  mö^//cA,"  schreibt 
er  am  19.  Oktober  1889  ins  Tagebuch,  „dass  die  Ideen 
von  Gott  und  Unsterblichkeit  Irrtümer  sind.  Wäre 
das,  so  überwöge  ja  der  Wahn  reell  alle  W^ahrheit,  und 
das  ist  eine  Ungereimtheit.  Wir  können  jene  Ideen 
nicht  b€weisen,w\ew  ir  litis  selbst  nicht  beweisen  können ; 
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jene  Ideen  sind  eben  wir  selbst,  und  kein  Wesen  kann 
die  Fähigkeit  besitzen,  seine  eigene  Möglichkeit  zu  de- 
duzieren. Vom  Geist  zur  Materie  ist  ein  Schritt;  von 
der  Materie  zum  Geist  aber  ein  Sprung.  Wir  könnten 
die  Unsterblichkeit  gewiss  beweisen,  wenn  wir  nicht 
selbst  unsterblich  wären."  Im  Tagebuch  von  1841 
lesen  wir:  „Werden  wir  uns  wiedersehen?  fragt  man 
oft.  Ich  denke :  nein,  aber  wir  werden  uns  wiederfühlen, 
wir  werden  vielleicht  so  klar  und  deutlich,  wie  jetzt 
durchs  Auge  die  Gestalt,  den  äussern  Umriss,  der  den 
einzelnen  von  der  Weltmasse  trennt,  durch  ein  anderes 
Organ  das  Wesen,  den  Kern  des  Seins,  erkennen  und 
uns  dessen  vergewissern.  So  kommt  in  diesem  Fall, 
wie  in  manchem  andern,  der  Zweifel  an  einer  höchsten, 
notwendigen  Wahrheit  nur  aus  dem  unvollkomme- 
nen, unangemessenen  Ausdruck  her,  durch  den  man  sie 
umsonst  zu  bezeichnen  sucht."  In  dem  obenerwähnten 
Gedichte:  ,,Das  abgeschiedene  Kind  an  seine  Mutter" 
vergleicht  Hebbel  den  Leib  mit  einem  Kerker,  aus  dem 
der  unsterbliche  Geist  zu  den  höchsten  Wonnen,  zur 
Erkenntnis  der  Mysterien  abgerufen  wird.  Der  sich 
gegen  das  Sterben  Sträubende  gemahnt  ihn  an  einen 
Häftling,  der  das  Gefängnis,  wenn  es  zusammenstürzt, 
in  seines  Herzens  Bangigkeit  nicht  lassen  will.  In  einem 
Briefe  an  Elisen  vom  21.  November  i843  heisst  es: 
„Mein  Max!  Nun  —  entweder  bist  du  noch,  und  dann 
haben  wir,  wie  du,  die  Qual  hinter  uns  und  die  Freude 
vor  uns!  Oder  —  und  dann  muss  ich  Gott  und  alle 
Vernunft  der  Welt  aufheben,  dann  ist  das  All  ein 
Wahnsinnstraum  und  das  Beste  darin  ist  das  Verkehr- 
teste, dann  bin  ich  selbst  auf  ein  Nichts  reduziert  und 
also  auch  mein  Schmerz."  ,,Dein  Kind  lebt,'^'^  gibt  Heb- 
bel Elisen  am  5.  Dezember  i843  eindringlich  zu  be- 
denken, „und  ist  mehr,  als  es  war;  du  wirst  es  um  den 
Weihnachtsbaum  nicht  tanzen  sehen,  aber  dafür  tanzt 
es  vielleicht  um  einen  Baum,  auf  dem  jedes  Licht  ein 
Stern  ist,  um  den  Baum  der  Welt,  und  nichts  fehlt, 
als  dass  du  seine  Freude  nicht  siehst,  es  ist  also  nicht 
sein,  nur  </em  Entzücken  weggefallen,  und  das  kannst 
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du  doch  am  Ende  wohl  ertragen  . . .  Du  wirst  es  wie- 
derfinden, denn  das  Feiivandte  sucht  sich,  das  ist  kein 
Dogma  einer  positiven  ReHgion,  das  man  ^/au^en  soll, 
es  ist  ein  Weltgesetz,  das  man  wissen  kann.  Dies  sind 
keine  schönen  Reden,  die  verachte  ich,  es  sind  ewige 
Wahrheiten,  auf  die  ich  lebe  und  sterbe."  Diese  nach- 
drückliche, feierliche  Versicherung  bürgt  dafür,  dass 
er  den  Unsterblichkeitsglauben  als  einen  integrieren- 
den Bestandteil  seiner  Erkenntnis  betrachtet  wissen 
will.  In  dem  angezogenen  Brief  begegnen  wir  noch 
einem  Motiv,  welches  an  die  das  Gedicht:  „Auf  ein 
schlummerndes  Kind",  das  i835  das  Licht  der  Welt 
erblickte,  beschliessenden  Verse: 

„Wie  könntest  du  so  süss  denn  träumen, 
Wenn  du  nicht  noch  in  jenen  Räumen, 
Woher  du  kämest,  dich  ergingst?" 

anklingt,  —  dem  pantheistischen  Motiv:  „Meinst  du 
denn,  dass  wir,  ich  und  du,  dies  Wesen  hervorgerufen 
haben?  Es  ivm-  von  Ewigkeit  her,  denn  alles  ist  ur- 
sprünglich, nichts  wird,  es  wechselt  nur  die  Formen, 
darum  wird esauchinEwigkeit5em."Demden Tod  sei- 
nes Kindes  betrauernden  Karl  W^erner  schreibt  Hebbel 
am  27.  November  1 853  :  „So  viel  ist  gewiss,  dass  nichts 
aus  der  Welt  verschwinden  kann  und  dass  es  sich 
immer  nur  um  ein  gelöstes  Verhältnis,  nie  um  eine 
zerstörte  W^esenhaftigkeit  handelt.  Warum  sollte  aber 
ein  Verhältnis  nicht  früher  oder  später  wieder  ange- 
knüpft werden  können?" 

Doch  soll  nicht  in  Abrede  gestellt  werden,  dass  in 
Hebbel  hie  und  da  Bedenken  gegen  die  Fortdauer  der 
Seele  nach  dem  Tode  aulsteigen.  So  schreibt  er  am 
29.  Juli  1842  ins  Tagebuch:  „Bei  der  Frage  über  die 
Unsterblichkeit  der  Seele  hängt  alles  davon  ab,  ob 
man  behaupten  darf,  dass  sie  immer  war;  denn  niu' 
wenn  sie  immer  war,  wird  sie  immer  sein,  hat  sie  aber 
einen  Anfang  genommen,  so  muss  sie  auch  ein  Ende 
nehmen.  Darf  man  ja  sagen?  Entsteht  sie  nicht,  ent- 
wickelt sie  sich  nicht,  wie  der  Körper,  wächst  in  ihr 
Hebbel  II 
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das  Bewusstsein  nicht  ebenso,  wie  im  Leibe  das  Ge- 
fühl der  Kraft?  Findet  sie  in  sich  einen  Faden,  der 
bis  über  die  Geburt  Hinaussieht,  eine  geistige  Nabel- 
schnur, die  sie  auf  eine  ihr  selbst  erkennbare  Weise 
mit  Gott  und  Natur  verbindet?  Und  wie  ihre  Wurzeln 
nicht  über  die  Geburt,  so  reichen  ihre  Fühlfäden  nicht 
über  den  Tod  hinaus,  und  Geburt  und  Tod  selbst  ent- 
ziehen sich  ihr,  wie  Zustände,  die  ihr  nicht  mehr  allein 
angehören."  Ein  andermal,  im  Oktober  1842,  macht 
es  ihn  stutzig,  dass  ein  abgeschiedener  Geist  nie  den 
Überlebendenein  Lebenszeichen  von  sich  gegeben  hat. 
„Der  Geist,  der  so  lange  in  einem  Körper  wirkte,  hat 
die  Fähigkeit,  mit  der  Körperwelt  in  Verbindung  zu 
treten,  und  diese  Fähigkeit  kann  er,  wenn  er  derselbe 
bleibt,  nicht  ver Heren. '"'■ 

Ganz  besonders  ist  seine  Aufmerksamkeit  der  Ästhe- 
tik des  Dramas,  der  ,, einzigen  Schwimmblase,  mit  der 
er  sich  über  dem  Wasser  erhält",  namentlich  der 
Ästhetik  des  Tragischen  zugewendet.  Er  widmet  ihr 
in  der  Abhandlung:  „Mein  Wort  über  das  Drama !",^ 
in  der  von  ihm  für  das  Beste,  was  er  in  Prosa  jemals 
geschrieben  hat,  gehaltenen  Vorrede  zur  ,, Maria  Mag- 
dalena" und  in  dem  Aufsatze:  „Der  Stil  des  Dramas"^ 
zusammenhängende  Betrachtungen,  obgleich  ihn  sol- 
che theoretische  Arbeiten  viel  Mühe  und  Zeit  kosten. 
Je  mehr  die  Leichtigkeit  des  Produzierens  bei  ihm 
steigt,  je  mannigfaltiger  und  bunter  seine  dichterische 
Kraft  sich  entfaltet,  desto  schwerer  fällt  es  ihm,  sich 
über  die  Prinzipien,  denen  seine  Natur  dabei  folgt,  zu 
verbreiten.  „In  ästhetischen  Dingen",  sagt  er  einmal 
in  den  Tagebüchern,  „weiss  ich  freilich  einiges  und 
erkenne  manches,  aber  mir  geht  die  Fähigkeit  ab,, 
meine  Ideenkörner  zu  zersetzen,  mein  Korn  zu  mahlen 
und  zu  verbacken." 

Er  verwahrt  sich  ausdrücklich  dagegen,  dass  er  sich 
durch  Hegels  „weit  ausholende"  Ästhetik  irgendwie 
beeinflussen  Hess.  Nach  einer  Mitteilung  an  Elisen 
äusserte  er  sich  während  seines  Aufenthalts  in  Kopen- 
hagen zu  Öhlenschläger,  er  habe  sie  in  allem  Einzel- 
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nen  geistreich  gefunden,  in  der  Hauptsache  aber  tri- 
vial, wenn  auch  nicht  trivial  im  gewöhnlichen  Sinne. 
Derlei  geringschätzige  Äusserungen  muten  indes  sehr 
seltsam  an,  wenn  man  sieht,  wie  er  sich  im  ganzen 
und  grossen  im  Banne  der  Methode  Hegels  befindet 
und  fast  ausschliesslich  mit  seinen  Begriffen  operiert. 
Dazu  kommt,  dass  er  selbst  sich  im  März  i844  in  den 
Tagebüchern  vernehmen  lässt:  „Hegel,  Schuldbegrift', 
Rechtsphilosophie  §  1 4o,  ganz  der  meinige.'-'-  Mit  vollem 
Recht  sagt  der  Grazer  Ästhetiker  Hugo  Spitzer  ein- 
mal: „In  der  Tat  würde  ein  Kenner  der  Philosophie- 
geschichte, dem  die  Reflexionen  Hebbels  ohne  jeden 
Hinweis  auf  den  Autor  und  auf  die  Zeit  der  Nieder- 
schrift vorgelegt  würden,  sofort  mit  grösster  Sicher- 
heit es  aussprechen  können,  dass  diese  Aufzeichnungen 
unter  dem  Einflüsse  Hegels  und  im  Milieu  der  speku- 
lativen Kunstlehren,  also  höchstwahrscheinlich  nicht 
vor  der  Mitte,  keinesfells  vor  dem  ersten  Drittel  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  entstanden  sind." 

Menschennatur  und  Menschengeschick  sind  die  bei- 
den Rätsel,  die  das  Drama  zu  lösen  strebt.  Der  Unter- 
schied zwischen  dem  Drama  der  Alten  und  dem  Drama 
der  Neueren  liegt  dai'in,dass  die  Alten  mit  der  Fackel 
der  Poesie  das  Labyrinth  des  Schicksals  durchwandel- 
ten,  während  die  Neueren  die  Menschennatur,  in  wel- 
cher Gestalt  oder  Verzerrung  sie  uns  auch  entgegen- 
trete, auf  gewisse  ewige  und  unveränderliche  Grund- 
züge zurückzuftihren  suchen.  So  war  den  Alten  Zweck, 
was  den  Neueren  Mittel  ist,  und  umgekehrt.  Hebbel 
weist  der  Tragödie  die  Aufgabe  zu,  den  Lebensprozess 
an  sich  darzustellen,  und  zwar  nicht  in  dem  Sinne, 
dass  sie  uns  das  Leben  in  seiner  ganzen  Breite  vor- 
führt, was  die  epische  Dichtung  ja  auch  tut,  sondern 
in  dem  Sinne,  dass  sie  uns  die  Inkongruenz  zwischen 
Idee  und  Erscheinung  veranschaulicht,  das  bedenk- 
liche Verhältnis  vergegenwärtigt,  worin  das  aus  dem 
ursprünglichen  Zusammenhange  entlassene  Individu- 
um dem  Ganzen  gegenübersteht,  dessen  Teil  es  trotz 
seiner  unbegreiflichen  Freiheit  noch  immer  geblieben 
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ist.  Es  ist  ihr  demnach  auf  gleiche  Weise  um  das 
Seiende,  wie  um  das  Werdende  zu  tun:  um  das  Seiende, 
indem  sie  nicht  müde  werden  darf,  die  ewige  Wahr- 
heit zu  wiederholen,  dass  das  Leben  als  Individuatiou, 
die  in  Gemässheit  des  Selbsterhaltungstriebes  nicht 
masszuhalten  weiss,  ihres  Urquells,  der  All-Einheit 
nicht  achtet,  die  Schuld  nicht  etwa  zufällig  erzeugt, 
sondern  sie  notwendig  und  wesentlich  einschliesst; 
um  das  Werdende,  indem  sie  an  immer  neuen  Stoffen, 
wie  die  wandelnde  Zeit  und  ihr  Niederschlag,  die  Ge- 
schichte, sie  ihr  entgegenbringt,  darzutun  hat,  dass 
der  Mensch,  wie  die  Dinge  um  ihn  her  sich  auch  ver- 
ändern mögen,  seiner  Natur  und  seinem  Geschicke  nach 
ewig  derselbe  bleibt.  Dabei  ist  nicht  zu  übersehen,  dass 
die  tragische  Schuld  nicht  wie  die  christliche  Erb- 
sünde erst  aus  der  Richtung  des  menschlichen  Willens 
entspringt,  sondern  unmittelbar  aus  dem  Willen  selbst, 
aus  der  starren,  eigenmächtigen  Ausdehnung  des  Ichs. 
Sie  ist  eine  uranfängliche,  von  vornherein  mit  Not- 
wendigkeit bedingte,  von  dem  Begriffe  des  Menschen 
nicht  zu  trennende  und  kaum  in  sein  Bewusstsein 
fallende  Schuld,  sie  ist,  wie  der  Tod,  mit  dem  Leben 
selbst  gesetzt,  da  das,  was  wir  Leben  nennen,  eine 
Überhebung,  die  Vermessenheit  eines  Teils  dem  Gan- 
zen gegenüber  ist,  der  Punkt  sich  in  sich  selbst  ver- 
tieft. Das  Urmotiv  des  Tragischen  ist  das  Motiv  der 
Individuatiou.  Nicht  ein  einzelnes  Verschulden  soll 
der  „tragische  Wirbel"  sein,  nicht  erst  der  böse,  sata- 
nische Wille,  der  sich  in  seinem  Inhalt  gegen  die 
moralische  Zwecksetzung  stemmt,  sondern  die  ur- 
sprüngliche, elementare  Urfunktion  des  WoUens,  einer- 
lei, was  für  ein  ethisches  Vorzeichen  es  trage,  zieht 
als  ihre  Konsequenz  das  tragische  Phänomen  nach  sich. 
So  muss  der  Mensch  gar  nicht  im  Sinne  einer  imma- 
nenten Moral  schuldig  werden,  um  zum  tragischen 
Helden  prädestiniert  zu  erscheinen.  Der  Wille  als 
Einzelwille  und  damit  als  Isolationsphänomen  trägt 
in  sich  die  Gewähr  einer  Verschuldung  im  höheren, 
metaphysischen  Sinne,  mag  auch  die  aus  ihm  erflies- 
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sende  Gesinnung  und  Handlung  der  Kulturgeschichte 
als  Genie  und  Heroismus  widerstrahlen. 

Wie  die  Schuld,  so  liegt  auch  die  Sühne  in  der  In- 
dividuation,  die  als  Masslosigkeit  keinen  Anspruch  auf 
Dauer  hat  und  deshalh  auf  ihre  eigene  Zerstörunjj 
hinarbeitet.  Der  Mensch  als  Individuum  ist  des  Men- 
schen Schicksal.  Eine  Ma.sslosigkeit  entbindet  nämlich 
eine  andere,  die  Tat,  der  Ausdruck  der  Freiheit,  wird 
immer  durch  die  Begebenheit,  den  Ausdruck  der  Not- 
wendigkeit, die  auf  die  Herstellung  des  Gleichgewich- 
tes berechnet  ist,  modifiziert.  Diese  ist  ein  Akt  der 
sittlichen  Weltordnung,  wenn  ihr  auch  ein  Sokrates 
zum  Opfer  fällt.  „Wir  mögen",  sagt  Hebbel  in  Über- 
einstimmung mit  Hegel,  der  das  Vernünftige  für  wirk- 
lich und  das  Wirkliche  für  vernünftig  hält,  „das  Opfer 
beklagen,  aber  —  und  dessen  freuen  wir  uns  —  wir 
haben  nicht  nötig,  die  Opferer  zu  verdammen."  Sitt- 
lichkeit und  Notwendigkeit  identifizierend,  erblickt 
er  in  der  Zerschmetterung  der  Individuen  das  Walten 
der  ewigen  Weisheit,  die  der  Ausdruck  der  Selbst- 
erhaltung der  Gattung  ist.  Es  gibt  nur  eme  Notwen- 
digkeit, die,  dass  die  Welt  besteht;  wie  es  aber  den 
Individuen  in  ihr  ergeht,  ist  gleichgültig.  In  dem  vom 
21.  November  i843  datierten  Briefe  an  Elisen  lesen 
wir:  „Ein  Mensch,  der  sich  in  Leid  verzehrt,  und  ein 
Blatt,  das  vor  der  Zeit  verwelkt,  sind  vor  der  höchsten 
Macht  gleich  viel,  imd  sowenig  dies  Blatt  als  Blatt 
für  sein  Welken  eine  Entschädigung  erhält  oder  auch 
erhalten  kann,  so  wenig  der  Mensch  für  sein  Leiden, 
der  Baum  hat  der  Blätter  im  Cberfluss  und  die  Welt 
der  Menschen."  Das  Leben  ist  der  grosse  Strom,  die 
Individualitäten  sind  Tropfen,  die  tragischen  aber 
„Eisstücke,  die  wieder  zerschmolzen  werden  müssen 
und  sich,  damit  dies  möglich  sei,  aneinander  abreiben 
und  zerstossen".  Das  Interesse  der  Gesamtheit  erfor- 
dert unter  allen  Umständen  trotz  aller  Mängel  und 
Schwächen,  mit  denen  die  gesellschaftlichen  Einrich- 
tungen offenkundig  behaftet  sind,  die  Unterwerfung 
unter  dieselben.  Das  Individuum  muss  sich  trotz  König 
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Ludwig  I.  von  Bayern,  der  sich  nach  einem  Briefe  des 
Dichters  an  seine  Gattin  vom  8.  März  i852  in  einem 
Gespräche  mit  Hebbel  über  dessen  „Agnes  Bernauer" 
mit  Händen  und  Füssen  dagegen  sträubte,  dass  die 
Tat  seines  Vorgängers  eine  höhere  Notwendigkeit  ge- 
wesen sei,  und  nach  Hebbels  Begründung  seines  Stand- 
punktes ausrief:  „Nein,  nein,  das  hätte  ich  nicht  ge- 
konnt, dazu  hätte  mir  die  Kraft  gefehlt!  Ich  würde 
lieber  die  Krone  niedergelegt,  als  mich  zu  einem  sol- 
chen Schritte  entschlossen  haben !",  unbedingt  der  Ge- 
sellschaft beugen,  weil  in  ihr  und  in  ihrem  notwen- 
digen formalen  Ausdruck,  dem  Staat,  die  ganze 
Menschheit  lebt,  in  dem  Individuum  aber  nur  eine 
einzelne  Seite  derselben  zur  Entfaltung  gelangt.  Die 
bürgerliche  Gerechtigkeit  ist  wohl  gebrechlich,  sie  hat 
mit  der  Gerechtigkeit  selbst  wenig  zu  tun,  ist  ihre 
„entfernteste  Verwandte";  doch  darf  man  ihr  daraus 
keinen  Vorwurf  machen,  das  gesellschaftliche  Leben 
in  allen  seinen  Nuancen  ist  „kein  blosser  Konllux  bo- 
denloser Zufälligkeiten",  es  ist  das  Produkt  der  Er- 
fahrung ganzer  Jahrtausende  und  sorgt  auf  diese  Weise 
für  das  Fortbestehen  endlicher,  aber  einstweilen  not- 
wendiger Verhältnisse.  Die  staatlichen  Gesetze  unter- 
liegen allerdings  dem  Wechsel  und  Wandel;  wer  aber 
vor  der  Zeit  an  ihnen  rüttelt,  der  frevelt  an  der  Idee, 
er  ladet,  wie  Sokrates  selbst  dadurch  bezeugt,  dass  ei- 
sich  nicht  zur  Flucht  aus  dem  Kerker  bestimmen  lässt, 
sondern  der  sich  in  dem  geschriebenen  Gesetze,  wie 
verwerflich  es  auch  in  dem  einzelnen  Falle  ist,  offen- 
barenden Staatsidee  seine  bessere  Einsicht  von  seinem 
Werte  zum  Opfer  bringt  und  den  Schierlingsbecher 
leert,  vor  dem  Forum  der  sittlichen  Weltordnung  eine 
Schuld  auf  sich,  wenn  unser  Gefühl  ihn  auch  von  der- 
selben freispricht.  Darum  spielt  sich  die  höchste,  die 
erschütterndste  Tragik  vor  uns  ab,  wenn  der  drama- 
tische Held  an  einer  vortrefflichen  Bestrebung  zu- 
grunde geht,  die  Versöhnung  also  in  der  Einsicht  in 
die  harte  Notwendigkeit,  in  dem  Bewusstsein  eines 
unabweisbaren  tragischen  Geschickes  besteht,  dessen 
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letzte  Wurzel  in  dem  Ringen  des  geschichtlichen 
Geistes  liegt.  So  will  in  dem  Meisterstück  der  Meister- 
stücke, in  Sophokles'  „Antigene",  die  Titelheldin  eine 
heilige  Pflicht  erfüllen,  bewusst  die  Liebespflicht  gegen 
den  unbegraben  daliegenden  Bruder,  unbewusst  die 
Pflicht  der  Ehrfurcht  gegen  die  Götter;  dennoch  geht 
sie  unter,  obgleich  sie  nichts  als  ein  bürgerliches,  in 
sich  selbst  unhaltbares  und  nur  der  Form  nach  die 
Idee  des  Staates  repräsentierendes  Gesetz  übertritt. 
Hier  zeigt  sich  so  recht  deutlich  der  Dualismus  des 
Rechts,  der  mit  der  dualistischen  Form  des  Seins  zu- 
.sammenfällt.  Kein  Recht  kann  sich  durchsetzen,  ohne 
irgendein  Unrecht  zu  begehen,  sei  das  eine  auch  noch 
so  gross  und  das  andere  auch  noch  so  klein.  Es  handelt 
sich  immer  nur  um  Verhältnisse,  um  ein  moralisches 
Plus  oder  Minus,  nicht  aber  um  reinliche,  deflnitive, 
gfewissermassen  chemische  Scheidungsprozesse.  Der 
einzelne  kann  sich  der  Welt  gar  nicht  gegenüberstellen, 
ohne  sein  Recht  in  ein  Unrecht  zu  verwandeln. 

Da  es  der  sittlichen  Weltordnung  völlig  gleichgül- 
tig ist,  was  das  Individuum,  wie  herrlich  und  gross, 
wie  edel  und  schön  es  auch  sei,  für  gut  ansieht,  so 
hat  Hebbel  an  Bauernfelds  Schauspiel:  „Franz  von 
Sickingen"  auszusetzen,  dass  der  gegen  das  Bestehende 
anstürmende  Held  am  Leben  bleibt.  Er  tadelt  dies 
nicht  etwa  darum,  weil  der  historische  Sickingen  tat- 
sächlich unterging,  Bauernfeld  also  der  Geschichte  Ge- 
walt antat;  gibt  es  doch  neben  der  geschichtlichen  eine 
poetische  Wahrheit,  und  was  ein  grosser  Dichter  dar- 
stellt, ist  von  einer  überwältigenden  Wahrheit,  mag 
es  der  Wirklichkeit  entsprechen  oder  nicht,  ja  ihr  ge- 
radezu entgegengesetzt  sein.  Der  wahre  historische 
Charakter  der  Tragödie  liegt  nach  Hebbel  überhaupt 
niemals  im  Stoff,  er  ist  nicht  etwa  darin  begründet, 
dass  sie  mit  einer  der  Gegenwart  völlig  abgestorbenen 
Vergangenheit,  mit  einem  Konglomerat  von  endgül- 
tig abgetanen  Begebenheiten  und  Gestaltenschemen 
einen  Galvanisierungsversuch  anstellt  und  „dem  Auf- 
erstehungswunder im  Tal  Josaphat  zuvorzukommen 
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sucht".  Vielmehr  ist  sie  insofern  historisch,  als  sie  die 
tragenden  Ideen  einer  vergangenen  Epoche  in  ihren 
Wechselbeziehungen  zu  dem  zeitgenössischen  Fühlen 
und  Denken  auf  die  Bühne  bringt,  das  Resultat  der 
historischen  Evolutionen  fasst  und  in  unvergänglichen 
Bildern  festhält,  aus  denen  die  Gegenwart  den  ihr 
verwandten  Pulsschlag  herausfühlt.  So  ist  die  Tragödie 
die  höchste  und  die  eigentliche  Geschichtschreibung 
und  sie  dient  dem  höchsten  Interesse  der  Gegenwart 
zum  Ausdruck,  indem  sie  den  jedesmaligen  Welt-  und 
Menschenzustand  in  seinem  Verhältnis  zu  dem  alles 
bedingenden  sittlichen  Zentrum  veranschaulicht,  das 
Labyrinth,  in  das  sich  auch  unser  Fuss  hineinver- 
irren könnte,  erhellt.  Hebbel  tadelt  Bauernfeld  nur^ 
weil  er  in  dem  tendenziösen  Streben,  der  guten  Sache 
im  gewöhnlichen  Sinne  zum  Siege  zu  verhelfen,  der 
Befreiung  der  Idee  von  ihrer  mangelhaften  Form  einen 
Riegel  vorschob,  der  Selbstkorrektur,  die  sich  darin 
äussert,  dass  der  der  Idee  widerstrebende,  mit  dem  Be- 
stehenden in  einen  Konflikt  geratene  Held  untergehend 
sich  entindividualisiert,  in  die  Arme  fiel. 

Der  innere  Grund  der  tragischen  Schuld  ist  für  uns 
in  ein  undurchdringliches  Dunkel  gehüllt,  er  ist  „die 
Seite,  wo  das  Drama  sich  mit  dem  Weltmvsterium  in 
eine  und  dieselbe  Nacht  verliert".  Sie  ist  beileibe  nicht 
mit  der  Schuld  im  gewöhnlichen  Sinne,  der  Sünde, 
zu  verwechseln.  Es  ist  keine  Sünde,  es  ist  vielmehr 
Lebensbedürfnis  und  Lebensbedingung  zugleich,  dass 
der  Mensch  den  menschlichen  Institutionen,  welche 
den  allgemeinen  Menschen  wollen,  entgegen  sich  in- 
dividualisiere, seine  Kräfte  gebrauche,  seine  Eigenart 
entfalte,  mit  dem  ihm  verliehenen  Pfunde  nach  Tun- 
lichkeit  wuchere;  es  ist  das  letzte  Ziel  des  Menschen, 
dass  er  sich  nicht  unter  das  kaudinische  Joch  der  das  Le- 
bendig-Freie schamlos  knechtenden  Satzungen  beuge, 
vielmehr  die  „Zwirnsfäden,  wodurch  die  bürgerliche 
Ordnung  Widerstrebendes  binden  zu  können  glaubt", 
zerreisse  und  unbekümmert  um  alles  Einschränkende 
und  Beschränkende  aus  sich  heraus  ein  dem  Höchsten, 
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Göttlichen  Geinässes  entwickele.  Wir  sind  nur  da- 
durch, dass  wir  uns  behaupten.  Das  Individuum  exi- 
stiert nur  als  solches  und,  wenn  es  sich  selbst  aufgibt, 
so  ist  sein  Leben  nur  noch  ein  Sterben,  ein  unnatürliches 
und  unnützes  Hinwelken.  Höchstes  Gut  der  Erden- 
kinder ist  doch  nur  Persönlichkeit.  Gleichwohl  kann 
dem  Staat  sittliche  Berechtigun{{  nicht  abgesprochen 
werden,  das  Individuum  bleibt  den  ewigen  Institutio- 
nen der  Welt  trotz  alles  Missbrauchs  Respekt  schuldig. 
Es  steht  also  Kraft  gegen  Kraft,  Notwendigkeit  gegen 
höhere  Notwendigkeit  und  in  dem  unvermeidlichen  Zu- 
sammenstossen  beider  liegt  das  Tragische.  Die  Tragödie 
hat  daher  die  Aufgabe,  die  „aufeinandergespannten" 
Ideenfaktoren,  aus  deren  Aufeinanderprallen  der  sie 
entzündende  schöpferische  Funke  hervorspringt,  den 
persönlichen  und  den  Gesamtwillen  zu  Charakteren  zu 
verdichten,  den  Dualismus  der  Notwendigkeit  und  die 
Versöhnung  der  das  All  im  Innersten  zusammenhal- 
tenden sittlichen  Idee  plastisch  zu  versinnbildlichen. 
Hebbels  in  ihrer  transzendenten  Einseitigkeit  zwei- 
fellos grossartige  Theorie  des  Tragischen  steht  im 
Widerspruche  mit  seiner  in  dem  Briefe  an  Adolf 
Strodtmann  vom  3.  März  1862  befindlichen  Äusserung, 
dass  die  Natur  nur  durch  das  Individuum  wieder  auf 
ihre  Kosten  kommt,  und  mit  dem  in  dem  Tagebuch 
des  Jahres  i838  abgelegten  Bekenntnis:  „Es  gibt 
keinen  Weg  zur  Gottheit,  als  durch  das  Tun  des 
Menschen.  Durch  die  vorzüglichste  Kraft,  das  hervor- 
ragendste Talent,  was  jedem  verliehen  worden,  hängt 
er  mit  dem  Ewigen  zusammen,  und  soweit  er  dies 
Talent  ausbildet,  diese  Kraft  entwickelt,  so  weit  nähert 
er  sich  seinem  Schöpfer  und  tritt  mit  ihm  in  Verhält- 
nis. Alle  andere  Religion  ist  Dunst  und  leerer  Schein." 
Von  diesem  Standpunkte,  dass  der  Mensch,  der  als 
Glied  eines  Ganzen  Ausdruck  einer  dualistischen  Form 
des  Seins  ist,  als  das  letzte  Ziel  des  Individuums  die 
innere  Aufhebung  des  Dualismus  durch  die  Ausge- 
staltung der  ihm  innewohnenden  Kräfte  betrachten 
soll,  ist  der  schroffe  Gegensatz  zu  verstehen,  in  dem 
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Hebbel  zum  Christentum  steht  und  der  sich  manch- 
mal in  hasserfüllten  Worten  gegen  dasselbe  entladet. 

ft  Seine  Ästhetik  des  Tragischen  scheitert  daran,  dass 
er  nicht  genugsam  zwischen  Egoismus  und  Individua- 
lismus unterscheidet.  Bloss  der  egoistische  Wille  hebt 
Isich,  auf  die  Spitze  getrieben,  selbst  auf,  indem  er  an 
I  den  ihm  entgegenstehenden  fremden  egoistischen 
Willensäusserungen  zuschanden  wird.  Der  Individua- 
lismus hingegen  stellt  keineswegs  jene  Expansion  der 
Persönlichkeit  dar,  die  sich  unduldsam  der  Entfaltung 

I  anderer  Persönlichkeiten  entgegensetzt.  Vielmehr  ist 
der  Individualismus  auf  das  Wachstum  des  Indivi- 
duums im  allgemeinen  gei'ichtet,  des  fremden  so  gut 
wie  des  eigenen.  Er  ist  beileibe  nicht  das  Gegenteil, 
sondern  die  Voraussetzung  des  Altruismus.  Die  grosse, 
starke,  echte,  sonnenäugige  Individualität  offenbart 
sich  gerade  darin,  dass  sie  sich  selber  bindet  und  be- 
herrschtj  mit  ihrer  ganzen  Seele  in  der  Gesamtheit 
aufgeht,  ohne  sich  zu  verlieren.  Hebbels  eigenes  Leben 
ist  ein  Protest  gegen  seinen  Pantragismus,  um  uns 
einer  Prägung  Arno  Scheunerts  zu  bedienen.  Eduard 
Kulke  stellt  ihm  in  den  ,, Erinnerungen  an  Friedrich 
Hebbel"  das  Zeugnis  aus,  dass  er  sein  Leben  zum 
Kunstwerk  gestaltete:  ,,Er  war  als  Mensch  wie  als 
Dichter  gleich  gross,  ja,  er  war  als  Mensch  noch  grös- 
ser ...  Er  war  mild  und  gut,  wie  kein  zweiter."  Ein 
wunderschöner  Zug  von  ihm  ist  es,  dass  er  selbst  in 
dem  unwürdig  befundenen  Freund  Alberti  noch  den 
schönen  Irrtum  seiner  Vergangenheit  ehrt.  Es  ist  in 
hohem  Grade  charakteristisch  für  ihn,  dass  er  dem  um 
ihn  vielverdienten  Felix  Bamberg  zu  bedenken  gibt, 
ob  er  sich  durch  sein  energisches  Eintreten  für  ihn, 
den  völlig  isolierten  und  einflusslosen  Dichter,  nicht 
schade,  und  ihm  rät,  sein  kritisches  Talent,  „statt  es 
an  problematische  Hervorbringungen,  wie  die  mei- 
nigen, zu  verschwenden",  Werken  von  entschiedener 
Bedeutung,  beispielsweise  den  Schöpfungen  Kleists  zu- 
zuwenden. Er  verliert  das  Interesse  für  Engländer  nie, 
weil  er  ihn  in  allen  seinen  Verirrungen  zu  begreifen 
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glaubt.  Und  wie  freut  er  sich,  dass  er  ihn  während 
seines  Aufenthalts  in  London  nicht  bloss  sich,  sondern 
auch  der  Literatur  wiedergewonnen  hat! 

So  oft  er  mit  Kalke  von  ästhetischen  Dingen,  nament- 
lich vom  Schöpfungsprozesse,  spricht,  kommt  er  immer 
und  immer  wieder  darauf  zurück, dass  nur  der  bedeuten- 
de, sittlich  erhabene  Mensch  ein  bedeutender  Künstler 
sein  kann.  Man  müsse  erst  selber  etwas  sein, d.h.  ein  Cha- 
rakter, bevor  es  einem  gelinge,  grosse  Charaktere  zu 
schaffen;  man  müsse  in  sich  selber  jene  Hoheit  der  Ge- 
sinnung, jene  Opferfähigkeit  und  Entsagung  tragen, 
welche  man  seinen  Gestalten  soll  verleihen  können. 
EineTrennung  des  Künstlers  vom  Menschen  ist  für  Heb- 
bel unmöglich,  ein  Unding.  Es  ist  ihm  unfassbar,  wie 
manche  Leute  in  einem  Individuum  den  Künstler  ver- 
ehren können,  während  sie  nicht  umhin  können,  den 
Menschen  in  ihm  zu  verachten,  und  er  klagt  in  einem 
vom  2.  Oktober  i863  datierten  Schreiben  an  Adolf 
Scholl  über  die  guten  Deutschen,  die  keine  Ahnung 
davon  haben,  dass  der  Dichter  den  Menschen  voraus- 
setzt. Er  stellt  es  als  ein  Dogma  hin,  dass  ein  Talent 
ohne  sittlichen  Kern  glänzend  sein,  aber  nichts  für 
die  Ewigkeit  schaffen  kann.  Eben  darum  beginnt  er 
ein  Schreiben  an  Ludwig  Tieck  mit  den  Worten: 
„Wenn  ich  Ihnen  noch  einmal  durch  eine  Zuschrift 
beschwei'lich  falle,  so  schreiben  Sie  es  einem  Bedürfnis 
meiner  Katur  zu,  die  da,  wo  sie  grosse  literarische  Ver- 
dienste erkennt,  nicht  gern  am  Charakter  zweifelhaft 
werden  möchte."  Der  neunzehnjährige  bildungsdursti- 
ge Jüngling,der  sich  in  Wesselburen  als  Schreiberknecht 
des  Kirchspielvogts  Mohr  über  die  Massen  unglück- 
lich fühlt,  wendet  sich  in  seiner  Verzweiflung  an 
Uhland  und  begründet  diesen  Schritt  folgendermassen : 
„Sie,  hochgeehrter  Herr,  habe  ich  bewundert,  seit  ich 
Ihre  vortrefflichen  Gedichte  kenne:  ein  so  grosser 
Dichter  muss  ein  ebenso  grosser  Mensch  sein  und  wird 
einen  Unglücklichen,  der  sich  an  ihn  klammert,  ge- 
wiss nicht  sinken  lassen."  Der  Person  Schillers,  der 
Goethen  den  Ausspruch  entlockte:  „Schillern  war  die 
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Christustendenz  eingeboren,  er  berührte  nichts  Ge- 
meines, ohne  es  zu  veredeln",  zollt  unser  Dichter,  der 
in  dem  unter  den  schwersten  Leiden  zwei  Monate  vor 
seinem  Tode  verfassten  Gedichte:  „Der  Brahmine"  ein 
hohes  Lied  des  Altruismus,  der  sich  selbst  aufopfern- 
den Liebe  zur  Kreatur  gesungen,  fast  abgöttische  Ver- 
ehrung, er  huldigt  dem  „heiligen  Mann"  und  empfiehlt 
ihn  der  deutschen  Jvigend  für  alle  Zeiten  als  leuchten- 
des Vorbild  des  alles  überwindenden  Idealismus,  f^ 

Wie  verträgt  sich  übrigens  mit  Hebbels  tragischer 
Weltauffassung  sein  Prinzip,  wonach  nichts  ist,  was 
nicht  vernünftig  wäre?  Wie  reimt  sich  mit  ihr  sein 
sonniger  Optimismus,  seine  in  dem  Tagebuch  von  1 846 
ausgesprochene  Überzeugung,  dass  die  Welt  einmal 
eine  Form  erlangen  wird,  die  dem  entspricht,  was  die 
Edelsten  des  Geschlechts  denken  und  fühlen?  Wenn 
es  wirklich  die  Strafe  des  Individualisierungsaktes  ist, 
dass  sich  alles  hasst  und  verfolgt,  was  sich  lieben 
sollte,  wie  kann  er  in  dem  Briefe  an  Elisen  vom  24.  März 
1844  dem  „Weltverachtungswesen"  nur  die  Bedeutung 
einer  Fieberraserei  beimessen,  es  als  die  Kunst  bezeich- 
nen, an  der  Sonne  nur  die  Flecken  zu  sehen  und  in 
der  Erde  nur  das  Gewürm  und  die  wüsten  Totenge- 
beine zu  erblicken,  vor  der  Fülle  der  Welt  und  des 
Lebens  aber,  vor  den  belebenden  Strahlen,  die  von 
oben  kommen,  sowie  vor  dem  frischen  Grün,  das  sie 
unten  erwecken,  fest  und  dicht  die  Augen  zu  schliessen  ? 
W^ie  kann  er  den  Pessimismus  nur  als  einen  Durch - 
gangspunkt,  ein  berechtigtes,  ja  notwendiges  Entwick- 
lungsmoment jedes  höher  gestimmten  Menschenlebens 
gelten  lassen,  zwischen  sich  und  Schopenhauer  fol- 
gende Grenzlinie  ziehen:  „Schopenhauer  macht  aus 
dem  Pessimismus  ein  System  und  geht  darin  auf.  Bei 
mir  findet  er  sich  als  ein  Element;  mir  rundet  sich 
die  Welt  immer  mehr  und  mehr  und  mir  ist  sie  nie 
so  rund,  wie  jetzt,  erschienen"  *)?  Wie  kann  er  in  dem 
Briefe  an  Elisen  vom  26.  Mai  1844  die  eigentliche 
Aufgabe  der  Poesie  darin  erblicken,  „das  verknöcherte 
*)  Kulke,  Erinnerungen  an  Hebbel.  S.  5o. 
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All  wieder  flüssig  zu  machen  und  die  vereinzelten 
Wesen,  die  in  sich  selbst  erfrieren,  durch  geheime 
Fäden  wieder  zusammenzuknüpfen,  um  so  die  Wärme 
von  dem  einen  zum  andern  hinüberzuleiten"?  Was 
frommen  endlich  die  ethischen  Epigramme,  wenn  das 
Leben  als  solches  eine  Schicksalstragödie  ist? 

In  der  Tat  regt  sich  in  Hebbel  das  Gewissen.  In  dem 
Briefe  an  Charlotte  Rousseau  vom  14.  Juni  i844  ent- 
schlüpft ihm  das  Geständnis,  dass  er,  als  er  ihr  seine 
Gedanken  über  das  Tragische  auseinandersetzte,  in 
seiner  Selbstverteidigung  gegen  die  zu  trübsinnige 
Richtung  seines  Wesens  den  Bogen  zu  straff  gespannt, 
die  Grenze  überschritten  habe,  dass  er  sich  immer 
mehr  von  dem  hohen  und  einzigen  W^ert  des  Lebens 
und  von  der  Kraft  des  Menschen,  seine  Befriedigung 
darin  zu  finden,  überzeuge.  Er  kann  nicht  umhin, 
Gervinus,  der  ihm  wegen  des  Opfers,  das  er  in  „Agnes 
Bernauer"  dem  Staate  bringt,  ins  Gewissen  redet,  in 
einem  Briefe  vom  i3.  Juni  ]853  zuzugeben,  dass  ihn 
die  wahnsinnige  Emanzipationssucht  des  Individuums, 
die  sich  „in  unseren  Tagen  bei  Demokraten  und  Kon- 
servativen gleichmässig  äussert",  verführt  haben  mag, 
das  Gesetz  zu  scharf  zu  betonen,  der  Grundidee  eine 
zu  schneidige  Spitze  zu  geben.  Und  er  hofft,  noch  einige 
Mitteltinten  zu  finden,  was  indes  nicht  eingetroffen 
ist.  Friedrich  von  Uchtritz  muss  er  am  3.  Novem- 
ber 1854  das  Zugeständnis  machen,  er  habe  den  Nagel 
auf  den  Kopf  getroffen,  den  Punkt,  wo  für  ihn  die  Ge- 
fahr liege,  sehr  richtig  bezeichnet:  „Es  ist  wahr,  mich 
hat  das  Seltsame,  weit  vom  Wege  x\bliegende  bisher 
mehr  als  billig  gereizt."  Er  desavouiert  wiederholt  ge- 
radezu die  Vorrede  zur  „Maria  Magdalena".  So  schreibt 
er  am  6.  September  1861  an  Adolf  Stern:  „Man  hört 
nicht  auf,  mich  mit  einer  Vorrede  zu  hudeln,  die  mit 
meiner  Praxis  so  wenig  zu  schaffen  hat,  wie  Schillers 
Abhandlung  über  die  Moralität  der  Schaubühne  mit 
der  seinigen,  und  die,  wie  diese,  aus  Zeitverhältnissen 
entsprang  .  .  .  Der  Unbefangene  wird  jedoch  hoftent- 
lich  finden,  dass  ich  mir  jetzt  (bei  den  , Nibelungen'), 
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wie  immer,  das  Gesetz  der  Darstellung  vom  Gegen- 
stand geben  Hess." 

So  tiefgreifend,  so  radikal  Hebbels  Problemstel- 
lung ist,  zur  Begründung  des  Tragischen  ist  siedennoch 
nicht  geeignet.  Denn,  wenn  man  auch  in  der  Indivi- 
duation  den  Ursprung  aller  Schuld  erblickt,  das  Spe- 
zifische tragischer  Verschuldung  ist  darin  kaum  zum 
Ausdrucke  gebracht.  Dann  ist  eben  jede  Äusserung 
des  Eigenwillens,  sei  sie  niedrig  oder  edel,  belanglos 
oder  stark,  eine  Schuld  und  müsste  zum  Tragischen 
gerechnet  werden.  So  bedarf  man,  da  die  Undenkbar- 
keit dieser  Auffassung  einleuchtet,  eines  neuen  und 
grundlegenden  Kriteriums. 

Dennoch  kann  Hebbel  das  Verdienst  nicht  abge- 
sprochen werden,  dass  er  eine  Philosophie  des  Tragi- 
schen entwickelt  hat,  der  an  innerer  Durchbildung 
und  Folgerichtigkeit  kaum  eines  anderen  Künstlers 
theoretisches  Bekenntnis  gleichkommt.  Sein  Pantra- 
gismus,  der  ihn  vor  die  Aufgabe  stellt: 

„Packe  den  Menschen,  Tragöde,  in  jener  erhabenen  Stunde, 
Wo  ihn  die  Erde  entlässt,  weil  er  den  Sternen  verfällt, 
Wo  das  Gesetz,  das  ihn  selbst  erhält,  nach  gewaltigem  Kampfe 
Endlich  dem  höheren  weicht,  welches  die  Welten  regiert" 

ist  ein  Spiegelbild  seiner  gewaltigen,  harten,  ehernen 
Persönlichkeit.  Er  selbst  beichtet  in  einem  Briefe  an 
Karl  Goedeke  vom  28.  März  t843:  „Da  sich  wohl 
niemand  von  den  Jugendeindrücken  wieder  befreit, 
so  glaube  ich  nicht  zu  irren,  wenn  ich  dies  beklom- 
men-düsterbiblische und  dies  trotzige  gestaltenkühne 
dithmarsche  Element  als  die  beiden  eigentlichen  Fak- 
toren meiner  Poesie  betrachte." 

Im  Vergleiche  zu  der  Tragödie  ist  die  Komödie  stief- 
mütterlich behandelt.  Hebbel  nimmt  wohl  gelegent- 
lich der  Besprechung  eines  Buches  über  den  dänischen 
Dichter  Ludwig  Holberg  einen  Anlauf  zu  einer  Aus- 
einandersetzung über  die  Komödie,  lässt  es  aber  bei 
einer  kurzen  Andeutung  bewenden,  da  die  Entwick- 
lung, „wenn  auch  äusserst  lohnend",  „diesmal"  zu  weit 
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führen  würde.  Und  dabei  ist  es  schliesslich  geblieben. 
Er  hat  diese  äusserst  lohnende  Entwicklung  nicht 
mehr  nachgeholt.  Er  weist  wiederholt  darauf  hin,  dass 
es  immer  und  ewig  dieselbe  Kraft  ist,  die  den  Prinzen 
von  Homburg  und  den  Dorfrichter  Adam  in  die  Er- 
scheinung ruft,  dass  es  Sache  eines  und  desselben 
Mannes  ist,  Tragödien  und  Komödien  zu  schaffen,  wie 
schon  Plato  gelehrt  habe.  Tragödie  und  Komödie  sind 
ihm  zwei  Formen  für  ein  und  dasselbe  Verhältnis, 
das  sie  an  den  entgegengesetzten  Enden  packen.  Auch 
die  leicht  und  übermütig  dahingaukelnde  Komödie 
hat  eine  tragische  Seite,  welche  für  den,  der  sie  in- 
mitten der  bunten  Fratzen  und  Arabesken,  die  sie  ver- 
schleiern, entdeckt,  fast  noch  furchtbarer  ist,  als  die 
Tragödie  selbst.  Der  echte  Humorist  bezwingt  uns  nur 
deshalb  so  im  Tiefinnersten,  weil  sein  Frohsinn  auf 
dem  dunkelsten  Ernst  des  Daseins  aufblüht,  weil  er 
uns  fühlen  lässt,  dass  auf  dem  Grunde  seines  Lachens 
die  Tragik  ruht,  dass  alle  seine  Heiterkeit,  seine  Verve, 
seine  Laune  nur  Obertöne  sind.  Der  Unterschied  zwi- 
schen Tragödie  und  Komödie  liegt  nur  in  der  Art  der 
Lösung  desselben  Konflikts.  Diese  unterscheidet  sich 
von  jener  dadurch,  dass  sie  kein  Bild  des  Lebenspro- 
zesses an  sich  entrollt,  nicht  die  Grundverhältnisse, 
innerhalb  welcher  alles  vereinzelte  Dasein  entsteht 
und  vergeht,  ins  Auge  fasst,  sondern  eine  Darstellung 
des  Individuallebens  an  sich  bietet,  den  ,, unaufgelöst 
gebliebenen  Dualismus,  der  den  übersittlichen  Höhe- 
punkt ausschliesst",  mittelst  eines  harmlosen  Stottes 
veranschaulicht,  der  keinen  Anspruch  darauf  erheben 
kann,  von  uns  ernst  genommen  zu  werden.  Sie  ge- 
währt uns  nur  einen  Ausblick  auf  die  Zwecklosigkeit 
aller  individuellen  Bestrebungen,  die  dem  Walten  des 
Geschicks  gegenüber  nur  Schläge  ins  Wasser  sind,  und 
dieser  Anblick  ist  so  komisch,  wie  der  der  Bemühungen 
einer  Fliege  an  der  Fensterscheibe.  Während  der  Tra- 
göde dielndividuation  weinend  zerbrechen  sieht,  zer- 
bricht der  Komöde  lachend  sie  selbst.  Es  ist  indes 
nach  dem  Wortlaute  der  Hebbelschen  Theorie  der 
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Komödie  nicht  zu  verkennen,  da»s  sich  die  Differenz 
zwischen  der  Komödie  höheren  Stils  und  der  Tragödie 
gelegenthch  vollkommen  verwischt  und  die  beiden 
entgegengesetzten  Dichtungsarten  in  demselben  Be- 
griffe zusammenfliessen. 

Das  grösste  Gewicht  legt  Hebbel  auf  seine  Lyrik, 
wenn  sie  auch  gegen  seine  Dramen  verschwindet  und 
obwohl  er  von  dem  Lyriker  verlangt,  dass  er  nichts 
Allgemeines  aussprechen,  sich  vor  der  „Intimität  mit 
dem  absoluten  Gedanken"  hüten,  das  Zuständliche  als 
Hauptsache  betrachten  soll.  Er  soll  wohl  seine  Stellung 
zum  Weltall  begreifen,  den  Abgrund,  in  dem  alle  Far- 
ben verlöschen,  durchwandeln,  ihn  aber  nicht  in  einen 
goldenen  Rahmen  schlagen,  sondern  verinnerlichen. 
Das  Gedicht  soll  kein  objektives,  sondern  ein  subjek- 
tives ethisches  Ereignis  darstellen,  das  Wechselspiel 
von  Gefühl  und  Reflexion  soll  ihm  den  Stempel  auf- 
drücken, das  Intimste  und  das  Universellste  sich  in 
ihm  in  trauter  Zwiesprache  durchdringen.  Nur  da  ent- 
wickelt sich  die  Lyrik  am  vollkommensten,  wo  „der 
Stoff'  aus  der  Tiefe  des  Gemütes  als  ein  eigentümliches 
Gefühl  aufsteigt  und  die  Reflexion  die  einrahmende 
Form  erzeugt".  Gefühl  ist  das  unmittelbar  von  innen 
heraus  wirkende  Leben;  die  Kraft,  es  zu  begrenzen 
und  darzustellen,  macht  den  lyrischen  Dichter.  Die 
Lyrik  ist  mit  anderen  Worten  die  unmittelbarste  Ver- 
mittlung zwischen  Subjekt  und  Objekt,  welche  das 
eine  beständig  zur  Probe  des  andern  macht. 

Hebbels  Standpunkt  ist,  um  das  Gesagte  kurz  zu- 
sammenzufassen, ein  überindividueller,  gleichsam  der 
Standpunkt  der  absoluten  Idee.  Der  Konflikt  zwischen 
dem  Allgemeinen  und  dem  Individuellen  bestimmt  das 
dialektische  Weltbild  auf  jeder  Stufe  seiner  Entwick- 
lung. Vom  Standpunkte  der  Theorie  bedeutet  das  den 
Triumph  der  Idee  über  das  Individuum.  Vom  Stand- 
punkte der  Tragödie  bedeutet  es  den  Kampf  des  In- 
dividuums gegen  die  x\llgemeinheit. 
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HÖRN  UND  FLÖTE. 

Tief  in  des  Beifjes  Grunde, 
Da  ruhte  das  Metall, 
In  ödem  Steinffeklüfte, 
Taub,  ohne  Glanz  und  Schall. 
Oft  um  des  Beryes  Gipfel 
Hat  dumpf  der  Sturm  gerauscht. 
Man  hat  in  seinen  Tiefen 
Gewässersturz  erlauscht. 

Fern  an  des  Ganges  Ufer, 
Da  stand  der  Sandelbaum; 
Die  Sonne  einsam  drüber 
Im  weiten  Ilimmelsraum. 
Goss  die  auf  ihn  hei  nieder 
Der  Strahlen  heisse  Glut, 
So  kühlte  ihn  der  Lotos 
Durch  seiner  Düfte  Flut. 

Man  wagte  sich  hinunter 
Bis  zu  des  Berges  Herz 
Und  stahl  mit  keckem  Finger 
Sein  treu  bewahrtes  Erz. 
Durch  Feuer  und  durch  Wasser 
Hat  das  den  Weg  gemacht. 
Draus  haben  Menschenhände 
Ein  Hörn  hervorgebracht. 

Es  haben  gift'ge  Winde 
Den  edlen  Baum  entstellt, 


2  Hebbel 

Dann  hat  ein  fleiss'ger  Schiffer 
Ihn  ganz  nnd  gar  gefiillt. 
Ihn  übers  Meer  zu  führen, 
Hielt  er  ihn  nicht  zu  schlecht, 
Zur  Flöte  fand  ein  Meister 
Drauf  einen  Zweig  gerecht. 

Nun  blasest  du  die  Flöte 
Und  du  das  Hörn  zur  Stund', 
Und  Hörn  und  Flöte  machen 
Mir  manch  Geheimnis  kund. 
Bald  in  des  Berges  Schosse 
Vermeine  ich  zu  sein. 
Und  bald  mich  zu  ergehen 
In  Indiens  Sonnenschein.') 

*)  Sämtliche  Werke.  Historisch-kritische  Ausgabe,  besorgt  von 
R.  M.  Werner.  VI.  261. 
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BEI  EINEM  GEWITTER. 

Erst  trübe  Stille,  ein  Bedenken 
Der  überflutenden  Natur: 
Soll  ich  zurück  ins  Bett  mich  senken? 
Enteil'  ich  kühn  der  alten  Spur? 

Doch  dann  des  ersten  Donners  Grollen, 
Ein  Riesenruf  der  Leidenschaft, 
Und  nun  ergiesst  sie  sich  im  vollen 
Empörten  Strom,  die  wilde  Kraft. 

Toddürstig  (lammt  der  Blitz  hernieder. 

Der  trunkne  Donner  jauchzt:  Triumph! 

Von  Berg  und  Felsen  hallt  es  wider, 

Der  Mensch  verkriecht  sich  stumpf  und  dumpf. 

Ha,  taube  Motten,  die  nur  leben. 
Wenn  alles  Grosse  untergeht. 
Und  die  erbleichen  und  erbeben. 
Sobald  das  Tote  aufersteht. 

Auch  mir  erblasst  die  heisse  Wange, 
Auch  mir  durchschauert's  Mark  und  Bein, 
Doch  nur,  weil  ich  umsonst  verlange. 
Den  Elementen  gleich  zu  sein. 

Ach!  dürft'  auch  ich  in  einem  Blitze 
Verspritzen,  wie's  die  Wolken  tun, 
Was  ich  an  Kraft  und  Mut  besitze, 
Müsst'  ich  auf  ewig  dann  auch  ruhn ! ') 

•)  S.  W.  VII.  124. 
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ROSENLEBEN. 

Ach  Rose,  die  du,  märchenhaft  gestaltet, 
Wenn  kaum  der  holde  Lenz  dahingegangen, 
Gleichwie  ein  Brief,  den  wir  von  ihm  empfangen, 
In  stillem  Zauber  lieblich  dich  entfaltet : 

Ich  ahne,  was  als  Leben  in  dir  waltet. 
Wenn  deine  Blätter,  wie  in  Wollust,  prangen, 
und  wenn  dein  Duft  in  sehnendem  Verlangen 
Dem  Kelch  entschwebt,  den  seine  Glut  gespaltet. 

Es  ist  dasselbe  ungestüme  Ringen, 

Das  auch  in  mir  lebt,  glühend  und  gewaltsam. 

Zum  Hohen  und  zum  Höchsten  vorzudringen. 

Ich  aber  muss  erst  welken  und  vergehen. 
Wenn  du  im  Werden  selbst  schon  unaufhaltsam 
Beginnen  darfst  ein  endlos  Auferstehen.*) 


*)  S.  W.  Vn.  126. 
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DAS  SEIN. 

Geheimnis,  wunderbar,  wie  keins, 
Des  In-  und  Durcheinanderseins 
In  dem  unendlichsten  Gewühl 
Durch  Sinn,  Gedanken  und  Gefühl. 
Der  ew'ge  Strom  fliesst  ab  und  zu, 
Wo  fang'  ich  an  ?  Wo  endest  du  ? 
Du  sprichst  ein  volles,  tiefes  Wort, 
Das  wirkt  in  meiner  Seele  fort, 
So  webst  du  dich  in  mich  hinein, 
Denn,  was  es  schafft,  ist  dein,  wie  mein. 
Und  was  der  Mund  nicht  sagen  kann, 
Sieht  eines  doch  dem  andern  an. 
Alsbald  erwacht  Verschlingungstrieb, 
Und  eines  hat  das  andre  lieb. 
Der  fernen  Sonne  ew'ge  Glut 
Durchdringt  belebend  mir  das  Blut, 
Was  in  dem  Schoss  der  Erde  gor, 
Rankt  sich  als  Wein  zu  mir  empor. 
Und  was  nicht  in  die  Sinne  fallt. 
Hält  ahnungsvoll  das  Herz  geschwellt. 
So  dass  selbst  Gott  mich  nur  erdrückt, 
Damit  er  mich  mir  selbst  entrückt. 
So  braust  in  wohlgemessnem  Takt 
Dahin  des  Lebens  Katarakt, 
Dass  jeder  Tropfe,  der  entspringt. 
Nach  Mass  jedwedes  Sein  durchdringt, 
Dass  alle  Form  nur  Grenzen  steckt, 
Damit  sie  Eigenstes  erweckt. 
Und  dass  das  ungeheure  All 
Sich  umwälzt  in  dem  kleinsten  Ball.*) 
')  S.  W.  VII.  i4i  ff. 
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AN  DIE  EXAKTEN. 

Rasselt  nur  nicht  zu  viel  mit  Kette  und  Messer  und  Wage, 
Machte  der  Himmel  euch  stolz,  den  ihr  berechnet  und  messt, 
Nun,  so  schaut  auf  die  Frau  und  werdet  wieder  bescheiden, 
Denn  ihr  fragt  euch  umsonst,  was  euch  gefesselt  an  sie, 
Und  die  Linie,  so,  nicht  anders,  gezogen  im  Antlitz, 
Trägt,  ihr  erkennt  es,  das  Haus,  trägt  gar  den  Staat  und  die 

Welt.*) 

')  s.  w.  VI.  447. 
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DAS  ABGESCHIEDENE  KIND  AN  SEINE  MUTTER. 

zu  WEIHNACHT. 

O  meine  Mutter,  schwer  war  unser  Scheiden, 
Driuu  muss  ich  mich  noch  einmal  zu  dir  wenden, 
Dich  zu  beschwichtigen  in  deinem  Leiden ! 
Und  ob  micli  auch  die  tausend  Sonnen  blenden, 
Die  still  und  gross  an  mir  vorüberwallen. 
Doch  find'  ich  sie,  der  sie  die  Strahlen  senden,  — 
Denn  deine  Tränen  leuchten  mir  vor  allen !  — 
Die  Erde  noch  heraus,  die  dämmernd-kleine. 
Die,  sonst  verschwimmend  in  den  blauen  Hallen, 
Jetzt  heller  aufglänzt,  wie  im  eignen  Scheine. 
Denn  fröhlich  sind  der  Menschen  Angesichter, 
und  keines  ist  verdüstert,  als  das  deine! 
Die  Kinder  hüpfen  um  die  Weihnachtslichter, 
Die  ihre  Mütter  ihnen  angezündet, 
Du  siehst  es  und  verhüllst  dich  dicht  und  dichter. 
Ich  aber  will,  geheimnisvoll  verbündet 
Mit  meines  Vaters  Geist,  nicht  von  dir  lassen, 
Bis  ich  das  Wort  der  Worte  dir  verkündet. 
Das,  kannst  du's  auch  nicht  ungestorben  fassen, 
Doch  all  dein  Sinnen  fesselt  und  dein  Denken, 
Bis  es  sich  ganz  dir  aufschliesst  im  Erblassen. 
Ich  will  in  meinen  Vater  mich  versenken. 
Ich  will  mein  tiefstes  Ahnen  ihm  entdecken. 
Ich  will  ihm  Bilder  und  Gedanken  schenken, 
Die  selbst  vor  einem  Dichter  sich  verstecken. 
Und  fasst  er  sie  so  wenig,  wie  die  Harfe 
Den  Ton,  den  Abendlispel  in  ihr  wecken. 
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So  wird  er  doch  nach  innerstem  Bedarfe 
Sie  fromm  in  deine  Brust  hinüberleiten. 
Dann  löst  in  ihr  der  Misslaut  sich,  der  scharfe, 
Da  ew'ge  Harmonien  ihn  bestreiten. 

Oh,  hadre  nimmer  mit  den  Urgewalten, 

Die,  ruhig  thronend  über  allen  Zeiten, 

In  festen  Händen  jeglich  Schicksal  halten ! 

Des  Lebens  Schönheit  wollt'  ich  dir  erschliessen. 

Des  Todes  Schrecken  musst'  ich  dir  entfalten, 

Die  ird'schen  Wonnen  brannt'  ich,  zu  geniessen, 

Doch  zu  den  höhern  ward  ich  abgerufen. 

Dir  war,  als  sähst  du  mich  in  Nichts  zerfliessen. 

Als  mich's  erhob  zur  letzten  aller  Stufen, 

Ich  selber  sträubte  mich,  obgleich  mein  Leben 

Und  Säumen  einzig  soviel  Qual  mir  schufen. 

Ich  glich  in  meinem  eitlen  Widerstreben 

Dem  Eingekerkerten,  der  das  Gefängnis, 

Wenn  es  zusammenstürzt  in  Windes  Beben, 

Nicht  lassen  will  in  seines  Herzens  Bängnis; 

Es  fallt  kein  Stein,  der  ihm  nicht  Wunden  schlüge. 

Bis  er  entspringt,  dann  fasst  er  das  Verhängnis 

Und  tut  im  Freien  frische  Atemzüge. 

Mir  war,  wie  ich  da  lag  in  meinen  Wehen, 

Als  könnt'  ich's  nie  verwinden,  was  ich  trüge; 

Jetzt  ist  es  mir,  als  wär's  mir  nie  geschehen. 

Und,  wie  du  meines  Friedens  reine  Fülle, 

So  kann  ich  deinen  Schmerz  nicht  mehr  verstehen. 

Mich  schaudert's  vor  der  abgeworfnen  Hülle, 

Auch  fürchte  ich,  es  würde  dich  nicht  heilen. 

Sonst  zeigte  ich  in  mitternächt'ger  Stille 

Mich,  wie  ich  war,  in  Träumen  dir  zuweilen. 

Jetzt  hält  ja  keine  Form  mich  mehr  gefangen, 

Kann  ich  auch  jede,  wolkengleich,  zerteilen. 

Ich  bin,  was  meinem  innersten  Verlangen 

Entspricht,  und  bin's  nicht  mehr,  sobald  mich  ekelt; 

Wer  alle,  bis  zur  höchsten,  durchgegangen, 

Der  wird  in  keine  wieder  eingehäkelt, 

Er  wird,  und  ob's  ihn  auch  noch  rückwärts  triebe, 

Doch  nicht  mehr  schnöde  an  den  Staub  vermäkelt. 

Denn  alles  Leben  ist  gefrorne  Liebe, 
Vereister  Gotteshauch,  in  tausend  Flocken 


Das  abgeschiedene  Kind  an  seine  Mutter 

Erstickt  und  Zacken,  drin  er  starren  bliebe, 

Wenn  nicht,  obgleich  die  Wechselkräfte  stocken, 

Im  Tiefsten  ihn  ein  dunkler  Drang  erregte. 

Ihn  fort  und  immer  weiter  fort  zu  locken, 

His  er  den  Kreis,  in  dem  er  sich  bewegte. 

Den  weitern  Ring  stets  um  den  engern  tauschend. 

Zurück  bis  auf  der  Ringe  letzten  legte. 

Und  nun,  hinaus  ins  Unbegrenzte  lauschend. 

Dem  Odemzug,  durch  den  sich  Gott  die  Wesen 

Einst  wieder  mischt,  in  Ahnimg  sich  berauschend, 

Entgegenharrt,  mit  Guten  und  mit  Rosen, 

Die  sich  auf  Erden  darin  unterschieden, 

Dass  jene,  gross  und  klar,  sich  als  erlesen 

Von  Gott  erkennend,  ihm  sich  schon  darnieder! 

Entgegendrängten  aus  der  toten  Zacke, 

Wenn  diese,  dumpf  und  klein,  zu  ew'gem  Frieden 

Sich  gern  verschlossen  hätten  in  die  Schlacke, 

Damit  er,  den  sie  nur  mit  Schauder  ahnten, 

Sie  nicht,  voriiberwandelnd,  plötzlich  packe! 

O  dass  sich,  die  noch  lebten,  hieran  mahnten 

Und  so,  durch  eigne  Kraft  heraus  sich  schälend, 

Den  Weg  zur  Welt-  imd  Selbsterlösung  bahnten! 

Denn,  auf  den  Letzten  wie  den  Ersten  zählend. 

Kann  Gott  das  Liebeswerk  erst  dann  vollbringen. 

Wenn  dieser  auch,  sich  mühsam  aufwärts  quälend, 

Gekräftigt  ist,  mit  uns  emporzudringen. 

So  lange  aber  müssen  wir's  entbehren, 

Und  ob  Äonen  noch  darob  vergingen. 

Auch  wird  ims  erst  der  Übergang  erklären, 

Wozu  im  Ewig-Einen  dies  Zersplittern ; 

Ob  einzig,  um  das  Rose  zu  verzehren, 

Das,  wenn  es  sich  in  tausend  Ungewittern 

Entlud,  vor  seiner  eignen  Ohnmacht  endlich 

Erschrecken  wird  und  still  in  sich  zerzittern; 

Ob  mit,  weil  Gott,  sich  selber  unverständlich. 

Wie  unser  Geist  in  Woite,  in  Figuren 

Zerfliessen  musste,  um  sich  dadurch  kenntlich 

Zu  werden  und  aus  allen  Signaturen 

Die  eigene  zusammen  sich  zu  stellen. 

So  dass  die  Welt,  trotz  ihrer  finstern  Spuren, 

Ihm  Fackel  war,  sein  Innres  aufzuhellen. 

Und  dass  nicht  unsre  Schuld,  nur  sein  Redürfen 

Den  Gegensatz,  dem  Trotz  imd  Ilass  entquellen. 
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Hervorrief,  der  nach  mystischen  Entwürfen 

Uns,  die  wir  leiden,  quält,  als  ob  wir  täten. 

Um  so,  indem  wir  all  sein  Bittres  schlürfen,  ■ 

In  uns  ihn  bis  zur  Wurzel  auszujäten  • 

Und  das  Geheimnis  erst  zu  offenbaren, 

Wenn  wir  zurück  in  ihn,  den  Urgrund,  treten 

Und  wieder  werden,  was  wir  einst  schon  waren.*) 

*)  S.  W.  VI.  294 ff. 
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WELT  UND  ICH. 

Im  grossen  ungeheuren  Ozeane 
Willst  du,  der  Tropfe,  dich  in  dich  verschliessen? 
So  wirst  du  nie  zur  Perl'  zusammenschiessen, 
Wie  dich  auch  Fluten  schütteln  und  Orkane! 

Nein !  öfFne  deine  innersten  Organe 

Und  mische  dich  im  Leiden  und  Geniessen 

Mit  allen  Strömen,  die  vorüberfliessen ; 

Dann  dienst  du  dir  und  dienst  dem  höchsten  Plane. 

Und  fürchte  nicht,  so  in  die  Welt  versunken, 
Dich  selbst  und  dein  Ur-Eignes  zu  verlieren: 
Der  W^eg  zu  dir  führt  eben  durch  das  Ganze! 

Erst,  wenn  du  kühn  von  jedem  Wein  getrunken. 
Wirst  du  die  Kraft  im  tiefsten  Innern  spüren, 
Die  jedem  Sturm  zu  stehn  vermag  im  Tanze!*) 


*)  S.  W.  VII.  i52. 
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DER  BRAHMINE. 

In  den  bängsten  Qualen  windet 
Sich  der  frömmste  der  Brahminen, 
Jahre  hat  er's  ausgehahen, 
Heute  ist  der  Tag  erschienen, 
Wo  die  Kräfte  ihn  verlassen, 
Die  den  ew'gen  Göttern  dienen. 
Statt  sie  stumm,  wie  sonst,  7AI  segnen, 
Stöhnt  er  laut  empor  zu  ihnen. 

Aber  aus  der  Zelle  Winkel 
Kommt  der  Tod  herangeschritten 
Und  er  spricht  mit  heller  Stimme: 
Endlich  hast  du  ausgelitten ! 
Wolle  nur,  und  all  die  Schmerzen, 
Die  dir  Mark  und  Bein  zerschnitten. 
Werden  diesen  Hund  zerreissen. 
Der  dir  naht  mit  leisen  Tritten. 

Eben  leckt  der  treue  Wächter 
Ihm  die  halb  entblössten  Hände, 
Und  der  Kranke  flüstert  schaudernd: 
Lieber  duld'  ich  bis  ans  Ende! 
Traurig  folgt  mir  stets  sein  Auge, 
Wie  ich  mich  auch  dreh'  und  wende. 
Und  ich  sollt'  ihn  so  belohnen? 
Fordre  nicht,  dass  ich  mich  schände! 

Nun,  so  gib  mir  einen  Vogel, 
Lustig  hör'  ich  einen  pfeifen. 


Der  Brahniine 

Er  ist  einer  von  den  vielen, 
Die  von  Land  zu  Lande  schweifen; 
Niemals  wird  er  wiederkehren, 
Immer  weiter  muss  er  streifen, 
Und  du  bist  ihm  nicht  verschuhlet, 
Lass  mich  diesen  denn  ergreifen. 

Rühr'  mir  nimmer  an  den  Vogel, 
Flügel  wurden  ihm  gegeben, 
Um  mit  seinem  süssen  Liede 
Erd'  und  Himmel  zu  verweben. 
Droben  lauscht  der  Engel  nieder, 
Unten  horcht  mit  freud'gem  Beben 
Ihm  des  Kindes  trunkne  Seele,  — 
Heilig  ist  mir  solch  ein  Leben! 

Eben  stürzt  in  wilder  Wüste 
Sich  der  Leu  auf  die  Gazelle, 
Angst  versteinert  ihre  Glieder 
Und  sie  kann  nicht  von  der  Stelle, 
Sichtbar  klopfen  ihr  die  Rippen 
Unterm  buntbemalten  Felle, 
Winke  nur,  so  stürzt  der  Räuber, 
Und  sie  springt  hinweg  zur  Quelle. 

Frommt  der  Hindin  noch  das  Leben, 
Hat's  ihr  Brahma  auch  beschieden. 
Und  im  rechten  Augenblicke 
Hilft  ein  Wunder  ihr  zum  Frieden. 
Mich  verlockst  du  nicht,  zu  töten. 
Um  mir  selbst  die  Frist  hienieden 
Zu  verlängern,  wie  die  Ströme 
Meines  kranken  Bluts  auch  sieden. 

Nun,  so  greif  in  das  Gewimmel 
Unrein-ekler  Kreaturen, 
Drin  die  bösen  Geister  hausen. 
Die  das  ew'ge  Licht  versciiwuren 
Und  zur  Strafe  ihres  Trotzes 
In  die  schnöden  Larven  fuhren  : 
Unken,  Spinnen,  Kröten,  Würmer, 
Alle  tragen  Teufelsspuren. 
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Bässen  sie  für  ihre  Sünden, 
Nun,  so  büss'  ich  für  die  meinen, 
Auch  noch  aus  der  Hölle  Tiefen 
Führt  ein  Weg  zurück  zum  Reinen. 
Wollte  ich  den  Letzten  hindern, 
Sich  Vergebung  zu  erweinen, 
Würd'  ich  eines  härtern  Fluches, 
Als  sie  alle,  wert  erscheinen. 

Hoffe  nicht,  dass  sie's  erwidern, 
Rascheln  hör'  ich  schon  die  Schlange, 
Die  dir  droht  mit  gift'gem  Stachel, 
Und  dir  selbst  wird  todesbange. 
Aufgerichtet,  wie  zum  Sprunge, 
Wälzt  sie  in  geschweiftem  Gange 
Sich  heran,  so  opfre  diese, 
Dass  sie  rasch  den  Lohn  empfange. 

Schliessen  will  ich  meine  Augen, 
Denn  ich  kann  den  Wurm  nicht  sehen, 
Aber  ist  ihm  Macht  gegeben, 
Werd'  ich  nimmer  widerstehen. 
Darf  er  mir  das  Leben  rauben, 
Muss  er  auch  von  seinen  Wehen 
Mich  befrein,  wie  sollt'  ich  zittern? 
Mag,  was  kann  und  soll,  geschehen. 

Grimmig  schlägt  die  zorn'ge  Schlange 
Jetzt  den  Zahn  in  seine  Glieder, 
Doch,  sowie  sie  ihn  nur  ritzte, 
Ist  er  auch  ein  Jüngling  wieder. 
Aus  dem  losen  Schulterpaare 
Sprosst  ihm  goldenes  Gefieder, 
Brahma  aber  ruft  vom  Himmel : 
Schweb'  empor,  sonst  steig'  ich  nieder!*) 

')  s.  w.  VI.  434. 
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MEIN  WORT  ÜBER  DAS  DRAMA.  (i8f3.) 

Eine  Erwiderung  an  Professor  Heiberg  in  Kopenhagen. 

Die  Kunst  hat  es  mit  dem  Leben,  dem  innern  und 
äussern,  zu  tun  und  man  kann  wohl  sagen,  dass  sie 
beides  zugleich  darstellt,  seine  reinste  Form  und  sei- 
nen höchsten  Gehalt.  Die  Hauptgattungen  der  Kunst 
und  ihre  Gesetze  ergeben  sich  unmittelbar  aus  der  Ver- 
schiedenheit der  Elemente,  die  sie  im  jedesmaligen 
Fall  aus  dem  Leben  herausnimmt  und  verarbeitet. 
Das  Leben  erscheint  aber  in  zwiefacher  Gestalt,  als 
Sein  und  als  Werden,  und  die  Kunst  löst  ihre  Aufgabe 
am  vollkommensten,  wenn  sie  sich  zwischen  beiden 
gemessen  in  der  Schwebe  erhält.  Nur  so  versichert 
sie  sich  der  Gegenwart  wie  der  Zukunft,  die  ihr  gleich 
wichtig  sein  müssen,  nur  so  wird  sie,  was  sie  werden 
soll,  Leben  im  Leben;  denn  das  Zuständlich-Geschlos- 
sene  erstickt  den  schöpferischen  Hauch,  ohne  den  sie 
wirkungslos  bliebe,  und  dasEmbryonisch-Aufzuckende 
schliesst  die  Form  aus. 

Das  Drama  stellt  den  Lebensprozess  an  sich  dar. 
Und  zwar  nicht  bloss  in  dem  Sinne,  dass  es  uns  das 
Leben  in  seiner  ganzen  Breite  vorführt,  .  .  .  sondern 
in  dem  Sinne,  dass  es  uns  das  bedenkliche_Verhältnis 
yergegen^waT_Ü2t,_ywrin  das  aus  dem  ursprünglichen 
Nexus  entlassene  Individuuin  dein  Gänzen  .  .  .  gegen- 
iibersteht.  Das  Drama  ist  demnach,  wie  es  sich  für 
die  höchste  Kunstform  schicken  will,  auf  gleiche  Weise 
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ans  Seiende,  wie  ans  Werdende  verwiesen  .  .  .  Hier- 
bei ist  nicht  zu  übersehen,  dass  die  dramatische  Schuld 
nicht,  wie  die  christliche  Erbsünde,  erst  aus  der  Rich- 
tung des  menschlichen  Willens  entspringt,  sondern 
unmittelbar  aus  dem  Willen  selbst  hervorgeht,  und 
dass  es  daher  dramatisch  völlig  gleichgültig  ist,  ob  der 
Held  an  einer  vortrefflichen  oder  einer  verwerflichen 
Bestrebung  scheitert. 

Den  Stoff  des  Dramas  bilden  Fabel  und  Charaktere. 
Von  jener  wollen  wir  hier  absehen,  denn  sie  ist,  wenig- 
stens bei  den  Neueren,  ein  untergeordnetes  Moment 
geworden,  wie  jeder,  der  etwa  zweifelt,  sich  klarma- 
chen kann,  wenn  er  ein  Shakespearesches  Stück  zur 
Hand  nimmt  und  sich  fragt,  was  wohl  den  Dichter 
entzündet  hat,  die  Geschichte  oder  die  Menschen,  die 
er  auftreten  lässt.  Von  der  allergrössten  Wichtigkeit 
dagegen  ist  die  Behandlung  der  Charaktere.  Diese 
dürfen  in  keinem  Fall  als  fertige  erscheinen,  die  nur 
noch  allerlei  Verhältnisse  durch-  und  abspielen  und 
wohl  äusserlich  an  Glück  oder  Unglück,  nicht  aber 
innerlich  an  Kern  und  Wesenhaftigkeit  gewinnen  und 
verlieren  können.  Dies  ist  der  Tod  des  Dramas,  der 
Tod  vor  der  Geburt.  Nur  dadurch,  dass  es  uns  ver- 
anschaulicht, wie  das  Individuum  im  Kampf  zwischen 
seinem  persönlichen  und  dem  allgemeinen  Weltwillen, 
der  die  Tat,  den  Ausdruck  der  Freiheit,  immer  durch 
die  Begebenheit,  den  Ausdruck  der  Notwendigkeit, 
modifiziert  und  umgestaltet,  seine  Form  und  seinen 
Schwerpunkt  gewinnt,  und  dass  es  uns  so  die  Natur 
alles  menschlichen  Handelns  klarmacht,  das  bestän- 
dig, sowie  es  ein  inneres  Motiv  zu  manifestieren  sucht, 
zugleich  ein  widerstrebendes,  ^uf  Herstellung  des 
Gleichgewichts  berechnetes  äusseres  entbindet  —  nur 
dadurch  wird  das  Drama  lebendig.  Und  obgleich  die 
zugrunde  gelegte  Idee,  von  der  die  hier  vorausgesetzte 
Würde  des  Dramas  und  sein  Wert  abhängt,  den  Ring 
abgibt,  innerhalb  dessen  sich  alles  planetarisch  regen 
und  bewegen  muss,  so  hat  der  Dichter  doch,  im  ge- 
hörigen Sinn  und  unbeschadet  der  wahren  Einheit, 
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für  Vervielfältigung  der  Interessen  oder  richtiger,  für 
Vergegenwartigung  der  Totalität  des  Lebens  und  der 
Welt  zu  sorgen  und  sich  wohl  zu  hüten,  alle  seine 
Charaktere,  wie  dies  in  den  sogenannten  lyrischen 
Stücken  öfters  geschieht,  dem  Zentrum  gleich  nah  zu 
stellen.  Das  vollkommenste  Lebensbild  entsteht  dann, 
wenn  der  Hauptcharakter  das  für  die  Neben-  und  Ge- 
gencharaktere wird,  was  das  Geschick,  mit  dem  er 
ringt,  für  ihn  ist,  und  wenn  sich  auf  solche  Weise  al- 
les, bis  zu  den  untersten  Abstufungen  herab, in-,  durch- 
und  miteinander  entwickelt,  bedingt  und  spiegelt. 

Es  fragt  sich  nun:  in  welchem  Verhältnis  steht  das 
Drama  zur  Geschichte  und  inwiefern  muss  es  histo- 
risch sein?  Ich  denke,  so  weit,  als  es  dieses  schon  an 
und  für  sich  ist,  und  als  die  Kunst  für  die  höchste  Ge- 
schichtschreibung gelten  darf,  indem  sie  die  gross- 
artigsten und  bedeutendsten  Lebensprozesse  gar  nicht 
darstellen  kann,  ohne  die  entscheidenden  historischen 
Krisen,  welche  sie  hervorrufen  und  bedingen,  die  Auf- 
lockerung oder  die  allmähliche  Verdichtung  der  reli- 
giösen und  politischen  Formen  der  Welt,  als  der  Haupt- 
leiter und  Träger  aller  Bildung,  mit  einem  Wort:  die 
A^tmosphäre  der  Zeiten  zugleich  mit  zur  Anschauung 
zu  bringen.  Die  materielle  Geschichte,  die  schon  Na- 
poleon die  P'abel  der  Übereinkunft  nannte,  dieser  bunt- 
scheckige ungeheure  Wust  von  zweifelhaften  Tat- 
sachen und  einseitig  oder  gar  nicht  umrissenen  Cha- 
rakterbildern, wird  früher  oder  später  das  menschliche 
Fassungsvermögen  übersteigen,  und  das  neuere  Drama, 
besonders  das  Shakespearesche,  und  nicht  bloss  das 
vorzugsweise  historisch  genannte,  sondern  das  ganze, 
könnte  auf  diesem  Wege  zur  entfernteren  Nachwelt 
ganz  von  selbst  in  dieselbe  Stellung  kommen,  Avorin 
das  antike  zu  uns  steht.  Dann,  eher  wohl  nicht,  wird 
man  aufhören,  mit  beschränktem  Sinn  nach  einer  ge- 
meinen Identität  zwischen  Kunst  und  Geschichte  zu 
forschen  und  gegebene  und  verarbeitete  Situationen 
und  Charaktere  ängstlich  miteinander  zu  vergleichen, 
denn  man  hat  einsehen  gelernt,  dass  dabei  ja  doch 
Hebbel  ?. 
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nur  die  fast  gleichgültige  Übereinstimmung  zwischen 
dem  ersten  und  zweiten  Porträt,  nicht  aber  die  zwi- 
schen Bild  und  Wahrheit  überhaupt,  herausgebracht 
werden  kann,  und  man  hat  erkannt,  dass  das  Drama 
nicht  bloss  in  seiner  Totalität,  wo  es  sich  von  selbst 
versteht,  sondern  dass  es^schonJnjedem_  seiner  EljB- 
mente  symbolisch  ist  und  als  symbolisch  betrachtet 
werden  muss,  ebenso  wie  der  Maler  die  Farben,  durch 
die  er  seinen  Figuren  rote  Wangen  und  blaue  Augen 
gibt,  nicht  aus  wii-klichem  Menschenblut  herausdestil- 
liert, sondern  sich  ruhig  und  unangefochten  des  Zin- 
nobers und  des  Indigos  bedient. 

Aber  der  Inhalt  des  Lebens  ist  unerschöpflich  und 
das  Medium  der  Kunst  ist  begrenzt.  Das  Leben  kennt 
keinen  Abschluss,  der  Faden,  an  dem  es  die  Erschei- 
nungen abspinnt,  zieht  sich  ins  Unendliche  hin,  die 
Kunst  dagegen  muss  abschliessen,  sie  muss  den  Fa- 
den, so  gut  es  geht,  zum  Kreis  zusammenknüpfen, 
und  dies  ist  der  Punkt,  den  Goethe  allein  im  Auge 
haben  konnte,  als  er  aussprach,  dass  alle  ihre  Formen 
etwas  Unwahres  mit  sich  führten.  Dies  Unwahre  lässt 
sich  freilich  schon  im  Leben  selbst  aufzeigen,  denn 
auch  dieses  bietet  keine  einzige  Form  dar,  worin  alle 
seine  Elemente  gleichmässig  aufgehen;  es  kann  den 
vollkommensten  Mann  z.  B.  nicht  bilden,  ohne  ihm  die 
Vorzüge  vorzuenthalten,  die  das  vollkommenste  W^eib 
ausmachen,  und  die  beiden  Eimer  im  Brunnen,  wovon 
immer  nur  einer  voll  sein  kann,  sind  das  bezeich- 
nendste Symbol  aller  Schöpfung.  Viel  schlimmer  und 
bedenklicher  jedoch,  als  im  Leben,  wo  das  Ganze  stets 
für  das  Einzelne  eintritt  und  entschädigt,  stellt  sich 
dieser  Grundmangel  in  der  Kunst  heraus,  und  zwar 
[deshalb,  weil  hier  der  ^rucA  auf  der  einen  Seitedurch- 
I  aus  durch  einen  Übei'schuss  auf  der  anderen  Seite  ge- 
"  deckt  werden  muss. 

Ich  will  den  Gedanken  erläutern,  indem  ich  die 
Anwendung  aufs  Drama  mache.  Die  vorzüglichsten 
Dramen  aller  Literaturen  zeigen  uns,  dass  der  Dich- 
ter den  unsichtbaren  Ring,  innerhalb  dessen  das  von 
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ihm  aufgestellte  Lebensbild  sich  bewegt,  oft  nur  da- 
durch zusammenfügen  konnte,  dass  er  einem  oder 
einigen  der  Hauptcharaktere  ein  das  Mass  des  Wirk- 
lichen  hei  weitem  überscbreitendes  Welt-  und  Selbst- 
Bewusstsein  verlieh,  h^h  will  die  Alten  unangeführt 
lassen,  denn  iTire"Behandlung  der  Charaktere  war  eine 
andere,  ich  will  uur  an  Shakespeare  und  mit  Über- 
gehung des  vielleicht  zu  schlagenden  Hamlet  an  die 
Monologe  im  Macbeth  und  im  Richard,  sowie  an  den 
Bastard  im  König  Johann  erinnern.  Man  hat,  neben- 
bei sei  es  bemerkt,  bei  Shakespeare  in  diesem  offen- 
baren Gebrechen  zuweilen  schon  eine  Tugend,  einen 
besonderen  Vorzug  erblicken  wollen  (sogar  Hegel  in 
seiner  Ästhetik),  statt  sich  an  dem  Nachweis  zu  be- 
gnügen, dass  dasselbe  nicht  im  Dichter,  sondern  in 
der  Kunst  selbst  seinen  Grund  habe.  Was  sich  aber 
solchem  nach  bei  den  grössten  Dramatikern  als  durch- 
gehender Zug  in  ganzen  Charakteren  findet,  das  wird 
auch  oft  im  einzelnen,  in  den  kulminierenden  Mo- 
menten, angetroffen,  indem  das  Wort  neben  der  Tat 
einhergeht  oder  ihr  wohl  gar  voraneilt,  und  dies  ist 
es,  uni  ein  höchst  wichtiges  Resultat  zu  z^hen^  was 
die  be wusste  T)a.rfite[\unQ  in  der  Kunst  von  der  unbe- 
wussten  im.JLgben  imterscheidet,  dass  jene,  wenn  sie 
ihre  Wirkung  nicht  verfehlen  will,  scharfe  und  ganze 
Umrisse  bringen  muss,  während  diese,  die  ihre  Be^ 
glaubigung  nicht  erst  zu  erringen  braucht,  und  der 
es  am  Ende  gleichgültig  sein  darf,  ob  und  wie  sie 
verstanden  wird,  sich  an  halben,  am  Ach  und  Oh,  an 
einer  Miene,  einer  Bewegung^,  genügen  lassen  mag. 
Goethes  Ausspruch,  der  an  das  gefährlichste  Geheim- 
nis der  Kunst  zu  ticken  wagte,  ist  oft  nachgesprochen, 
aber  meistens  nur  auf  das,  was  man  äusserlich  Form 
nennt,  bezogen  worden.  Der  Knabe  sieht  im  tief- 
sinnigsten Bibelvers  nur  seine  guten  Bekannten,  die 
vierundzxvanzig  Buchstaben,  durch  die  er  ausgedrückt 
ward. 

Das  deutsche  Drama  scheint  einen  neuen  Aufflug 
zu  nehmen.  Welche  Aufgabe  hat  es  jetzt  zu  lösen? 
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Die  Frage  könnte  befremden,  denn  die  zunächst  lie- 
gende Antwort  muss  allerdings  lauten:  dieselbe,  die 
das  Drama  zu  allen  Zeiten  zu  lösen  hatte.  x\ber  man 
kann  weiter  fragen:  soll  es  in  die  Gegenwart  hinein- 
greifen? soll  es  sich  nach  der  Vergangenheit  zurück- 
wenden? oder  soll  es  sich  um  keine  von  beiden  be- 
kümmern, d.  h.  soll  es  sozial,  historisch  oder  philoso- 
phisch sein?  Respektable  Talente  haben  diese  drei  ver- 
schiedenen Richtungen  schon  eingeschlagen.  Das^szo/eJ) 
Thema  hat  Gutzkow  aufgenommen.  Vier  seiner  Stücke 
liegen  vor  und  sie  machen  in  ihrer  Gesamtheit  einen 
befriedigenderen  Eindruck  als  einzeln,  sie  sind  offen- 
bar Korrelate,  die  den  gesellschaftlichen  Zustand  mit 
scharfen,  schneidenden  Lichtern  in  seinen  Höhen  und 
Niederungen  beleuchten.  Richard  Savage  zeigt,  was 
eine  Galanterie  bedeutet,  wenn  sie  zugleich  mit  der 
Natur  und  der  Rücksicht  aufs  Dekorum  schliesst;  je 
grausamer,  vun  so  besser ;  es  war  nicht  recht,  dass  der 
Verfasserden  ursprünglichen  Schluss  veränderte,  denn 
gerade  darin  lag  das  Tragische,  dass  so  wenig  die 
Ladv,  als  Richard,  über  ihr  näheres  Verhältnis  zuein- 
ander klar  werden  konnten.  Werner  genügt  am  w^e- 
nigsten;  er  scheint  mehr  aus  einem  Gefühl,  als  aus 
einer  Idee  hervorgegangen  zu  sein.  Patkul  hat  gerade 
darin  seine  Stärke,  worin  man  seine  Schwäche  suchen 
könnte,  im  Charakter  und  in  der  Situation  des  Kur- 
fürsten; er  zeigt,  wer  an  einem  Hof  die  abhängigste 
Person  ist,  und  es  gnlt  gleich,  ol)  die  Zeichnung  auf 
August  den  Starken  passt  öder  nicht.  Die  Schule  der 
Reichen  leErt,  dass  aie  Extreme  von  Glück  und  Un-  . 
glück  in  ihrer  Wirkung  auf  den  Menschen  zusammen- 
fallen. —  Andere  haben  sich  dem  historiscfie^  Drama 
zugewandt.  Ich  glaube  nun  und  habe  es  oben  ausge- 
führt, dass  der  wahre  historische  Charakter  des  Dra- 
mas niemals  im  Stoff  liegt  und  dass  ein  reines  Phan- 
tasiegebilde, selbst  ein  Liebesgemälde,  wenn  nur  der 
Geist  des  Lebens  in  ihm  weht  und  es  für  die  Nach- 
welt, die  nicht  wissen  will,  w  ie  unsere  Grossväter  sich 
in  unseren  Köpfen  abgebildet  haben,  sondern  w  ie  wir 
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selbst  beschaffen  waren,  frisch  erhält,  sehr  historisch 
sein  kann.  Ich  will  hiermit  keineswe^js  sagen,  dass  die 
Poeten  ihre  dramatischen  Dichtimgen  aus  der  Luft 
greifen  sollen;  im  Gegenteil,  wenn  ihnen  die  Ge- 
schichte oder  die  Sage  einen  Anhaltspunkt  darbietet, 
so  sollen  sie  ihn  nicht  in  lächerlichem  Erfindungs- 
dünkel verschmähen,  sondern  ihn  dankbar  benutzen. 
Ich  wilLjiiLr_den  weitverbreiteten  Wahn,  als. ob  der 
Dichter  etwas  anderes  geben  könne,  als  sich  selbst, 
als  seinen  eigenen  Lebensprozess,  bestreiten;  er  kann 
es  nicht  und  hat  es  auch  nicht  nötig,  denn  wenn  er 
wahrhaft  lebt,  wenn  er  sich  nicht  klein  und  eigen- 
sinnig in  sein  dürftiges  Ich  verkriecht,  sondern  durch- 
strömt wird  von  den  unsichtbaren  Elementen^  die 
zu  allen  Zeiten  im  Fluss  sind  und  neue  Formen  und 
Gestalten  vorbereiten,  so  flarf  er  dem  Zug  seines 
Geistes  getrost  folgen  und  kann  gewiss  sein,  dass  er 
in  seinen  Bedürfnissen  die  Bedürfnisse  der  Welt,  .in 
seinen  Phäütäsien  Sie  Bilder  der  Zukunft  aussprichj^, 
womit  es  sich  freilich  sehr  wohl  verträgt,  dass  er  sich  in 
die  Käm])fe,  die  eben  auf  der  Strasse  vurfallen,  nicht 
persönlich  mjscht.  Die  Geschichte  ist  für  den  Dichter 
ein  Vehikel  zur  Verkörperung  seiner  Anschauungen 
und  Ideen,  nicht  aber  ist  umgekehrt  der  Dichter  der 
Auferstehungsengel  der  Geschichte;  und  was  die 
deutsche  Geschichte  speziell  betrifft,  so  hat  Wienbarg 
m  seiner  vortrefflichen  Abhandlung  über  Uhland  es 
mit  grossem  Recht  in  Frage  gestellt,  ob  sie  auch  nur 
Vehikel  sein  kann.  Wer  mich  versteht,  der  wird  fin- 
den, dass  Shakespeare  und  Aschylos  meine  Ansicht 
eher  bestätigen,  als  widerlegen.  —  Auch  philosophische 
Dramen  liegen  vor.  Bei  diesen  kommt  alles  däiauf 
an,  ob  die  Metaphysik  aus  dem  Leben  hervorgeht  oder 
ob  das  Leben  aus  der  Metaphysik  hervorgehen  soll. 
In  dem  einen  Fall  wird  etwas  Gesundes,  aber  gerade 
keine  neue  Gattung  entstehen,  in  dem  andern  ein 
Monstrum. 

Nun  ist  nocb  ein  viertes  möglich,  ein  Drama,  das 
die  hier  charakterisierten  verschiedenen  Richtungen 
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in  sich  vereinigt  und  eben  deshalb  keine  einzelne  ent- 
schieden hervortreten  lässt.  Dieses  Drama  ist  das  Ziel 
meiner  eigenen  Bestrebungen,  und  ^venn  ich,  was  ich 
meine,  durch  meine  Versuche  selbst,  durch  die  Ju- 
dith und  die  nächstens  erscheinende  Genoveva,  nicht 
deutlich  gemacht  habe,  so  wäre  es  töricht,  mit  ab- 
strakten Entwicklungen  nachzuhelfen. 


.  .  .  Kunst  und  Philosophie  haben  eine  und  die- 
selbe Aufgabe,  aber  sie  suchen  sie  auf  verschiedene 
Weise  zu  lösen.  Wenn  die  Philosophie  sich  bemüht, 
die  Idee  unmittelbar  zu  erfassen,  so  bescheidet  die 
Kunst  sich,  alles,  was  ihr  in  der  Erscheinungswelt 
widerspricht,  zu  vernichten.  Die  Philosophie  hat  ihrem 
Teil  der  gemeinschaftlichen  Aufgabe  noch  nicht  ge- 
nügt, sie  hat  die  Peripherie  um  das  mvsteriöse  Zen- 
trum enger  und  enger  zusammengezogen,  aber  der 
Sprung  von  der  Peripherie  ins  Zentruni  hinein  ist 
noch  nicht  geglückt,  denn  die  Fereinzelung  ist  noch 
nicht  auf  ihre  innere  Notwendigheit  zurückgeführt. 
Die  Kunsp  dagegen  hat  ihr  Geschäft  bei  Alten  und 
Neueren  noch  stets  zur  rechten  Zeit  vollbracht,  sie  hat 
die  Vereinzelung  durch  die  ihr  eingepflanzte  Mass- 
losigkeit  selbst  immer  wieder  aufzulösen  und  die  Idee 
von  ihrer  mangelhaften  Form  zu  befreien  gewusst.  In 
der  Masslosigkeit  liegt  die  Schuld,  zugleich  aber  auch, 
da  das  Vereinzelte  nur  darum  masslos  ist,  weil  es,  als 
unvollkommen,  keinen  Anspruch  auf  Dauer  hat  und 
deshalb  auf  seine  Zerstörung  hinarbeiten  muss,  die  Ver- 
söhnung, soweit  iniKreise  derKunst  danach  gefragt  wer- 
den kann.  Diese  Schuld  ist  eine  uranfängliche,  von  dem 
Begriff  des  Menschen  nicht  zu  trennende  und  kaum  in 
sein  Be  wusstsein  fallende,  sie  ist  mit  dem  Leben  selbst  ge- 
setzt. Sie  zieht  sich  als  dunkelster  Faden  durch  die  Über- 
lieferungen aller  Völker  hindurch,  und  die  Erbsünde 
selbst  ist  nichts  weiter,  als  eine  aus  ihr  abgeleitete,  christ- 
lich modifizierte  Konsequenz.  Sie  hängt  von  der  Rich- 
tung des  menschlichen  Willens  nicht  ab,  sie  begleitet 
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alles  menschliche  Handeln,  wir  mögen  uns  dem  Guten 
oder  dem  Bösen  zuwenden,  das  Mass  können  wir 
dort  überschreiten,  wie  hier.  Das  höchste  Drama  hat 
es  nur  mit  ihr  zu  tun,  und  es  ist  nicht  bloss  gleich- 
gültig, ob  der  Held  an  einer  vortreffli(;hen  oder  ver- 
werflichen Bestrebung  zugrunde  geht,  sondern  es  ist, 
wenn  das  erschütterndste  Bild  zustande  kommen  soll, 
notwendig,  dass  jenes,  nicht  dieses,  geschieht  .  .  . 

Zuletzt  bemerkt  Professor  Heiberg  noch  wider  mich, 
dass  ich  bei  meiner  Auffassung  des  Dramas  das  Ziel 
desselben  in  eine  Dissonanz  setze,  indem  ich  die  Schuld 
unaufgehoben  stehen  lasse.  Hier  können  wir  uns  viel- 
leicht verständigen,  nur  muss  ich  mir  andere  Aus- 
drücke ausbitten.  Das  Drama,  wie  ich  es  konstruiere, 
schliefst  keineswegs  mit  der  Dissonanz,  denn  es  löst 
die  dualistische  Form  des  Seins,  sobald  sie  zu  schnei- 
dend hervortritt,  durch  sich  selbst  wieder  auf,  es  stellt, 
wenn  ein  Gleichnis  erlaubt  ist,  die  beiden  Kreise  auf 
dem  Wasser  dar,  die  sich  eben  dadurch,  dass  sie  ein- 
ander entgegenschwellen,  zerstören  und  in  einen  ein- 
zigen grossen  Kreis,  der  den  zerrissenen  Spiegel  für 
das  Sonnenbild  wieder  glättet,  zergehen.  Aber  es  lässt 
allerdings  eine  Dissonanz  unerledigt,  und  zwar  die 
ursprüngliche  Dissonanz,  die  es  von  Anfang  an  über- 
ging, indem  es  die  Vereinzelung,  ohne  nach  der  Causa 
prima  zu  forschen,  als  mit  oder  ohne  Kreation  un- 
mittelbar gegebenes  Faktum  hinnahm,  es  lässt  daher 
nicht  die  Schuld  unaufgehoben,  wohl  aber  den  innern 
Grund  der  Schuld  unentludlt.  Doch  dies  ist  die  Seite, 
wo  das  Drama  sich  mit  dem  Weltmvsterium  in  eine 
und  dieselbe  Nacht  verliert.  Das  Höchste^  was  es  er- 


reicht, ist  die  Satisfaktion,  die^s  der  Idee  durch  den 
Untergang  des^ihr  durch  sein  Handeln  oder  durch 
sein  Dasein  selbst  widerstrebenden  Individuums  ver- 
schafft, eine  Satisfaktion,  die  bald  unvollständig  ist. 
Indem  das  Individuum  trotzig  und  in  sich  verbissen 
untergeht  und  dadurch  iiir  voraus  verkündigt,  dass  es 
aji_^einem  andern  Punkt  im  Weltall  abermals  kämp- 
fend hervortreten  wird,  bald  vollständig,  indem  das 
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Individuum  im  Untergang  selbst  eine  geläutertere  An- 
schauung seines  Verhältnisses  zum  Ganzen  gewinnt 
und  in  Frieden  abtritt.  Doch  dies  genügt  auch  im 
zweiten  Fall  nur  halb,  denn  wenn  der  Riss  sich  auch 
wieder  schliesst,  warum  musste  der  Riss  geschehen? 
Hierauf  habe  ich  nie  eine  Antwort  gefunden,  und 
keiner  wird  sie  finden,  der  ernstlich  fragt. 

.  .  .  Professor  Heiherg  steht  auf  dem  abstraktesten 
aller  Standpunkte,  ich  auf  dem  praktischen  oder  em- 
pirischen .  .  .:  er  spinnt  die  vermessenste  aller  Theo- 
rien aus  und  fragt  nicht,  ob  auch  Flachs  um  den 
Rocken  sitzt,  sondern  ist  zufrieden,  dass  das  Rad 
schnurrt  und  der  Finger  die  Bewegung  des  Faden- 
ziehens macht,  ich,  der  ich  nach  seiner  Behauptung 
„über  den  Bach  nach  Wasser"  gehe,  abstrahieie  mei- 
nen Begriff  der  dramatischen  Kunst  von  den  Kunst- 
werken und  hüte  mich  sehr,  ein  Moment  in  denselben 
aufzunehmen,  das  ich  bei  Sophokles  und  Shakespeare 
vermisse.  Nie  hat  das  Drama,  das  den  Namen  verdient, 
anders,  als  durch  seine  Totalität,  wirken  wollen,  nie 
hat  es  sich  eine  geringere  Wirkving,  wenn  es  sie  un- 
glücklicherweise hatte,  aneignen  mögen;  es  ist  und 
war  von  jeher  die  lockende  Arabeske  um  eine  Chiffre 
von  Geisterhand,  die  sich  nur  darum  so  farbig-bunt, 
so  neckisch-verzogen  um  die  geheimnisvolle  Schrift 
hervimschlingt,  damit  der  Mensch,  der  am  Gastmahl 
des  Lebens  schwelgende  Belsazar,  während  er  sich  an 
den  schnörkelhaft -putzigen  Umrissen  erfreut,  auf 
denen  sein  trunkenes  Auge  mit  Wohlgefallen  ruht, 
zugleich  auch  unbewusst  und  unwillkürlich  das  dunkle 
Warnungswort  gewahre  und  entziffere,  das  ihn  über 
seine  Natur  imd  sein  Geschick  belehrt.  Eben  aber  mit 
der  unmittelbar  im  Leben  selbst  aufgehenden,  wenn 
auch  in  der  Form  des  Widerspruchs  hervortretenden, 
nimmermehr  jedoch  mit  der  eigentlich  spekulativen 
Seite  der  Idee  hat  es  die  dramatische  Kunst  zu  tun. 
Menschennatur  und  Menschengeschick,  wie  sie  sich 
wechselseitig  bedingen,  soll  sie  erforschen  und  dar- 
stellen, nicht  aber  ...  in  die  unergründlichen  Tiefen 
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der  Metaphysik  hinabsteigen  .  .  .  Professor  Heibergs 
„Eenhed  af  det  Speculative  og  det  Poetiske"  wider- 
spricht, wenn  dieser  neue  Ausdruck  nicht  etwa  auf 
die  uralte  Wahrheit  geht,  dass  ein  Drama  immer  dem 
jedesmaligen  Entwicklungsstadium  der  allgemeinen 
Weltanschauung  entsprechen  muss,  der  Natur  der 
Kunst  und  kann  höchstens  ein  kaltes  allegorisches 
Puppenspiel,  das  sich  um  eine  äussere  Angel  dreht, 
hervorrufen,  nicht  aber  eine  in  sich  selbst  ruhende 
Schöpfung  voll  warmbhitiger,  lebendiger  Gestalten. 
Das  wäre  kein  Fortschritt  auf  dem  Wege,  den  Shake- 
speare einschlug,  als  er  die  Charaktere  von  der  Ober- 
herrschaft der  Fabel  befreite,  das  wäre  ein  Sprung 
zur  Seite,  ins  Nichts  hinein.  Shakespeare  kehrte  nur 
das  um,  was  man  die  Ökonomie  des  Dramas  nennt, 
und  das  musste  er  tun,  weil  das  Individuum  durch 
das  Christentum  eine  grössere  Bedeutung  erhalten  und 
eine  veränderte  Stellung  erlangt  hatte;  er  wandte  die 
Mittel  des  Dramas  anders  an  und  vermehrte  sie,  aber 
er  steckte  ihm  kein  anderes  Ziel.  Ich  habe  nicht  ver- 
gessen, was  ich  weiter  oben  über  die  Möglichkeit  eines 
symbolischen  Dramas,  das  den  Geschichtsstrom  bis  in 
seine  innersten  Quellen,  die  religiösen,  hinein  verfolge, 
gesagt  habe*),  aber  ich  tvie  vielleicht  wohl,  wenn  ich 
hier  ausdrücklich  bemerke,  dass  ich  dabei  keineswegs 
ans  Dialogisieren  des  dogmatischen  Teils  der  Kirchen- 
historie dachte,  sondern  an  eine  grossartige  Darstel- 
lung der  wenigen  Charaktere,  die  die  Jahrhunderte, 
ja  die  Jahrtausende  als  organische  Cbergangspunkte 
vermitteln,  imd  die  zAiweilen,  wie  z.  B.  Luther,  mit 

*)  Er  sagte  oben:  „Es  ist  ein  Drama  möglich,  das  den  Strom 
der  Geschichte  bis  in  seine  geheimnisvollsten  Qnellen,  die  po- 
sitiven Religionen,  hinein  verfolgt  und  das,  weil  es  in  dialek- 
tischer Form  alle  Konsequenzen  der  diesen  zugrunde  liegenden 
innersten  Ideen  an  den  zuerst  bewusst  oder  unbewusst  davon 
ergriffenen  Individuen  veranschaulicht,  ein  Symbolum  der  ge- 
samten historischen  und  gesellschaftlichen  Zustande,  die  sich 
im  Lauf  der  Jahrhunderte  daraus  entwickeln  mussten,  auf- 
stellt.^' 
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den  Ideen,  deren  individuelle  Träger  sie  sind,  selbst 
in  Konflikt  geraten,  weil  sie  vor  den  anfangs  unge- 
ahnten Konsequenzen  derselben  zu  schaudern  begin- 
nen. Dies  Drama  könnte  ein  allgemeines  werden,  da 
es  in  Stofl  und  Gehalt  für  alle  Völker  gleiches  Interesse 
haben  müsste;  und  an  ein  solches  zu  denken,  ist  in 
einer  Zeit,  wo  die  nationalen  Unterschiede  mehr  und 
mehr  verschwinden,  nicht  allzu  gewagt.  .  .  . 
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VORWORT  ZUR  „MARIA  MAGDxlLENA". (1844.) 

Das  kleine  Vorwort,  womit  ich  meine  Genoveva 
begleitete,  hat  soviel  Missverständnis  und  Wider- 
spruch hervorgerufen,  dass  ich  mich  über  den  darin 
berührten  Hauptpunkt  noch  einmal  aussprechen  muss. 
.  .  .  Das  Drama,  als  die  Spitze  aller  Kunst,  soll  den 
jedesmaligen  JVelt-  und  Menschenzustand  in  seinem 
P'^erhältnis  zar  Idee,  d.  h.  hier  zu  dem  alles  bedingen- 
den sittlichen  Zentrum,  das  wir  im  Weltorganismus 
schon  seiner  Selbsterhaltung  wegen  annehmen  müssen, 
veranschaulichen.  Das  Drama,  d.  h.  das  höchste,  das 
epochemachende,  denn  es  gibt  auch  noch  ein  iife/tes  und 
drittes,  ein  partiell-nationales  und  ein  subjektiv-indivi- 
duelles, die  sich  zu  jenem  verhalten,  wie  einzelneSzenen 
und  Ghai'aktere  zum  ganzen  Stück,  die  dasselbe  aber 
so  lange,  bis  ein  alles  umfassender  Geist  erscheint,  ver- 
treten und,  wenn  dieser  ganz  ausbleibt,  als  Disjecti 
membra  poetae  in  seine  Stelle  rücken  —  das  Drama 
ist  nur  dann  möglich,  wenn  in  diesem  Zustand  eine 
entscheidende  Veränderung  vor  sich  geht,  es  ist  daher 
durchaus  ein  Produkt  der  Zeit,  aber  freilich  nur  in 
dem  Sinne,  worin  eine  solche  Zeit  selbst  ein  Produkt 
aller  vorhergegangenen  Zeiten  ist,  das  verbindende 
Mittelglied  zwischen  einer  Kette  von  Jahrhunderten, 
die  sich  schliessen,  und  einer  neuen,  die  beginnen  will. 

Bis  jetzt  hat  die  Geschichte  erst  zwei  Krisen  aufzuzei- 
gen, in  welchen  das  höchsteDrama  hervortreten  konnte, 
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es  ist  demgemäss  auch  erst  zweimal  hervorgetreten: 
einmal  bei  den  Alten  ^  als  die  antike  Weltanschauung 
aus  ihrer  ursprünglichen  Naivität  in  das  sie  zunächst 
auflockernde  und  dann  zerstörende  Moment  der  Re- 
flexion überging,  und  einmal  bei  den  Neuern,  als  in 
der  christlichen  eine  ähnliche  Selbstentzweiung  ein- 
trat. Das  griechische  Drama  entfaltete  sich,  als  der 
Paganismus  sich  überlebt  hatte,  und  verschlang  ihn, 
es  legte  den  durch  alle  die  bunten  Göttergestalten  des 
Olymps  sich  hindurchziehenden  Nerv  der  Idee  bloss, 
oder,  wenn  man  will,  es  gestaltete  das  Fatum.  Daher 
das  masslose  Herabdrücken  des  Individuums  den  sitt- 
lichen Mächten  gegenüber,  mit  denen  es  sich  in  einen 
doch  nicht  zufälligen,  sondern  notwendigen  Kampf  ver- 
strickt sieht,  wie  es  im  üdipus  den  schwindelerregen- 
den Höhepunkt  erreicht.  Das  Shakespearesche  Drama 
entwickelte  sich  am  Protestantismus  und  emanzipierte 
das  Individuum.  Daher  die  furchtbare  Dialektik  seiner 
Charaktere,  die,  soweit  sie  Männer  der  Tat  sind,  alles 
Lebendige  um  sich  her  durch  ungemessenste  Ausdeh- 
nung verdrängen  und,  soweit  sie  im  Gedanken  leben, 
wie  Hamlet,  in  ebenso  ungemessener  Vertiefung  in  sich 
selbst  durch  die  kühnsten,  entsetzlichsten  Fragen  Gott 
aus  der  Welt,  wie  aus  einer  Pfuscherei,  hei-ausjagen 
möchten. 

Nach  Shakespeare  hat  zuerst  Goethe  im  Faust  und 
in  den  mit  Recht  dramatisch  genannten  fFo  hl  Verwandt- 
schaften wieder  zu  einem  grossen  Drama  den  Grund- 
stein gelegt,  und  zwar  hat  er  getan  oder  vielmehr  zu 
tun  angefangen,  was  allein  noch  übrigblieb,  er  hat 
die  Dialektik  unmittelbar  in  die  Idee  seilest  hineinge- 
worfen, er  hat  den  Widerspruch,  den  Shakespeare  nur 
noch  im  Ich  aufzeigt,  in  dem  Zentrum,  um  das  das 
Ich  sich  herumbewegt,  d.  h.  in  der  diesem  erfassbaren 
Seite  desselben,  aufzuzeigen  und  so  den  Punkt,  auf 
den  die  gerade,  wie  die  krumme  Linie  zurückzuführen 
schien,  in  zwei  Hälften  zu  teilen  gesucht.  Es  muss  nie- 
mand wundern,  dass  ich  Calderon,  dem  manche  einen 
gleichen  Rang  anweisen,  übergehe,  denn  das  Calderon- 
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sehe  Drama  ist  allerdings  bewunderungswürdig  in 
seiner  konsequenten  Ausbildung  und  hat  der  Literatur 
der  Welt  in  dem  Stücke:  Das  Leben  ein  Traum!  ein 
unvergängliches  Symbol  einverleibt,  aber  es  enthält 
nur  Vergangenheit,  keine  Zukunft,  es  setzt  in  seiner 
starren  Abhängigkeit  vom  Dogma  voraus,  was  es  be- 
weisen soll,  und  ninunt  daher,  wenn  auch  nicht  der 
Form,  so  doch  dem  Gehalt  nach,  nur  eine  unterge- 
ordnete Stellung  ein. 

Allein  Goethe  hat  nur  den  Weg  gewiesen,  man  kann 
kaum  sagen,  dass  er  den  ersten  Schritt  getan  hat,  denn 
im  Faust  kehrte  er,  als  er  zu  hoch  hinauf  und  in  die 
kalte  Region  hineingeriet,  wo  das  Blut  zu  gefrieren 
anfängt,  wieder  um  und  in  den  Wahlverwandtschaften 
setzte  er,  wieCalderon,  voraus,  was  er  zu  beweisen  oder 
zu  veranschaulichen  hatte.  Wie  Goethe,  der  durchaus 
Künstler,  grosserKünstler,  war,  in  den  Wahlverwandt- 
schaften einen  solchen  Verstoss  gegen  die  innere  Form 
begehen  konnte,  dass  er,  einem  zerstreu tenZergliederer 
nicht  unähnlich,  der  statt  eines  wirklichen  Körpers 
ein  Automat  auf  das  anatomische  Theater  brächte, 
eine  von  Haus  aus  nichtige,  ja  unsittliche  Ehe,  wie  die 
zwischen  Eduard  und  Charlotte,  zum  Mittelpunkt  sei- 
ner Darstellung  machte  und  dies  Verhältnis  behan- 
delte und  benutzte,  als  ob  es  ein  ganz  entgegengesetz- 
tes, ein  vollkommen  berechtigtes  wäre,  wüsste  ich  mir 
nicht  zu  erklären;  dass  er  aber  auf  die  Hauptfrage 
des  Romans  nicht  tiefer  einging  und  dass  er  ebenso 
im  Faust,  als  er  zwischen  einer  ungeheuren  Perspek- 
tive und  einem  mit  Katechisnuisfiguren  bemalten  Bret- 
terverschlag wählen  sollte,  den  Bretterverschlag  vor- 
zog und  die  Geburtswehen  der  um  eine  neue  Form  rin- 
genden Menschheit,  die  wir  mit  Recht  im  ersten  Teil 
erblickten,  im  zweiten  zu  blossen  Ivankheitsmomenten 
eines  später  durch  einen  willkürlichen,  nur  notdürf- 
tig-psychologisch vermittelten  Akt  kurierten  Indivi- 
duums herabsetzte,  das  ging  aus  seiner  ganz  eigen 
komplizierten  Individualität  hervor,  die  ich  hier  nicht 
zu  analysieren  brauche,  da  ich  nur  anzudeuten  habe, 
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wie  weit  er  gekommen  ist.  Es  bedarf  hoffentlich  nicht 
der  Bemerkung,  dass  die  vorstehenden,  sehr  motivier- 
ten Einwendungen  gegen  den  Faust  und  die  Wahl- 
verwandtschaften diesen  beiden  welthistorischen  Pro- 
duktionen durchaus  nichts  von  ihrem  unermesslichen 
Wert  abdingen,  sondern  nur  das  Verhältnis,  worin  ihr 
eigener  Dichter  zu  den  in  ihnen  verkörperten  Ideen 
stand,  bezeichnen  und  den  Punkt,  wo  sie  formlos  ge- 
blieben sind,  nachweisen  sollen. 

Goethe  hat  demnach,  um  seinen  eigenen  Ausdruck 
zu  gebrauchen,  die  grosse  Erbschaft  der  Zeit  wohl 
angetreten^  aber  nicht  verzehrt^  er  hat  wohl  erkannt, 
dass  das  menschliche  Bewusstsein  sich  erweitern,  dass 
es  wieder  einen  Bing  zersprengen  Avill,  aber  er  konnte 
sich  nicht  in  gläubigem  Vertrauen  an  die  Geschichte 
hingeben,  und  da  er  die  aus  den  Übergangszuständen, 
in  die  er  in  seiner  Jugend  selbst  gewaltsam  hineinge- 
zogen wurde,  entspringenden  Dissonanzen  nicht  auf- 
zulösen wusste,  so  wandte  er  sich  mit  Entschieden- 
heit, ja  mit  Widerwillen  und  Ekel,  von  ihnen  ab. 
Aber  diese  Zustände  waren  damit  nicht  beseitigt,  sie 
dauern  fort  bis  auf  den  gegenwärtigen  Tag,  ja  sie 
haben  sich  gesteigert  und  alle  Schwankungen  und 
Spaltungen  in  unserem  öffentlichen,  wie  in  unserem 
Privatleben,  sind  auf  sie  zurückzuführen,  auch  sind 
sie  keineswegs  so  unnatürlich  oder  auch  nur  so  ge- 
fährlich, wie  man  sie  gern  machen  möchte,  denn  der 
Mensch  dieses  Jahrhunderts  ivill  nicht,  wie  man  ihtn 
schuld  gibt,  neue  und  unei'hörte  Institutionen,  er  7vill 
nur  ein  besseres  Fundament  für  die  schon  vorhandenen, 
er  will,  dass  sie  sich  auf  nichts,  als  auf 'Sittlichkeit  und 
Notwendigkeit,  die  identisch  sind,  stützen  und  also  den 
äusseren  Haken,  an  dem  sie  bis  jetzt  zum  Teil  befestigt 
waren,  gegen  den  inneren  Schwerpunkt,  aus  dem  sie  sich 
vollständig  ableiten  lassen,  vertauschen  sollen.  Dies  ist 
nach  meiner  Überzeugung  der  welthistorische  Prozess, 
der  in  unseren  Tagen  vor  sich  geht;  die  Philosophie, 
von  Kant  und  eigentlich  von  Spinoza  an,  hat  ihn,  zer- 
setzend und  auflösend,  vorbereitet  und  die  dramati- 
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sehe  Kunst,  vorausgesetzt  dass  sie  überhaupt  noch 
etwas  soll,  denn  der  bisherige  Kreis  ist  durchlaufen 
und  Duplikate  sind  vom  Überfluss  und  passen  nicht 
in  den  Haushalt  der  Literatur,  soll  ihn  beendigen 
helfen,  sie  soll,  wie  es  in  einer  ähnlichen  Krisis  Aschv- 
los,  Sophokles,  Euripides  und  Aristophanes,  die  nicht 
von  ungefähr  und  etwa  bloss,  weil  das  Schicksal  es 
mit  dem  Theater  der  Athener  besonders  wohl  meinte, 
so  kurz  hintereinander  hervortraten,  getan  haben,  in 
grossen,  gewaltigen  Bildern  zeigen,  wie  die  bisher 
nicht  durchaus  in  einem  lebendigen  Organismus  ge- 
sättigt aufgegangenen,  sondern  zum  Teil  nur  in  einem 
Scheinkörper  erstarrt  gewesenen  und  durch  die  letzte 
grosse  Geschichtsbewegung  entfesselten  Elemente, 
durcheinanderflutend  und  sich  gegenseitig  bekämp- 
fend, die  neue  Form  der  Menschheit,  in  welcher  alles 
wieder  an  seine  Stelle  treten,  in  welcher  das  Weib 
dem  Manne  wieder  gegenüberstehen  wird,  wie  dieser 
der  Gesellschaft  und  wie  die  Gesellschaft  der  Idee, 
erzeugen.  Damit  ist  nun  freilich  der  Übelstand  ver- 
knüpft, dass  die  dramatische  Kunst  sich  auf  Bedenk- 
liches und  Bedenklichstes  einlassen  muss,  da  das  Bre- 
chen der  Weltzustände  ja  nur  in  der  Gebrochenheit 
der  individuellen  erscheinen  kann,  und  da  ein  Erdbe- 
ben sich  nicht  anders  darstellen  lässt,  als  durch  das 
Zusammenstürzen  der  Kirchen  und  Häuser  vuid  die 
jingebändigt  hereindringenden  Fluten  des  Meeres  .  .  . 
Ich  sage  es  euch,  die  ihr  euch  dramatische  Dichter 
nennt,  nur  wo  ein  Prahlern  vorliegt,  hat  eure  Kunst 
I  etwas  zu  schaffen,  wo  euch  aber  ein  solches  aufgeht, 
wo  euch  das  Leben  in  seiner  Gebrochenheit  entgegen- 
tritt und  zugleich  in  eurem  Geist,  denn  beides  muss 
zusammenfallen,  das  Moment  der  Idee,  in  dem  es  die 
verlorene  Einheit  wiederfindet,  da  ergreift  es  und 
kümmert  euch  nicht  darum,  dass  der  ästhetische  Pöbel 
in  der  Krankheit  selbst  die  Gesutidheit  aufgezeigt  haben 
will,  da  ihr  doch  nur  den  Übergang  zur  Gesundheit 
aufzeigen  und  das  Fieber  allerdings  nicht  heilen  könnt, 
ohne  euch  mit  dem  Fieber  einzulassen,  denn  dieser 
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Pöbel,  der  euch  über  die  Paroxysmen,  die  ihr  darsteUt, 
zur  Rechenschaft  zieht,  als  ob  es  eure  eigenen  wären, 
niüsste,  wenn  er  Konsequenz  besässe,  auch  dem  Rich- 
ter, der  dem  Missetäter  das  Verbrechen  abfragt,  um 
seine  Stellung  zum  Gesetz  zu  ermitteln,  ja  dem  Geist- 
lichen, der  Beichte  hört,  den  Vorwurf  machen,  dass 
er  sich  mit  schmutzigen  Dingen  befasse,  und  ihr  seid 
für  nichts,  für  gar  nichts  verantwortlich,  als  für  die 
Behandlung^  die,  als  eine  freie,  eure  subjektive  Unab- 
hängigkeit vom  Gegenstand  und  euer  persönliches 
Unvermischtsetn  mit  demselben  hervortreten  lassen 
muss,  und  für  das  letzte  Resultat^  ja  auch  das  Resultat 
braucht  nicht  im  Lanzenspitzen-Sinn  die  Spitze  eures 
V^-^erkes  zu  sein,  es  darf  sich  ebensogut  als  Ausgangs- 
punkt eines  Charakters  hinstellen,  wie  als  Ausgangs- 
punkt des  ganzen  Dramas,  obgleich  freilich,  wenn 
letzteres  der  Fall  ist,  das  Drama  der  Form  nach  einen 
höheren  Grad  der  Vollendung  für  sich  in  Anspruch 
zu  nehmen  hat.  Man  kann,  wenn  man  sich  genötigt 
sieht,  über  Dinge,  die  niemandem  ohne  innere  Erfah- 
rung ganz  verständlich  werden,  zu  sprechen,  sich 
nicht  genug  gegen  Missdeutung  verwahren;  ich  füge 
also  noch  ausdrücklich  hinzu,  dass  man  hier  nicht 
an  ein  allegorisches  Herausputzen  der  Idee,  überhaupt 
nicht  an  die  pbilosophische,  sondern  an  die  unmittel- 
bar ins  Leben  selbst  verlegte  Dialektik  denken  muss, 
und  dass,  w  enn  in  einem  Prozess,  worin,  wie  in  jedem 
schöpferischen,  alle  Elemente  sich  mit  gleicher  Not- 
wendigkeit bedingen  und  voraussetzen,  überall  von 
einem  Vor  und  Nach  die  Rede  sein  kann,  der  Dich- 
ter .  .  .  sich  jedenfalls  eher  der  Gestalten  bewusst 
werden  wird,  als  der  Idee,  oder  vielmehr  des  Verhält- 
nisses der  Gestalten  zur  Idee.  Doch,  wie  gesagt,  die 
ganze  Anschaiuingsweise  ist  eine  unzulässige,  die  aber 
noch  sehr  verbreitet  zu  sein  scheint,  da,  was  aus  ihr 
allein  hervorgehen  kann,  selbst  einsichtige  Männer 
nicht  aufhören,  mit  dem  Dichter  über  die  Wahl  sei- 
ner Stoffe,  wie  sie  es  nennen,  zu  hadern,  und  dadurch 
zeigen,  dass  sie  sich  das  Schaffen,  dessen  erstes  Stadium, 
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das  empfangende,  doch  tief  unter  dem  Bewusstsein  liegt 
und  zuweilen  in  die  dunkelste  Ferne  der  Kindheit  zu- 
rückfällt, immer  als  ein,  wenn  auch  veredeltes,  Machen 
vorstellen  und  dass  sie  in  das  geistige  Gebären  eine 
Willkür  verlegen,  die  sie  dem  leiblichen,  dessen  Ge- 
bundensein an  die  Natur  freilich  heller  in  die  Augen 
springt,  gewiss  nicht  zusprechen  würden.  Den  Ge- 
vatter Handwerker,  dessen  ich  oben  gedachte,  mag 
man  schelten,  wenn  er  etwas  bringt,  was  dem  gnädi- 
gen Herrn  mit  vielen  Köpfen  nicht  behagt,  denn  der 
wackere  Mann  kann  das  eine  so  gut  liefern,  als  das 
andere,  er  hat  sich,  als  er  seine  Anekdote  auswählte, 
bloss  im  Effekt  verrechnet,  und  für  Rechenfehler  ist 
jedermann  verantwortlich;  dem  Dichter  dagegen  muss 
man  verzeihen,  wenn  er  es  nicht  trifft,  er  hat  keine 
Wahl,  er  hat  nicht  einmal  die  Wahl,  ob  er  ein  Werk 
überhaupt  hervorbringen  will  oder  nicht,  denn  das 
einmal  lebendig  Gewordene  lässt  sich  nicht  zurück- 
verdauen, es  lässt  sich  nicht  wieder  in  Blut  verwan- 
deln, sondern  muss  in  freier  Selbständigkeit  hervor- 
treten, und  eine  unterdrückte  oder  unmögliche  geistige 
Einbildung  kann  ebensogut,  wie  eine  leibliche,  die 
Vernichtung,  sei  es  nun  durch  den  Tod  oder  durch 
denWahnsinn,  nach  sich  ziehen.  Man  denke  an  Goethes 

t  Jugendgenossen  Lenz,  an  Hölderlin,  an  Grabbe! 

•  Ich  sagte:  die  dramatische  Kunst  soll  den  welt- 
historischen Prozess,  der  in  unseren  Tagen  vor  sich 
geht  und  der  die  vorhandenen  Institutionen  des 
menschlichen  Geschlechts,  die  politischen,  religiösen 
und  sittlichen,  nicht  umstürzen,  sondern  tiefer  be- 
gründen, sie  also  vor  dem  Umsturz  sichern  will,  be- 
endigen helfen.  In  diesem  Sinne  soll  sie,  wie  alle  Poesie, 
die  sich  nicht  auf  Superfötation  vmd  Arabeskenwesen 
beschränkt,  zeitgemäss  sein,  in  diesem  Sinn,  und  in 
keinem  andern  ist  es  jede  echte,  in  diesem  Sinn  habe 
auch  ich  im  Vorwort  zur  Genoveva  meine  Dramen 
als  künstlerische  Opfer  der  Zeit  bezeichnet,  denn  ich 
bin  mir  bewusst,  dass  die  individuellen  Lebensprozesse, 
die  ich  darstellte  und  noch  darstellen  werde,  mit  den 
Hebbel  3 
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jetzt  obschwebenden  allgemeinen  Prinzipienfragen  in 
engster  Verbindung  stehen,  und  obgleich  es  mich 
nicht  unangenehm  berühren  konnte,  dass  die  Kritik 
bisher  fast  ausschliesslich  meine  Gestalten  ins  Auge 
fasste  und  die  Ideen,  die  sie  repräsentieren,  unberück- 
sichtigt liess,  indem  ich  hierin  wohl  nicht  mit  Unrecht 
den  besten  Beweis  für  die  wirkliche  Lebendigkeit 
dieser  Gestalten  erblickte,  so  inuss  ich  nun  doch  wün- 
schen, dass  dies  ein  Ende  nehmen  .  .  .  möge,  da  sich 
natürlich  ein  ganz  anderes  Urteil  über  Anlage  und 
Ausführunjj  ergibt,  wenn  man  sie  bloss  in  bezug  auf 
die  behandelte  Anekdote  betrachtet,  als  wenn  man 
sie  nach  dem  zu  bewältigenden  Ideenkern,  der  man- 
ches notwendig  machen  kann,  was  für  jene  übei-flüssig 
ist,  bemisst  .  .  . 

Eine  Dichtung,  die  sich  für  eine  dramatische  gibty 
niuss  darstellbar  sein,  jedoch  nur  deshalb,  weil,  was 
der  Künstler  Jiicht  darzustellen  vermag,  von  dem  Dich- 
ter selbst  nicht  dai-gestellt  wurde,  sondern  Embryo 
und  Gedankenschemen  blieb.  Darstellbar  ist  nun  nur  das 
Handeln,  nicht  das  Denken  und  Empßnden ;  Gedanken 
und  Empfindungen  gehören  also  nicht  an  sich,  son- 
dern immer  nur  so  weit,  als  sie  sich  unmittelbar  zur 
Handlung  umbilden,  ins  Drama  hinein:  dagegen  sind 
aber  auch  Handlungen  keine  Handlungen,  wenigstens 
keine  dramatischen,  wenn  sie  sich  ohne  die  sie  vorbe- 
reitenden Gedanken  und  die  sie  begleitenden  Emp- 
findungen in  nackter  Abgerissenheit,  wie  Naturvor- 
fälle, hinstellen,  sonst  wäre  ein  stillschwei^^d  ge- 
zogener Degen  der  Höhepunkt  aller  Aktion.  Auch  ist 
nicht  zu  übersehen,  dass  die  Kluft  zwischen  Handeln 
und  Leiden  keinesivegs  so  gi'oss  ist,  als  die  Sprache  sie 
macht,  denn  alles  Handeln  löst  sich  dem  Schicksal, 
d.  h.  dem  Weltwillen  gegenüber  in  ein  Leiden  auf,, 
und  gerade  dies  wird  in  der  Tragödie  veranschaulicht,^ 
alles  Leiden  aber  ist  im  Individuum  ein  nach  innen 
gekehrtes  Handeln,  und  wie  unser  Interesse  mit  eben- 
so grosser  Befriedigung  auf  dem  Menschen  ruht,  wenn 
er  sich  auf  sich  selbst,  auf  das  Ewige  und  Unvergäng- 
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liehe  im  zerschmetterten  Individuum,  besinnt  und 
sich  dadurch  wiederherstellt,  was  im  Leiden  geschieht, 
,'als  wenn  er  dem  Ewigen  und  Unvergänglichen  in 
i  'individueller  Gebundenheit  Trotz  bietet  und  dafür 
'Von  diesem,  das  über  alle  Manifestation  hinausgeht, 
/  I  wie  z.  B.  unser  Gedanke  über  die  Hand,  die  er  in 
/  I  Tätigkeit  setzt,  und  das  selbst  dann,  wenn  ihm  der 
I  j  Wille  nicht  entgegentritt,  noch  im  Ich  auf  eine  hem- 
i  mende  Schranke  stossen  kann,  die  strenge  Zurecht- 
weisung empfängt,  so  ist  das  eine  auch  ebensogut  dar- 
\  stellba?;  wie  das  andei^e  und  erfordert  höchstens  den 
grösse7-en  Künstler!  Ich  wiederhole  es:  eine  Dichtung, 
die  sich  für  eine  dramatische  gibt,  muss  darstellbar 
sein,  weil,  was  der  Künstler  nicht  darzustellen  ver- 
mag, von  dem  Dichter  selbst  nicht  dargestellt  wurde, 
sondern  Embryo  und  Gedankenschemen  blieb.  Dieser 
innere  Grund  ist  zuffleich  der  einzijre,  die  mimische  .  ,•  u'*^ 
Darstellbarkeit  ist  das  allein  untrügliche  Kntenum  "'^  ^V» 
der  poetischen  Darstellung,  darum  darf  der  Dichter 
sie  nie  aus  den  Äugen  verlieren.  Aber  diese  Daratellbar- 
keit  ist  nicht  nach  der  Konvenienz  und  den  in  steter 
Wandlung  begriffenen  Modevorurteilen  zu  bemessen, 
und  wenn  sie  ihr  Mass  von  dem  realen  Theater  ent- 
lehnen will,  so  hat  sie  nach  dem  Theater  aller  Zeiten, 
nicht  aber  nach  dieser  oder  jener  speziellen  Bühne  .  .  . 
zu  fragen.  Es  ergibt  sich  bei  einigem  Nachdenken  von 
selbst,  dass  der  Dichter  nicht,  wie  es  ein  seichter  Ge- 
schmack und  auch  ein  unvollständiger  und  frühreifer 
Schönheitsbegriff,  der,  um  sich  bequemer  und  schnel- 
ler abschiiessen  zu  können,  die  volle  Wahrheit  nicht 
in  sich  aufzunehmen  wagt,  von  ihm  verlangen,  zugleich 
ein  Bild  der  Welt  geben  und  doch  von  den  Elementen, 
woraus  die  W^elt  besteht,  die  widerspenstigen  ausschei- 
den kann,  sondern  dass  er  alle  gerechten  Ansprüche 
befriedigt,  wenn  er  jedem  dieser  Elemente  die  rechte 
Stelle  anweist  und  die  untergeordneten,  die  sich  nun 
einmal  wie  querlaufende  Nerven  und  Adern  mit  im 
Organismus  vorfinden,  nur  hervortreten  lässt,  damit 
die  höhern  sie  verzehren  .  .  . 
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Kann  aber  die  so  weit  fortgeschrittene  Philosophie 
die  grosse  Aufgabe  der  Zeit  nicht  allein  lösen,  und  ist 
der  Standpunkt  der  Kunst  nicht  als  ein  überwunde- 
jier  oder  ein  doch  zu  überwindender  zu  betrachten?  . .  . 
lAber  die  Kunst  ist  die  realisierte  Philosophie^  wie  die 
Welt  die  realisierte  Idee,  und  eine  Philosophie,  die 
nicht  mit  ihr  schliessen,  die  nicht  selbst  in  ihr  zur 
Erscheinung  werden  und  dadurch  den  höchsten  Be- 
weis ihrer  Realität  geben  will,  braucht  auch  nicht  mit 
der  Welt  anzufangen,  es  ist  gleichgültig,  ob  sie  das 
erste  oder  das  letzte  Stadium  des  Lebensprozesses,  von 
dem  sie  sich  ausgeschlossen  wähnen  muss,  wenn  sie 
ohne  Darstellung  auskommen  zu  können  glaubt, 
negiert,  denn  auf  die  Welt  kann  sie  sich,  als  auf  eine 
solche  Darstellung,  nicht  zurückbeziehen,  ohne  sich 
zugleich  mit  auf  die  Kunst  zu  beziehen,  da  die  WeltJ 
eben  erst  in  der  Kunst  zur  Totalität  zusammengeht.] 
Eine  schöpferische  und  ursprüngliche  Philosophie  hat 
dies  auch  noch  nie  getan,  sie  hat  immer  gewusst,  dass 
sie  sich  eine  Probe,  die  die  von  ihr  nackt  reprodu- 
zierte Idee  selbst  sich  nicht  ersparen  konnte,  nicht 
unterschlagen  darf,  und  deshalb  in  der  Kunst  nie- 
mals einen  blossen  Stand-,  sondern  ihren  eigenen  Ziel- 
und  Gipfelpunkt  erblickt;  dagegen  ist  es  charakteri- 
stisch für  jede  formale  und  aus  naheliegenden  Gründen 
auch  für  die  Jüngerschaft  jeder  anderen,  dass  sie  selbst 
da,  wo  sie  lebendige  Gestalt  geworden  ist  oder  doch 
werden  sollte,  nicht  aufhören  kann,  zu  zersetzen,  und 
gleich  einem  Menschen,  der,  um  sich  zu  überzeugen, 
ob  er  auch  alles  das,  was,  wie  er  aus  der  Anthropo- 
logie weiss,  zum  Menschen  gehört,  wirklich  besitze, 
sich  Kopf-,  Brust-  u.  Bauchhöhle  öffnen  wollte,  die 
Spitze  aller  Erscheinung,  in  der  Geist  und  Natur  sich 
umarmen,  durch  einen  zugleich  barbarischen  und 
selbstmörderischen  Akt  zerstört.  Eine  solche  Philo- 
sophie erkennt  sich  selbst  in  der  höheren  ChiftVe  der 
Kunst  nicht  wieder,  es  kommt  ihr  schon  verdächtig 
vor,  dass  sie  dieselbe  aus  der  von  ihr  mit  soviel  Mühe 
und  Anstrengung  zerrissenen  Chiffre  der  Natur  zu- 
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sam mengesetzt  Hndet,  und  sie  weiss^^chtj  woran  sie 
sich  halten  soll;  da  stösst  sie  aber  zu  ihrem  Glück  im 
Kunstwerk  auf  einzelne  Partien,  die  ...  in  der  ihr 
allein  geläufigen  Ausdrucksweise  des  Gedankens  und 
der  Reflexion  abgelässt  sind,  weil  entweder  der  Geist 
des  Ganzen  dort  wirklich  nicht  zur  Form  durchdrang 
oder  weil  nur  eine  der  Form  nicht  bedürftige  Kopula 
hinzustellen  war;  die  hält  sie  nun  für  die  Hauptsache, 
für  das  Resultat  der  Darstellung,  um  das  sich  das  üb- 
rige Schnörkelwesen  von  F^iguren  und  Gestalten  unge- 
fähr so  herumschlinge,  wie  auf  einem  kaufmännischen 
Wechsel  die  Arabesken,  Merkur  und  seine  Sippschaft, 
um  die  reelle  Zahl,  mit  Eifer  und  Ehrlichkeit  reiht  sie 
diese  Perlen,  Sentenzen  und  Gnomen  genannt,  am 
Faden  auf  und  schätzt  sie  ab;  da  das  Resultat  nun 
aber  natürlich  ebenso  kläglich  ausfällt,  als  wenn  man 
die  Philosophie  nach  ihrem  Reichtum  an  Leben  und 
Gestalt  messen  wollte,  so  spricht  sie  mit  voller  Über- 
zeugung ihr  endliches  Urteil  dahin  aus,  dass  die  Kunst 
eine  kindische  Spielerei  sei,  wobei  ja  wohl  auch,  man 
habe  Exempel,  zuweilen  ein  von  einem  reichen  Mann 
auf  der  Strasse  verlorenes  Geldstück  gefunden  und 
wieder  in  Kurs  gesetzt  werde.  Wer  diese  Schilderung 
für  übertrieben  hält,  der  erinnere  sich  an  Kants  fa- 
mosen Ausspruch  in  der  Anthropologie,  wo  der  Alte 
vom  Berge  allen  Ernstes  erklärt,  das  poetische  Ver- 
mögen, von  Homer  an,  beweise  nichts,  als  eine  Un- 
fähigkeit zum  reinen  Denken,  ohne  jedoch  die  sich 
mit  Notwendigkeit  ergebende  Konsequenz  hinzuzu- 
fügen, dass  auch  die  Welt  in  ihrer  stammelnden 
Mannigfaltigkeit  nichts  beweise,  als  die  Unfähigkeit 
Gottes,  einen  Monolog  zu  halten. 

Wenn  nun  aber  das  Drama  keine  geringere  als  die 
weltgeschichtliche  Aufgabe  selbst  lösen  helfen,  wenn 
es  zwischen  der  Idee  und  dem  Welt-  und  Menschen- 
zustand  vermitteln  soll,  folgt  nicht  daraus,  dass  es  sich 
ganz  an  die  Geschichte  hingeben,  dass  es  historisch 
sein  muss  ?  Ich  habe  mich  über  diesen  wichtigen  Punkt 
an  einem  andern  Ort,  in  der  Schrift:  „Ein  Wort  über 
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das  Drama",  dahin  ausgesprochen,  dass  das  Drama 
schon  an  und  für  sich  und  ohne  spezielle  Tendenz  (die  ^ 
eigendich,  um  recht  geschiclithch  zu  werden,  aus  der 
Geschichte  heraustritt  und  die  Nabelschnur,  die  jede 
Kraft  mit  der  lebendigen  Gegenwart  verknüpft,  durch- 
schneidet, um  sie  an  die  tote  Vergangenheit  mit  einem 
Zwii'nsfaden  festzubinden)  historisch  und  dass  die 
Kunst  die  höchste  Geschichtschreibvmg  sei.  Diesen  Aus- 
spruch wird  keiner,  der  rückwärts  und  vorwärts  zu 
schauen  versteht,  anfechten,  denn  er  wird  sich  erinnern, 
dass  uns  nur  von  denjenigen  Völkern  der  alten  Welt, 
die  es  zur  Kunst  gebracht,  die  ihr  Dasein  und  Wirken 
in  einer  unzerbrechlichen  Form  niedergelegt  haben, 
ein  Bild  igeblieben  ist,  und  hierin  liegt  zunächst  der 
nie  zu  verachtende  faktische  Beweis;  er  wird  aber 
auch  erkennen,  dass  der  sich  schon  jetzt  verstreu gernde 
historische  Avisscheidimgsprozess,  der  das  Bedeutende 
vom  Unbedeutenden,  das  uns  völlig  Abgestorbene, 
w  enn  auch  in  sich  noch  so  Gewichtige,  von  dem  noch 
in  den  Geschichtsorganismus  Hinübergreifenden  son- 
dert, sich  immer  steigern,  dass  er  die  Nomenklatur 
dereinst  einmal  bis  auf  die  Alexander  und  Napoleone 
lichten,  dass  er  noch  später  nur  noch  die  Völkerphy- 
siognomien und  dann  wohl  gar  nur  noch  die  durch 
die  Phasen  der  Religion  und  Philosophie  bedingten 
allgemeinsten  Entvvicklungsepochen  der  Menschheit 
festhalten  .  .  .  wird;  da  nun  aber  die  gi'ossen  Taten 
der  Kunst  noch  viel  seltener  sind,  als  die  übrigen,  aus 
dem  einfachen  Grunde,  weil  sie  eben  erst  aus  diesen 
i'esultieren,  und  da  sie  sich  deshalb  langsamer  häufen, 
so  leuchtet  ein,  dass  die  Kunst  in  dem  ungeheuren 
Meer,  worin  Welle  Welle  verschlingt,  noch  lange 
Baken  stecken  und  der  Nachwelt  den  allgemeinen  und 
allerdings  an  sich  unverlierbaren,  weil  unmittelbar  im 
Leben  aufgehenden  Gehalt  der  Geschichte  in  der  Schale 
der  speziellen  Perioden^  deren  Spitze  sie  in  ihren  verschie- 
denen Gliederungen  bildet,  überliefern,  ihr  also,  wenn 
auch  nicht  das  weitläufige  und  gleichgültige  Register 
der  Gärtner,  die  den  Baum  pflanzten  und  düngten,  so 
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doch  die  Frucht  mit  Fleisch  und  Kern,  auf  die  es  allein 
ankommt,  und  ausserdem  noch  den  Duft  der  Atmo- 
sphäre, in  der  sie  reifte,  darbieten  kanu]\  Endlich  frei- 
lich wird  auch  hier  der  Punkt  der  Unübersehbarkeit 
erreicht  werden,  Shakespeare  wird  die  Griechen,  und 
was  nach  Shakespeare  hervortritt,  wird  ihn  verzehren, 
und  ein  neuer  Kreislauf  wird  beginnen  oder  Kunst  und 
Geschichte  werden  versanden,  die  Welt  wird  für  das 
Gewesene  das  Verständnis  verlieren,  ohne  etwas  Neues 
zu  erzeugen,  wenn  sich  nicht  mit  grösserer  Wahr- 
scheinlichkeit annehmen  liesse,  dass  dem  Planeten  mit 
dem  Geschlecht,  das  er  trägt,  die  schöpferische  Kraft 
zugleich  ausgehen  wird.  Die  Konsequeiizen  dieses  Ge- 
sichtspunktes ergeben  sich  von  selbst,  die  Geschichte, 
insofern  sie  nicht  bloss  das  allmähliche  Fortrücken 
der  Menschheit  in  der  Lösung  ihrer  Aufgabe  darstellen, 
sondern  auch  den  Anteil,  den  die  hervorragenderen  In- 
dividuen daran  hatten,  mit  Haushälteringenauigkeit 
spezifizieren  will,  ist  wirklich  nicht  viel  mehr,  als  ein 
grosser  Kirchhof  mit  seinem  Imuiortalitätsapparat,  den 
Leichensteinen  und  Kreuzen  und  ihren  Inschriften, 
die  dem  Tod,  statt  ihm  zu  trotzen,  höchstens  neue  Ar- 
beit machen,  und  wer  weiss,  wie  unentwirrbar  sich  im 
Menschen  die  unbewussten  und  bewussten  Motive  sei- 
nerTländlurigen  zum  Knoten  verschlingen^  der  wird  die 
^Wahrheit  dieser  Inschriften  selbst  dann  noch  in  Zweifel 
ziehen  müssen,  wenn  der  Tote  sie  sich  selbst  gesetzt  und 
derT^uten  \Villen  zur  Aufrichtigkeit  dargelegt  hat. 
Ist  nun  aber  solchem  nach  das  materielle  Fundament 
der  Geschichte  ein  von  vornherein  nach  allen  Seiten 
durchlöchertes  und  durchlöcherbares,  so  kann  die  Auf- 
gabe des  Dramas  doch  unmöglich  darin  bestehen,  mit 
eben  diesem  Fundament,  diesem  verdächtigen  Kon- 
glomerat von  Begebenheitenskizzen  und  Gestalten- 
schemen, einen  zweifelhaften  Galvanisierungsversuch 
anzustellen,  und  der  nüchterne  Lessingsche  Ausspruch 
in  der  Dramaturgie,  wonach  der  dramatische  Dichter 
die  Geschichte,  je  nach  Befund  der  Umstände,  be- 
nutzen oder  unbenutzt  lassen  darf,  ohne  in  dem  letzten 
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Fall  einen  Tadel  oder  in  dem  ersten  ein  spezielles  Lob  zu 
verdienen,  wird,  wenn  man  ihn  nur  über  die  Negation 
hinaus  dahin  erweitert,  dass  das  Drama  dessenungeach- 
tet den  höchsten  Gehalt  der  Geschichte  in  sich  aufneh- 
men kann  und  soll,  in  voller  Kraft  verbleiben,  am  we- 
nigsten aber  durch  Shakespeares  Beispiel,  in  dessen 
historischen  Dramen  die  auf  das  Aparte  zuweilen  etwas 
versessene  romantische  Schule  plötzlich  mehr  finden 
wollte,  als  in  seinen  übrigen,  des  grösseren  Gesichts- 
kreises wegen  unzweifelhaft  höher  stehenden  Stücken, 
umgestossen  werden,  denn  Shakespeare  scheuei'te  nicht 
etwa  die  „alten  Schaumützen"  mit  dem  Kopf  Wilhelms 
des  Eroberers  oder  König  Ethelreds  wieder  blank,  son- 
dern mit  jenem  grossartigen  Blick  in  das  wahrhaft 
Lebendige,  der  diesen  einzigen  Mann  nicht  sowohl 
auszeichnet,  als  ihn  macht,  stellte  er  dar,  was  noch  im 
Bewusstsein  seines  Volkes  lebte,  weil  es  noch  daran  zu 
tragen  und  zu  zehren  hatte,  den  Krieg  der  roten  Rose 
mit  der  weissen,  die  Höllenausgeburten  des  Kamp- 
fes und  die  in  der  deshalb  so  „fromm  und  massvoll" 
gehaltenen  Person  Richmonds  aufdämmernden  Seg- 
nungen des  endlichen  Friedens.  Wenn  dies  von  aller 
Geschichte  gilt,  wie  es  denn  der  Fall  ist,  so  gilt  es 
noch  ganz  besonders  von  der  deutschen;  es  betrübt 
mich  daher  aufrichtig,  dass  bei  uns,  ungeachtet  soviel 
schlimmer  Erfahrungen,  das  Dramatisieren  unserer 
ausgangs-  und  darum  sogar  im  untergeordneten  Sinn 
gehaltlosen  Kaiserhistorien  immer  wieder  in  die  Mode 
kommt.  Ist  es  denn  so  schwer,  zu  erkennen,  dass  die 
deutsche  Nation  bis  jetzt  überall  keine  Lebens-,  son- 
dern nur  eine  Krankheitsgeschichte  aufzuzeigen  hat, 
oder  glaubt  man  allen  Ernstes,  durch  das  In-Spiritus- 
Setzen  der  Hohenstaufen- Bandwürmer,  die  ihr  die  Ein- 
geweide zerfressen  haben,  die  Krankheit  heilen  zu 
können?  Wenn  ich  die  Talente,  die  ihre  Kraft  an  einen 
auf  diesem  Wege  nicht  zu  erreichenden,  obgleich  an 
sich  hochwichtigen  und  realisierbaren  Zweck  vergeu- 
den, nicht  achtete,  so  würde  ich  die  Frage  nicht  auf- 
werfen. Es  gibt  hiefür  eine  andere,  freilich  sekundäre 
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Form,  die  nicht  so  sehr,  wie  die  dramatische,  auf  Kon- 
zentration und  Progression  angewiesen  ist  und  die  durch 
die  ihr  verstattete  Detailmalerei  ein  Interesse,  das  sie 
im  Volk  nicht  vorfindet,  ohne  dass  das  Volk  darum 
zu  schelten  wäre,  erwecken  kann,  die  von  Walter  Scott 
geschaffene  Form  des  historischen  Romans,  die  in 
Deutschland  keiner  so  vollständig  ausgefüllt,  ja  er- 
weitert hat,  als  Willihald  Alexis  in  seinem  letzten  Ro- 
man: Der  falsche  Waldemar.  Auf  diesen  Roman,  der, 
an  Brandenburg  anknüpfend,  alle  deutschen  Verhält- 
nisse der  dargestellten  wichtigen  Epoche  zur  Anscliau- 
ung  bringt  und  Geschichte  gibt,  ohne  sie  auf  der  einen 
Seite  in  Geschichten  aufzulösen  oder  auf  der  anderen 
einem  sogenannten  historischenPragmatismusdieFülle 
des  Lebens  und  der  Gestalten  zu  opfern,  nehme  ich 
hier  zur  Verdeutlichung  meiner  Gedanken  gern  Bezug. 
Nun  noch  ein  Wort  in  Beziehung  auf  das  Drama, 
das  ich  dem  Publikum  jetzt  vorlege ...  Es  ist  ein  bürger- 
liches Trancrsinel.  Das  bürgerliche  Trauerspiel  ist  in 
Deutschland  in  Misskredit  geraten,  und  hauptsächlich 
durch  zwei  Übelstände.  Vornehndich  dadurch,  dass 
man  es  nicht  aus  seinen  inneren,  ihm  allein  eigenen 
Elementen,  aus  der  schroffen  Geschlossenheit,  womit 
die  aller  Dialektik  unfähigen  Individuen  sich  in  dem 
beschränktesten  Kreis  gegenüberstehen,  und  aus  der 
hieraus  entspringenden  schrec/xlic/ie?i  Gebundeiiheit  des 
Lebens  in  der  Einseitigheil  aufgebaut,  sondern  es  aus 
allerlei  Ausser^lichkeiten,  z.  B.  aus  dem  Mangel  an  Geld 
bei  Cberfluss  an  Hunger,  vor  allem  aber  aus  dem  Zu- 
sammenstossen  des  dritten  Standes  mit  dem  zweiten 
und  ersten  in  Liebesaffären,  zusammengeflickt  hat. 
Daraus  geht  nun  unleugbar  viel  Trauriges,  aber  nichts 
Tragisches  hervor,  denn  das  Tragische  muss  als  ein 
von  vornherein  mit  Notwendigkeit  Bedingtes,  als  ein, 
wie  der  Tod,  mit  dem  Leben  selbst  Gesetztes  unJ  gar 
nicht  zu  Umgehendes  auftreten;  sobald  man  sich  mit 
einem:  Hätte  er  .  .  .  oder  einem:  JVnre  sie  .  .  .  helfen 
kann,  wird  der  Eindruck,  der  erschüttern  soll,  trivial, 
und  die  Wirkung,  wenn  sie  nicht  ganz  verpufft,  be- 
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Steht  darin,  dass  die  Zuschauer  am  nächsten  Tage 
mit  grösserer  Bereitwilligkeit  als  sonst  ihre  Armen- 
steuer bezahlen  oder  ihre  Töchter  nachsichtiger  be- 
handeln, dafür  haben  sich  aber  die  resp.  Armenvor- 
steher und  Töchter  zu  bedanken,  nicht  die  drama- 
tische Kunst.  Dann  auch  dadurch,  dass  vmsere  Poeten, 
wenn  sie  sich  einmal  zum  Volk  herniederliessen,  weil 
ihnen  einfiel,  dass  man  doch  vielleicht  bloss  ein  Mensch 
sein  dürfe,  um  ein  Schicksal  und  unter  Umständen 
ein  ungeheures  Schicksal  haben  zu  können,  die  ge- 
meinen Menschen,  mit  denen  sie  sich  in  solchen  ver- 
loreneu Stunden  befassten,  immer  erst  durch  schöne 
Reden,  die  sie  ihnen  aus  ihrem  eigenen  Schatz  vor- 
streckten, adeln  oder  auch  durch  stockige  Borniertheit 
noch  unter  ihren  wirklichen  Standpunkt  in  der  Welt 
hinabdrücken  zu  müssen  glaubten,  so  dass  ihre  Perso- 
nen uns  zum  Teil  als  verwunschene  Prinzen  und  Prin- 
zessinnen vorkamen,  die  der  Zauberer  aus  Malice  nicht 
einmal  in  Drachen  und  Löwen  und  andere  respektable 
INotabili täten  der  Tierwelt,  sondern  in  schnöde  Bäcker- 
mädchen und  Schneidergesellen  verwandelt  hatte,  zum 
Teil  aber  auch  als  belebte  Klötze,  an  denen  es  uns 
schon  wundernehmen  musste,  dass  sie  ja  und  nein  sa- 
gen konnten.  Dies  war  nun  womöglich  noch  schlim- 
mer, es  fügte  dem  Trivialen  das  Absurde  und  Lächer- 
liche hinzu,  imd  obendrein  auf  eine  sehr  in  die  Augen 
fallende  Weise,  denn  jeder  weiss,  dass  Bürger  und 
Bauern  ihre  Tropen,  deren  sie  sich  ebensogut  bedie- 
nen, wie  die  Helden  des  Salons  und  der  Promenaden, 
nicht  am  Sternenbimmel  pflücken  und  nicht  aus  dem 
Meer  fischen,  sondern  dass  der  Handwerker  sie  sich 
in  seiner  W^erkstatt,  der  Pflüger  sie  hinter  seinem  Pflug 
zusammenliest,  und  mancher  macht  wohl  auch  die 
Erfahrung,  dass  diese  simplen  Leute  sich,  wenn  auch 
nicht  aufs  Konversieren,  so  doch  recht  gut  auls  leben- 
dige Reden,  auf  das  Mischen  und  Veranschaulichen 
ihrer  Gedanken,  verstehen.  Diese  beiden  Cbelstände 
machen  das  Vorurteil  gegen  das  bürgerliche  Trauer- 
spiel begreiflich,  aber  sie  können  es  nicht  rechtferti- 
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gen,  denn  sie  iallen  augenscheinlich  nicht  der  Gattung, 
sondern  nur  den  Pfuschern,  die  in  ihr  gestümpert  ha- 
ben, zur  Last.  Es  ist  an  und  für  sich  gleichgültig,  ob 
der  Zeiger  der  Uhr  von  Gold  oder  von  Messing  ist,  und 
es  kommt  nicht  darauf  an,  ob  eine  in  sich  bedeutende, 
d.  h.  svmbolische  Handlung  sich  in  einer  niederen  oder 
einer  gesellschaftlich  höheren  Sphäre  ereignet.  Aber 
freilich,  wenn  in  der  heroischen  Tragödie  die  Schwere 
des  Stoffs,  das  Gewicht  der  sich  unmittelbar  daran 
knüpfenden  Reflexionen  eher  bis  auf  einen  gewissen 
Grad  für  die  Mängel  der  tragischen  Form  entschädigt, 
so  hängt  im  bürgerlichen  Trauerspiel  alles  davon  ab, 
ob  der  Riiig  der  tragischen  Form  geschlossen,  d.  h.  ob 
der  Punkt  erreicht  wurde,  wo  uns  einesteils  nicht  mehr 
die  kümmerliche  Teilnahme  an  dem  Einzelgeschick 
einer  von  dem  Dichter  willkürlich  aufgegriffenen  Per- 
son zugemutet,  sondern  dieses  in  ein  allgemein  mensch- 
liches, wenn  auch  nur  in  extremen  Fällen  so  schnei- 
dend hervortretendes,  aufgelöst  wird,  und  wo  uns  an- 
dernteils  neben  dem  von  der  sogenannten  Fersöhiiung 
unserer  Aesthetici,  welche  sie  in  einem  in  der  wahren 
Tragödie  —  die  es  mit  dem  durchaus  Unauflöslichen 
und  nur  durch  ein  unfruchtbares  Hinwegdenken  des 
von  vornherein  zuzugebenden  Faktums  zu  Beseitigen- 
den zu  tvm  hat  —  unmöglichen,  in  der  auf  konventionelle 
Verwirrungen  gebauten,  aber  leicht  herheizufühi^enden 
schliesslichen  Embrassement  der  anfangs  auf  Tod  und 
Leben  entzweiten  Gegensätze  zu  erblicken  pflegen,  aufs 
strengste  zu  unterscheidenden  Resultat  des  Kampfes, 
zugleich  auch  die  Notwendigkeit,  es  gerade  auf  diesem 
und  keinem  andern  Wege  zu  erreichen,  entgegentritt. 
In  dem  letzten  Punkt,  der  Erläuterung  wegen  werde 
es  bemerkt,  ist  die  Otrilie  der  Wahlverwandtschaften 
ein  vielleicht  für  alle  Zeiten  unerreichbares  Meister- 
stück, und  gerade  hierin,  hierin  aber  auch  allein, 
lag  Goethes  künstlerisches  Recht,  ein  so  ungeheures 
Schicksal  aus  einer  an  den  Odipus  erinnernden  Willen- 
losigkeit  abzuleiten,  da  die  himmlische  Schönheit  einer 
so  ganz  innerlichen  Natur  sich  nicht  in  einem  ruhigen, 
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sondern  nur  im  allergewaltsamsten  Zustande  aufdek- 
ken  konnte.  Hiernach,  zu  allernächst  z.  B.  nach  dem 
Verhältnis  der  Anekdote  zu  den  im  Hintergrund  der- 
selben sich  mit  ihren  positiven  und  negativen  Seiten 
bewegenden  sittlichen  Mächten  der  Familie,  der  Ehre 
und  der  Moral,  wäre  denn  auch  bei  meinem  Stück  al- 
lein zu  fragen,  nicht  aber  nach  der  sogenannten  „blü- 
henden Diktion",  diesem  jammervollen  bunten  Kattun, 
worin  die  Marionetten  sich  spreizen,  oder  nach  der 
Zahl  der  hübschen  Bilder,  der  Prachtsentenzen  und 
Beschreibungen  und  anderen  Unterschönheiten,  an 
deDen_arin  zu  sein  die  erste  Folge  des  Reichtums  ist. 
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ÜBER  DEN  STIL  DES  DRAMAS.  (1847.) 

.  ,  .  Unstreitig  ist  die  Sprache  das  allerwichtigste 
Element,  wie  der  Poesie  überhaupt,  so  speziell  auch 
des  Dramas  ...  In  der  Idee,  selbst  in  den  Charakteren, 
versteckt  sich  das  Abstrakte  sehr  tief  und  wird  um  so 
schwerer  entdeckt,  als  in  diesem  Kreise  auch  das  Kon- 
kreteste bei  seiner  symbolischen  Natur  darauf  zurück- 
führt, es  sich  also  um  die  immer  äusserst  schwierige 
Ermittlung  handelt,  ob  eine  an  sich  schon  bis  zur  Un- 
merklichkeit feine  Linie  überschritten  wurde  oder 
nicht.  In  der  Sprache  offenbart  es  sich  dem  ästheti- 
schen Sinn  sogleich,  denn  nur  durch  sie  und  in  ihr 
wird  die  lange  adjektivlose  x\rbeit  des  poetischen  Gei- 
stes, die  in  einigen  Stadien  sogar  mit  dem  Geschäft 
des  Denkers,  der  Tätigkeit  des  Psychologen  in  freilich 
modifizierter  Form  zusammentrifft,  zur  entschiedenen 
Dichtertat.  Aber  allerdings  muss  man,  um  sich  an  die 
Analyse  der  Sprache  wagen  und  aus  ihrer  Beschaffen- 
heit das  Urteil  ableiten  zu  dürfen,  den  spezifischen 
Unterschied  zwischen  einer  Relation  und  einer  Dar- 
stellung erkannt  haben,  und  diese  Erkenntnis  scheint 
selten  zu  sein,  setzt  auch  wirklich  manches  voraus, 
was  über  die  Fähigkeit,  einen  Satz  von  einer  Periode 
zu  unterscheiden,  hinausgeht. 

An  der  Sprache  ist  es  die  wunderbarste  Seite,  wie  der 
allgemeine  Geist  des  Volkes,  dessen  Produkt  sie  ist,  und 
der  individuelle,  der  sich  ihrer  zu  seinen  Einzelzwecken 
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bedient,  ineinanderwirken  und,  sich  gegenseitig  ergän- 
zend und  beschränkend,  ein  Drittes  erzeugen,  das  heiden 
gemeinschafthch  angehört,  ^er  allgemeine  Geist  und 
der  individuelle  stehen  sich  in  diesem  Prozess  wie 
Zeichner  und  Kolorist  gegenüber;  der  eine  zieht  die 
Linien,  hält  sich  deshalb  streng  in  der  Sphäre  des 
Fundamentalen  und  trennt,  um  dies  zu  können,  alles 
Begleitende  aufs  schärfste  vom  Wesentlichen;  der  an- 
dere gibt  die  Farben  und  sieht  sich  hierin  eben  durch 
diese  Trennung,  die  nicht  allein  die  Eigenschaften, 
Zustände  und  Verhältnisse  an  sich  von  den  Dingen 
abgeschnitten,  sondern  auch  für  die  graduelle  Bestim- 
mung derselben  eine  mehr  oder  weniger  ausgedehnte 
Freiheit  übriggelassen  hat,  vorgearbeitet  und  unter- 
stützt. Die  Sprache  erscheint  hiebei  als  fest  und  flüssig 
zugleich;  als  fest,  indem  sie  die  Überschreitung  des 
nach  den  ihr  zugrunde  liegenden  Uranschauungen  und 
Erfahrungen  einmal  gezogenen  Kreises,  der  sie  zur 
Trägerin  einer  bestimmten  Nationalität  macht,  nicht 
gestattet;  als  flüssig,  indem  sie  sich  der  freien  Bewe- 
gung innerhalb  dieses  Kreises,  der  grösseren  Vertie- 
fung in  diese  Anschauungen  und  Erfahrungen  und 
der  weiteren  Verknüpfung  derselben  nicht  widersetzt. 
Dies  gilt  von  allen  Sprachen  ohne  Ausnahme;  von  dem 
Mass  der  Enthaltsamkeit,  die  der  allgemeine  Geist  an 
seinem  Teil  bewies,  und  der  Freiheit,  die  demgemäss 
der  individuelle  vorfindet,  hängt  der  Wert  jeder  ein- 
zelnen ab,  nicht  aber  von  dem  Grade  des  an  sich  rela- 
tiven, weil  klimatisch  und  sonst  bedingten  Wohllauts, 
denn  eine  Sprache  kann  äusserst  musikalisch  und 
nichtsdestoweniger  geistlos  und  unpoetisch  sein,  ihre 
Zeichen  können  dem  Ohr  durch  Vokalfülle  schmei- 
cheln und  dennoch  dem  Geist  durch  Dürftigkeit  des 
Sinnes  und  Mischungsunfähigkeit  trotzen.  Darauf  aber 
kommt  es  an,  dass  der  Geist  in  der  Sprache  möglichst 
vollständig  zur  Erscheinung  gelange,  dass  er  hier  an 
der  Grenze  der  sich  bereits  verflüchtigenden  materiel- 
len Welt  den  letzten,  durchsichtigen  Leib  erhalte; 
nicht  darauf,  dass  durch  unendliches  Sichten,  Wä- 
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gen  und  Messen  ein  Zwitterniediinn  herausgebracht 
werde,  das  doch  nicht  Musik  wird,  noch  bei  der 
zwiefachen  Verwendbarkeit  des  Tons  zu  werden 
braucht,  das  aber  die  Eitelkeit,  sich  der  Musik  um  einen 
Schritt  zu  nähern,  mit  dem  unschätzbaren  Vorzujj, 
den  Geist  mit  jeder  seiner  Lebensregungen  unver- 
kürzt und  unverdunkelt  in  sich  aufzunehmen,  bezah- 
len muss. 

Das  Leben  des  Geistes  tritt  nun  in  doppelter  Gestalt, 
als  Denken  und  Dichten,  in  der  Sprache  hervor.  Na- 
türlich ist  dies  schon  in  der  Sprachbildung  selbst, 
seiner  ersten  und  grössten  Tat,  zu  der  alle  übrigen 
sich  verhalten,  wie  die  Kinder  zur  Mutter,  der  Fall, 
und  wenn  hier  die  Tätigkeit  dieser  beiden  Faktoren 
auch  unmittelbar  zusammenging,  so  geschah  das  doch 
nicht  auf  eine  in  dem  Produkt  nicht  mehr  zu  unter- 
scheidende Weise.  Im  Gegenteil  setzen  sich  Denker 
und  Dichter  nur  durch  strenge  Sonderung  der  einem 
jeden  dieser  Faktoren  angehörigen  Formen  und  Zei- 
chen gründlich  in  den  Besitz  der  Sprache  und  ver- 
sichern sich  ihrer  Kraft,  machen  aber  freilich  auch 
zuweilen,  und  nicht  selten  zur  Unzeit,  die  Erfahrung, 
dass  der  eine  hie  imd  da  für  den  andern,  aushelfend 
oder  vorgreifend,  eingetreten,  oder  gar  dass  die  ganze 
Arbeit  nach  irgendeiner  Seite  hin,  z.  B.  sehr  oft,  wo 
die  gespenstisch-abstrakte  Vorsilbe  iin  sich  aufdrängt, 
zu  früh  eingestellt  worden  ist  .  .  . 

Weiter  nun  und  entschiedener  gehen  Denken  und 
Dichten  in  dem  Individuum,  das  sich  der  Sprache  zu 
seinen  Einzelzwecken  bedient,  auseinander,  doch  muss 
man  sich  auch  hier  keine  absolute  Trennung  vorstel- 
len. Der  menschliche  Geist  wirkt  immer  in  ungebro^; 
|, (ebener  Totalität,  und  wenn  er  sich  auch  gewöhnlich  V 
linur  mit  der  einen  oder  der  andern  seiner  F'akultäten 
gegen  die  W^elt  herauskehrt,  so  sind  die  übrigen  dar- 
'  um  nicht  minder  vorhanden,  weil  sie  die  bescheidene 
Arbeit  der  Ernährung  verrichten  und  auf  das  Zeu- 
gungsgeschäft Verzicht  leisten.   Uns  interessiert  hier 
vornehmlich  der  spezifische  Unterschied,  der  zwischen 
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dem  Denk-  und  dem  Dichtungsvermögen  besteht;  an 
die  hohe  Einheit  derselben  müssen  wir  uns  aber  auch 
erinnern,  weil  beide  eine  Seite  haben,  worin  sie  zu- 
sammenlaufen, und  weil  gerade  diese  Seite  das  Her- 
vortreten gewisser  Zwittererscheinungen  und  die  Ver- 
wechslung derselben  mit  den  normalen  erklärt,  die 
sonst  unerklärlich  sein  würde.  Das  Denkvermögen  be- 
tätigt sich  in  der  Bildung  reiner  Begriffe  und  gelangt 
zur  Form  im  philosophischen  System;  das  Dichtungs- 
vermögen in  der  unmittelbaren  Aufnahme  und  freien 
Reproduktion  symbolischer  Anschauungen  und  gip- 
felt im  geschlossenen  Kunstwerk.  Der  Begriff  wur- 
zelt aber  in  der  Anschauung  und  tritt  zunächst  als 
Vorstellung  auf;  die  dichterische  Anschauung  partizi- 
piert durch  ihre  symbolische  Beschaffenheit,  die  sie 
eben  über  die  gemeine  erhebt,  am  Begriff,  und  beide 
unterscheiden  sich  ihrer  Richtung  nach  darin,  dass 
der  Begriff  in  unendlicher  Ausbreitung  alles  Besondere 
ins  Allgemeine  auflöst,  die  dichterische  Anschauung 
in  ebenso  unendlicher  Vertiefung  das  Allgemeine  im 
Besonderen  aufdeckt.  Wenn  man  dieses  Grundver- 
hältnis gehörig  erwägt  und  dabei  berücksichtigt,  wie 
schwer  überall  ein  Letztes  zu  fassen  ist  und  wie  viele 
Stufen  hinauf  und  hinunter  führen,  so  wird  man  nicht 
allein  die  Entstehung  einer  sogenannten  poetischen 
Philosophie  und  einer  philosophischen,  bald  didakti- 
schen, bald  rhetorischen  Poesie  begreifen,  sondern  es 
auch  natürlich  linden,  dass  Philosophie  und  Poesie 
die  Masse  in  der  Regel  um  so  mehr  anziehen,  je  weniger 
sie  ganz  sind,  was  sie  sein  sollen.  Es  wird  nicht  alles 
Philosophie,  was  dazu  ansetzt,  nicht  alles  Poesie  oder 
gar  Kunst,  was  sich  poetisch  anlässt,  und  dies  schnöde 
Mittlere,  das  im  Werdeprozess  stecken  bleibt  und 
die  rohen  Elemente  zu  wohlfeilem  und  mühelo- 
sem Genuss  darbietet,  verursacht  alle  jene  Vervvii'- 
rungen,  die  den  Künstler  in  seinem  instinktiven  Be- 
wusstsein,  den  Philosophen  in  seinem  Prinzip  be- 
irren könnten,  wenn  beide  die  Ünvermeidlichkeit 
und  Konsequenzlosigkeit  derselben  nicht  gerade  ver- 
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möge  dieses  Bevvusstseins  und  dieses  Prinzips  erken- 
nen lernten. 

Die  Dichtung  erwächst  also  aus  der  Anschauung,  sie 
hat  es  mit  dem  Leben  zu  tun  und  ist  dessen  Spitze. 
Das  sprachliche  Produkt,  das  entsteht,  wenn  ein  posi- 
tiv individueller  Geist  (denn  negativ  individuell  sind 
alle)  den  allgemeinen  auf  die  oben  entwickelte 
Weise  durchdringt  und  befruchtet,  wird  Stil  genannt; 
es  setzt  beide  Faktoren  mit  gleicher  Notwendigkeit 
voraus,  ist  darum  Ausdruck  zugleich  der  Bildung,  wie 
der  Artung  eines  Individuums  und  kann  schon  des- 
wegen nicht,  wozu  die  leere  Schönschreiberei  unserer 
Tage  es  gern  machen  möchte,  eine  beiläufige  Eigen- 
schaft des  Nichts  sein,  der  Zähler  einer  Null,  das 
Fleisch  einer  Luftblase.  Anschauungen  beruhen  näher 
oder  entfernter  auf  Überlieferungen  der  Sinne,  der 
poetische  Stil  ist  daher  dem  Grundelemente  nach  ein 
sinnlicher;  er  bedient  sich,  soweit  der  Schatz  reicht, 
nur  der  lebendigen  Wörter,  d.  h.  derjenigen,  welche 
den  Dingen  nicht,  wie  die  toten,  zahlenhaften,  will- 
kürlich eingeschrieben,  sondern  ihnen  durch  Ohr  und 
Auge  abgewonnen  wurden;  er  reiht  sie  so  aneinander, 
dass  sie  sich  durch  den  Schatten,  den  sie  werfen,  den 
Glanz,  den  sie  verbreiten,  gegenseitig  nach  jedesmali- 
gem Bedürfnis  des  Kolorits  verdunkeln  oder  heben; 
er  wird  die  ihm  notwendige  Bildlichkeit  aber  nie  durch 
die  Verstandesoperation  der  Bilderhäufung  erreichen 
wollen,  denn  er  weiss,  dass  ein  sogenanntes  Bild,  wenn 
es  nicht  aus  der  Sprache  heraus  geboren,  sondern  müh- 
sam aufgejagt  und  vunständlich  ausgemalt  wird,  selten 
etwas  anderes  ist  als  eine  chinesische  Laterne,  die  der 
bankerotte  Poet  neben  einer  grauen  Abstraktion  auf- 
hängt, um  Blödsichtige  zu  täuschen.  Dies  gilt  von 
aller  Poesie,  also  auch  von  der  dramatischen;  für  diese 
ergeben  sich  jedoch  in  bezug  auf  Sprache  und  Stil 
noch  ganz  besondere  Gesetze.  Das  Drama  ist  die  höchste 
Form  der  Poesie  und  der  Kunst  überhaupt,  hat  aber 
nichtsdestoweniger  die  Aufgabe,  das  Leben  in  seiner 
Unmittelbarkeit  zur  Anschauung  zu  bringen  und  den 
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alles  umfassenden  Verstand,  der  ihm  im  ganzen  zu- 
grunde liegen  muss,  im  einzelnen  hinter  anscheinender 
Willkür  zu  verstecken;  es  soll  eine  Welt  sein,  keine 
Jühr,__Die  Lösung  dieser  Aufgahe  hängt  nun  zwar  zu- 
nächst von  dem  Wechselgeflecht  der  Charaktere  und 
Situationen  ab,  von  dem  Grade,  wie  diese  sich  gegen- 
seitig bedingen,  und  dem  Verhältnis,  worin  sie  zum 
Ideenzentrum  stehen,  sie  findet  ihre  vollständige  Reali- 
ji  sierung  aber  erst  in  der  Sprache.  Alles  übrige  mag 
•  beschaffen  sein,  wie  es  will,  es  ist  blosser  Chylus  oder, 
wenn  es  hoch  kommt,  Blut  vor  dem  Atemzug;  nur 
durch  die  Sprache  wird  es,  was  es  werden  soll  oder 
kann:  Darstellung  oder  Relation,  die  Sache  selbst 
oder  ein  Bericht  über  die  Sache.  Die  Darstellung  gibt 
den  Werdeprozess  in  seiner  ganzen  Tiefe  und  beglei- 
tet alles,  was  sie  in  ihren  Kreis  aufnimmt,  von  der 
W^urzel  bis  zum  Gipfelpunkt,  die  Menschen,  ihre  Nei- 
gungen undLeidenschaften,zumTeil  sogar  dasMedium, 
dessen  sie  selbst  sich  bedient,  die  Sprache;  sie  führt 
das  Leben  in  der  ihm  wesentlichen  Gestalt  eines  rast- 
losen Sichumgebärens  vor,bei  dem  das  Kind  augenblick- 
lich wieder  zum  Vater  wird,  und  erzwingt  sich  darum 
auch  einen  unbedingten  Glauben,  denn  sie  ist  die  Probe 
ihrer  selbst.  Die  Relation  dagegen  ist  an  das  Fertige,  sei 
es  auch  das  Fertige  im  Werdenden,  gebunden,  sie  legt 
das  Leben  wohl  den  entscheidenden  Momenten  nach 
auseinander  und  zieht  ein  Resultat,  aber  sie  dringt  nicht 
in  die  Übergänge;; deshalb  nötigt  sie  uns  auch  nie  ein: 
So  ist  es !  ab,  sondern  höchstens  ein :  So  kann  es  sein  l 
und  es  ändert  hieran  nichts,  ob  das  Individuum  aus 
sich  selbst  schöpft  oder  aus  der  Welt.  Es  ist  dies  alles 
nicht  etwa  so  aufzufassen,  als  ob  der  auf  Relationen 
beschränkte  Geist  erst  in  der  Sprache  anfinge,  sich 
von  dem  darstellenden  zu  unterscheiden ;  es  wird  nur 
behauptet,  dass,  sobald  er  sich  in  ihr  zu  verleiblichen 
sucht,  jede  Täuschung  über  die  eigentliche  Beschaffen- 
heit seines  Vermögens  aufhört  und  dass  sie  das  einzige 
Kriterium  ist,  das  niemals  trügt.  Das  Charakteristische 
des  dramatischen  Relationenstils  im  Gegensatz  zu  der 
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Natur  der  Darstellung  ergibt  sich  aus  den  vorher- 
gehenden Bemerkungen  von  selbst;  er  wird  immer 
kurz  oder  phrasenhaft  sein,  kurz,  weil  er  meistens  nur 
eine  oder  einige  Linien  zu  ziehen  hat,  phrasenhaft, 
weil  er  hiermit  zu  früh  fertig  zu  werden  fürchtet 
und  dann  allerlei  überflüssige  Schnörkel  hinzufügt. 
Die  Kürze  ist  seine  Tugend,  man  kann  ihm  kein  grös- 
seres Lob  beilegen,  als  dass  er  leicht  und  gedrungen 
sei.  Ganz  anders  verhält  es  sich  mit  der  Darstellung, 
Bei  jedem  Schritt,  den  sie  tut,  drängt  sich  ihr  eine 
Welt  von  Anschauungen  und  Beziehungen  auf,  die 
zugleich  rückwärts  und  vorwärts  deuten,  und  die  sie 
alle  mitnehmen  muss;  die  Lebensäusserungen  kreuzen 
sich  und  heben  sich  auf,  der  Gedankenfaden  reisst, 
bevor  er  abgesponnen  wurde,  die  Empfindung  springt 
um,  das  Wort  sogar  verselbständigt  sich  und  kehrt 
einen  geheimen  Sinn  hervor,  der  den  gewöhnlichen 
paralvsiert,  denn  jedes  ist  ein  auf  mehr  als  einer  Seite 
gezeichneter  Würfel.  Hier  wäre  der  Häckerling  kleiner 
Sätze,  der  Blutkügelchen  nach  Blutkügelchen,  Faser 
nach  Faser  hinzählt,  sehr  wenig  am  Platze;  es  han- 
delt sich  um  Vergegenwärtigung  der  Zustände  in  ihrer 
organischen  Gesamtheit,  nicht  bloss  ihrer  Ergebnisse, 
wie  bei  der  Relation,  und  Rauhigkeit  des  Versbaus, 
Verwicklung  und  Verworrenheit  des  Periodengefüges, 
Widerspruch  der  Bilder  erheben  sich  zu  wirksamen 
und  unumgänghchen  Darstellungsmitteln,  wenn  sie 
auch  dem  oberflächlichen  Blick,  der  nicht  erkennt, 
dass  auch  das  Ringen  um  Ausdruck  Ausdruck  ist,  als 
Ungeschicklichkeiten  und  Schwerfälligkeiten  erschei- 
nen mögen.  Bei  diesen  Andeutungen  über  das  Unsag- 
bare lasse  ich  es  bewenden,  ich  habe  sie  an  den  Sprach- 
bildungsprozess  selbst  anknüpfen  zu  müssen  geglaubt, 
weil  das  Rätsel,  das  ich  einigermassen  ins  Enge  zu 
bringen  suchte,  unmittelbar  auf  ihn  zurückführt  und 
keine  einzige  Frage  anregt,  die,  wenn  überhaupt,  nicht 
dort  ihre  Erledigung  fände.  Es  sollte  mich  freuen, 
wenn  ich  gezeigt  hätte,  dass  Shakespeare  nicht  ohne 
zureichenden  inneren  Grund  seinen  Dialog  vor  sich 
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herwälzt,  wie  Sisyphus  den  Stein,  und  dass  man  kein 
Recht  hat,  ihn  etwa  auf  den  Kotzebueschen,  als  auf 
ein  Muster,  zu  verweisen,  obgleich  dieser  zierlich 
tanzt  und  hüpft,  wie  der  Kreisel  vor  der  Peitsche  des 
Knaben. 
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WIE  VERHALTEN  SICH  IM  DICHTER  KRAFT 
UND  ERKENNTNIS  ZUEINANDER?  (1847.) 

Wenn  die  Poeten  unsei'er  Zeit,  namentlich  die  dra- 
matischen, das  Ziel  verfehlen,  so  redet  man  sich  und 
ihnen  gewöhnlich  ein,  das  rühre  daher,  weil  sie  einen 
verkehrten  Weg  einschlagen,  und  erspart  sich  die  Un- 
tersuchung, oh  denn  auch  von  vornherein  die  nötigen 
Mittel  vorhanden  gewesen  sind,  und  ob  die  meisten 
derselben,  wenn  sie  sich  auch  über  die  Anlage  selbst 
nicht  täuschten,  sicii  doch  nicht  über  den  Grad  der- 
selben getäuscht  haben.  Unstreitig  ist  der  Verstandes- 
irrtum, der  so  herauskommt,  auch  leichter  zu  ertra- 
gen, als  der  innere  Mangel,  der  sonst  eingeräumt  wer- 
den müsste,  und  darin  mag  der  Grund  liegen,  warum 
man  so  hartnäckig  an  ihm  festhält;  in  diesen  müsste 
man  sich  ein  für  allemal  mit  unbedingter  Resignation 
ergeben,  jenem  dagegen  wäre  abzuhelfen,  wenigstens 
scheinbar,  da  eine  Legion  misslungener  Versuche  die 
Befugnis,  immer  neue  wieder  anzustellen,  und  die 
Hoffnung,  endlich  einmal  das  Rechte  zu  treffen,  nicht 
ausschlösse,  der  Tag  der  letzten  Rechenschaft  also 
niemals  käme.  Aber  wenn  nun  der  Beweis  geliefert 
werden  sollte,  dass  ein  solcher  Irrtum  ohne  einen  sol- 
chen Mangel  auch  nur  möglich  wäre,  so  würde  sich\s 
schnell  zeigen,  welch  eine  W^idersinnigkeit  man  be- 
hauptet hätte.  Denn  dass  die  schaffende  Natur  auf  je- 
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der  Höhe,  die  sie  auf  ihrem  langen  Wege  von  der 
Basis  bis  zur  Spitze  zurücklegt,  eine  Weile  ausruht 
und  das  hervorruft,  was  sie  auf  ihr  schon  hervor- 
rufen kann,  ist  klar,  und  nicht  minder,  dass  auf  diese 
Weise  in  der  physischen,  wie  in  der  geistigen  Sphäre 
hin  und  wieder  an  gewissen  Punkten  mit  Notwendig- 
keit ein  Übergangsgeschöpf  hervortreten  muss,  das 
der  Idee  nach  einer  höheren  Gattung  angehört,  als 
es  durch  seine  noch  mangelhaften  Organe  zu  reali- 
sieren vermag.  Wie  könnte  solch  ein  Geschöpf  nun 
aber  wohl  dem  Widerspruch  zwischen  Wollen  und 
Vollbringen  entfliehen?  Der  fliegende  Fisch  wird  aus 
dem  leichten  Element,  in  das  er  hineinstrebt,  immer 
wieder  in  das  schwerere,  dem  er  sich  zu  entziehen  sucht, 
zurückfallen,  die  Fledermaus  wird  niemals  Vogel  und 
ist  doch  unleugbar  mehr  als  das  Tier,  mit  dem  sie 
den  Namen  teilt,  der  unzulängHch  begabte  Dichter 
zieht  im  Traum  phantastische  Fäden,  bringt  es  aber 
nie  zum  Gewebe  und  ist  darum  das  Spiel  jedes  Win- 
des, der  in  seine  luftige  Schöpfung  hineinbläst.  Das 
alles  ist  einfach;  wie  jedoch  mit  entschiedener  Kraft 
eine  unentschiedene  Richtung,  mit  dem  Vermögen 
für  das  Bestimmteste,  worin  eine  solche  Kraft  eben 
besteht,  ein  unbestimmtes  Abirren  ins  Wüste  und 
Leere  hinein  vereinbar  sein  könnte,  ist  durchaus  nicht 
zu  begreifen. 

Man  wird  daher  wohl  zu  der  entgegengesetzten  Be- 
trachtungsweise zurückkehren  und  einräumen  müssen, 
dass  der  Poet,  der  den  rechten  W^eg  nicht  zu  finden 
weiss,  schon  darum  nicht  der  rechte  sein  kann,  wenn 
damit  auch  die  meisten  unserer  sogenannten  Litera- 
turhoffnungen wegfallen.  Kraft  und  Erkenntnis  be- 
dingen sich  im  Dichter,  wie  überall,  gegenseitig.  Die 
Natur  ist  nicht  so  grausam,  dem  Individuum,  dem  sie 
die  Kraft  versagte,  die  Erkenntnis  aufzudrängen,  denn 
sie  würde  es  dadurch  vernichten;  sie  ist  noch  weniger 
so  unverständig,  dem  Individuum,  dem  sie  die  Kraft 
verlieh,  die  Erkenntnis  vorzuenthalten,  denn  sie  wür- 
de dadurch  die  höchsten  Wirkungen,  die  sie  durch 
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dasselbe  bezweckt,  schwächen,  ja  aufheben.  Wo  die 
Erkenntnis  mangeh,  da  gebricht  es  sicher  an  der  Kraft, 
ihr  zu  genügen,  und  wo  die  Kraft  ausreicht,  da  kann 
es  an  der  Erkenntnis  nimmermehr  fehlen.  Man  hat 
sich  in  Deutschland  freilich  den  Begriff  des  Naiven, 
den  man  noch  instinktmässig  als  die  Grundbedingung 
alles  künstlerischen  Wirkens  festhielt,  auf  eine  Weise 
zurechtgemacht,  die  diesem  Axiom  widerspricht,  aber 
das  ist  eben  ein  Unbegrift".  Man  setzt  das  Naive  in 
einen  beharrlichen  Zustand  dumpfer  Unbewusstheit, 
in  dem  das  Schöne  nicht  bloss,  wie  allerdings  ge- 
schieht, empfangen,  sondern  auch  geboren  werde,  und 
reduziert  so  die  zwei  Momente,  in  die  der  schöpferi- 
sche Prozess  zerfällt,  ohne  dass  eins  das  andere  be- 
einträchtigt, auf  einen.  Es  ist  nun  zwar  seltsam  genug, 
dass  sich  diese  Vorstellung  gerade  bei  uns  festsetzen 
konnte,  da  wir  doch  in  dem  Briefwechsel,  den  un- 
sere beiden  grössten  Dichter  in  der  Fülle  ihrer  Kraft, 
zu  der  Zeit,  wo  sie  ihr  Bestes  lieferten,  miteinander 
führten,  die  schlagendste  Widerlegimg  derselben  ha- 
ben; oder  waren  Schiller  und  Goethe  sich  nicht  fast 
bis  zur  Durchsichtigkeit  klar?  Sie  steht  aber  offen- 
bar noch  bis  auf  diesen  Tag  in  Ansehen,  und  der  Grund 
ist,  wie  öfter  in  ästhetischen  Dingen,  in  der  Verwechs- 
lung der  Karikatur  mit  dem  Wesen  der  Sache  zu  su- 
chen. Es  gibt  nämlich  eine  doppelte  Naivität,  die  tri- 
viale, deren  sich  der  Besitzer  nicht  rühmen  würde, 
wenn  er  wüsste,  dass  sie  auf  lauter  Negation  beruht, 
und  die  echte,  die  nicht  den  Geist  und  also  auch 
nicht  das  von  diesem  unzertrennliche  Bewusstsein  aus- 
schliesst,  wohl  aber  eine  bestimmte  Form  des  Geistes, 
die  Reflexion.  Beide  muss  ich  etwas  näher  charakteri- 
sieren. 

Die  triviale  Naivität  wurzelt  allerdings  jener  Vor- 
stellung gemäss  im  vollständigsten  Erkenntnismangel 
und  wird  nur  durch  diesen  und  durch  das,  was  ihr 
fehlt,  in  Tätigkeit  gesetzt.  In  ihr  feiert  die  Natur  den 
possierlichsten  ihrerTriumphe  und  erreicht  durch  Ver- 
sagen und  Nehmen,  was  sie  durch  Gewähren  und  Ge- 
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ben  nie  erreichen  wird,  unerschütterliche  Selbstge- 
fälligkeit und  unerschöp Fliehe  Produktivität.  Ihr  be- 
weist die  Abwesenheit  einer  Eigenschaft  immer  die 
Anwesenheit  einer  andern,  die  Leere  an  allem  idealen 
Gehalt  z.  B.  die  Fülle  konkreten  Lebens.  Sie  weiss 
von  keinem  Gesetz,  weil  kein  Gesetz  auf  sie  rechnet, 
und  kann  sich  deshalb  auch  an  keines  stossen;  sie  soll 
nur  spielen  und  sie  spielt  das  Königsspiel  in  dem 
schrankenlosen  Bereich  des  Nichts.  Desungeachtet  er- 
laubt sich  die  Natur  nicht  etwa  bloss  einen  neckischen 
Scherz  mit  ihr,  sondern  erfüllt  eine  mütterliche  Pflicht 
gegen  sie,  wenn  sie  das  Licht  von  ihr  abhält.  Über- 
gehen konnte  sie  sie  nicht,  sie  war  möglich  und  dar- 
um notwendig,  aber  eben  weil  sie  ihr  alle  und  jede 
Ausstattung  für  Tat  und  Wirkung  vorenthielt,  war 
sie  ihr  einen  Ersatz  in  erhöhtem  Selbstgenuss  schuldig, 
und  den  hat  sie.  Freilich  gibt  es  auch,  und  das  ist 
natürlich,  da  ja  jede  Stufe  weiterführt  und  alle  Über- 
gänge sich  ineinander  verlaufen,  in  dieser  trivialen 
Naivität  Grade,  und  es  finden  sich  Individuen,  die  zu- 
weilen eine  Ahnung  des  inneren  Defizits  durchfröstelt; 
so  haben  wir  jetzt  in  Deutschland  einen  erwachten 
Iffland,  der  sicher  mehr  ist,  wie  der  frühere  schla- 
fende, und  der  doch  wie  weniger  aussieht,  weil  er  sich 
selbst  bezweifelt.  Doch  dies  geschieht  nur  in  einzelnen 
seltenen  Momenten,  und  von  einem  Durchbruch  der 
Erkenntnis  ist  nicht  die  Rede,  sie  unterdrücken  ihn 
mit  Gewalt.  Der  fliegende  Fisch  tröstet  sich,  wenn  er 
wieder  heruntertaumelt:  Ich  bin  Bruder  des  Adlers 
und  des  Leviathans  zugleich,  und  die  Fledermaus  denkt : 
Mir  gehört  der  Tag  wie  die  Nacht!  Dennoch  tritt  sol- 
chen Individuen  gegenüber  unbedingt  die  Zurechnung 
ein,  die  bei  den  übrigen,  noch  unter  sie  gestellten  weg- 
fällt, denn  wenn  sie  ein  mangelhaftes  Talent,  dessen 
Lückenhaftigkeit  sie,  ungleich  diesen,  selbst  fühlen, 
mit  entschlossener  Resignation  wegwürfen,  so  könn- 
ten sie  sich  als  Geister  vollenden  und  aus  den  letzten 
Produzenten  die  ersten  Kritiker  werden.  Sie  ziehen 
vor,  sich  und  die  Welt  zu  betrügen,  und  büssen  als 
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Menschen,  was  sie  als  Künstler  verbrechen,  da  ästhe- 
tische Sünden  so  gut,  wie  moralische,  ethische  Nach- 
wirkungen haben,  wenn  sie  auch  keine  kriminellen 
Strafen  nach  sich  ziehen,  sondern  nur  innerlich  am 
Kern  des  Wesens  zehren.  Hier  gilt  Schillers  tiefer 
Ausspruch:  ,,Das  kleine  Ich,  das  sich  nicht  so  weit  zu 
erweitern  vermag,  dass  es  dem  Ideal  genügt,  verengert 
das  Ideal  nach  sich!"  Das  ist  ein  Frevel,  aber  doch 
gewiss  auch  ein  Fluch ! 

Von  alledem  trifft  nun  nichts  die  echte  Naivität. 
Nichts?  Doch,  der  Schein,  und  aus  diesem  Schein  eben 
ist  die  widersinnige  Vorstellung,  die  uns  hier  beschäf- 
tigt, hervorgegangen  .  .  .  Wenn  die  triviale  Naivität 
vom  Gesetz  nichts  weiss  und  nichts  wissen  darf,  weil 
sie  eben  des  Selbstgenusses  wegen  hervorbringen  muss 
und  doch  nichts  hervorbringen  kann,  was  vor  dem  Ge- 
setz Bestand  hätte,  so  ist  die  echte  als  reinste  Erschei- 
nung des  Genies  und  als  einzige  des  vollen  und  ganzen 
so  gesetzmässig  organisiert,  dass  das  Gesetz  sich  ganz 
von  selbst  in  ihr  vollzieht,  dass  sie  sich  auf  dasselbe 
nicht  erst  zu  besinnen,  nicht  erst  die  Probe  zu  machen 
braucht.  Bei  der  einen  fällt  also,  wie  bei  der  andern, 
das  Moment  der  Kellexion  weg;  aus  den  verschieden- 
artigsten Gründen  zwar,  aber  was  tuts,  der  gemeine 
Beobachter  findet  einen  Vergleichungspunkt  heraus 
und  konfundiert  nun  nach  Lust  und  Belieben.  Ein 
Denken,  das,  wie  schon  A.  W.  Schlegel  bemerkt,  nur 
darum  nicht  als  Nachdenken  auftritt,  weil  es  zu  schnell 
vonstatten  geht,  ist  ihm  überhaupt  kein  Denken  mehr 
und  fällt  mit  dem  trivialen  Denkunvermögen  zusam- 
men; der  Blitz  ist  kein  Feuer,  weil  er  ohne  Zündhölzchen 
zustandekommt,Ideen,diewieGoldadern  den  Berg,  das 
Kunstwerk  in  seiner  Tiefe  durchkreuzen,  sich  aber  nir- 
gends in  klingende  Sentenzen-Scheidemünzen  umset- 
zen, sind  keine  oder  doch  nur  zufällig,  ohne  Wissen  und 
W^ollen  des  Künstlers  hineingeraten  und  eher  dem, 
der  sie  entdeckt,  als  ihm  selbst  anzurechnen,  wie  dem 
Erwachsenen  die  Reflexion  über  ein  Kinderspiel,  dem 
er  zusieht.  Es  liegt  der  ganzen  Betrachtungsweise  of- 
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fenbar  ausser  der  Oberflächlichkeit  des  Geistes  auch 
einige  Gemeinheit  des  Herzens  zugrunde.  Man  wollte 
der  unbequemen  Ehrfurcht  vor  dem  Ursprünglichen, 
das  im  Genie  zur  Erscheinung  gelangt,  los  sein  und 
erfand  sich  deswegen  von  der  Naivität,  die  es  unzer- 
trennlich begleitet,  einen  Begriff,  der  es  an  sich  zwar 
in  seiner  Würde  und  Bedeutung  unangetastet  lässt, 
den  Träger  aber,  das  damit  ausgestattete  und  nach 
der  Meinung  von  ehedem  bevorzugte  Individuum, 
noch  unter  die  gewöhnlich  begabte  Menschennatur 
hinabdrückt.  Wenn  ein  Kind  spielend  eine  Uhr  zu- 
sammensetzte, aber  gar  nicht  ahnte,  dass  sich  damit 
die  Zeit  messen  Hesse,  sondern  sie  zum  Kegeln  benutzen 
wollte,  könnte  man  ihm  das  Ding  nicht  aus  der  Hand 
nehmen  und  es  brauchen,  das  Werk  hochschätzen  und 
doch  über  das  Kind  lächeln?  Solch  ein  Kind  wollte 
man  gern  aus  dem  Genius  machen! 

Wir  haben  uns  überzeugt,  dass  dieser  Unbegriff 
nur  das  Wesen  der  trivialen  Naivität  ausspricht  und 
auf  die  echte  nicht  passt;  er  kann  also  gegen  das  oben 
ausgesprochene  Axiom  nichts  beweisen. 
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VORREDE  ZUR  „JULIA"  (i85i). 

.  .  .  Unstreitig  findet  sich  in  meiner  „Julia"  viel  Un- 
vernünftiges und  viel  Unsittli<;hes.  Ich  behaupte  aber\ 
dass  gar  kein  Drama  denkbar  ist,  welches  nicht  in  allen 
Stadien  unvernünftig  oder  unsittlich  wäre.  Ganz  natür- 
lich, denn  in  jedem  einzelnen  Stadium  überwiegt  die 
Leidenschaft  imd  mit  ihr  die  Einseitigkeit  oder  die 
Masslosigkeit.  Vernunft  und  Sittlichkeit  können  nur 
in  der  Totalität  zum  Ausdruck  kommen  und  sind  das 
Resultat  der  Korrektur,  die  den  handelnden  Charak- 
teren durch  die  Verkettung  ihrer  Schicksale  zuteil  wird. 
Genau  besehen,  nimmt  derDichter  die  unvernünftigen 
und  unsittlichen  Elemente  aus  der  Welt  und  löst  sie 
seinerseits  in  Vernunft  und  Sittlichkeit  auf,  indem  er 
Ursache  und  Wirkung  enger  zusammenrückt,  als  es 
in  der  Wirklichkeit  zu  geschehen  pflegt.  Man  soll  da- 
her nie  fragen,  von  welchem  Punkt  er  ausgeht,  sondern 
stets,  bei  welchem  Punkt  er  anlangt,  und  wenn  man 
mir  diese  Gerechtigkeit  erweist,  so  wird  man  gewiss 
ein  befriedigendes  Resultat  finden. 

OhneZweifel  steht  es  im  schneidendsten  Widerspiuch 
mit  den  „gew  öhnlichen"  Formen  und  den  ,, herkömm- 
lichen" Ansichten,  dass  ein  vornehmer  Herr,  der  sich 
im  Übermut  der  Jugend  physisch  zugrunde  gerichtet 
hat,  den  Frevel,  der  darin  liegt,  erkennt  und  Busse  da- 
für tut.  Weit  entfernt,  der  Welt,  die  er  um  einen 
Menschen  betrog,  dadurch  Ersatz  zu  leisten,  dass  er 
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ihr  einen  Menschen  erhält,  der  schon  sicher  verloren 
war,  wie  das  in  meinem  Stück  geschieht,  wird  er  eine 
sittliche  ISiederträchtigkeit  auf  die  andere  folgen  las- 
sen. Er  wird,  wenn  er  dem  Bacchus  und  der  Venus 
notgedrungen  Lebewohl  sagen  muss,  seine  ,, Karriere" 
zu  machen  suchen  und  sich  trotz  seiner  auf  Null  re- 
duzierten Leistungsfähigkeit  in  den  Staatsdienst  ein- 
drängen, um  nach  oben  zu  kriechen,  nach  unten  zu 
tvrannisieren;  er  wird,  nachdem  dies  gelang,  eine 
„Verbindung"  schliessen,  um  die  Einnahme  zu  ver- 
doppeln und  für  böse  Stunden  der  Krankenwärterin 
gewiss  zu  sein;  er  wird  auch  wohl  noch  einen 
„Namensträger"  ins  Leben  rufen,  ein  unglückliches, 
von  vornherein  ohne  Schuld  zu  ewigem  Leiden  ver- 
dammtes Halb-  und  Zwitterwesen,  und  so  die  Zukunft 
vergiften,  wie  die  Gegenwart  verpesten.  Dies  ist  ge- 
wöhnlich und  herkömmlich ;  dem  Bertram  des  ersten 
Aktes  begegnen  wir  in  jeder  grossen  Stadt  hundert- 
mal des  Tages  auf  der  Gasse;  den  Bertram  des  letzten 
treffen  wir  vielleicht  in  ganz  Europa  nicht  einmal  an. 
Dass  es  aber  moTalisch  sei,  unynoralisch  zu  bleiben,  und 
unmoralisch,  moralisch  zu  xverden,  darf  ich  mit  einiger 
Hoffnung  auf  allgemeine  Zustimmivig  verneinen.  Damit 
ist  denn  die  Moralität  meines  Hauptcharakters  und 
die  davon  dependierende  des  ganzen  Dramas,  das  in 
ihm  angefangen  und  beschlossen  wurde,  erwiesen  . . . 
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DER  PRINZ  VON  HOMBURG.  EIN  SCHAUSPIEL 
VON  HEINRICH  VON  KLEIST  (i85o). 

Der  Prinz  von  Homburg  gehört  zu  den  eigentüm- 
lichsten Schöpfungen  des  deutschen  Geistes  und  zwar 
deshalb,  weil  in  ihm  durch  die  blossen  Schauer  des 
Todes,  durch  seinen  hereindunkelnden  Schatten  er- 
reicht worden  ist,  was  in  allen  übrigen  Tragödien 
nur  durch  den  Tod  selbst  erreicht  wird:  die  sitt- 
liche Läuterung  und  Verklärung  des  Helden.  Auf 
dies  Resultat  ist  das  ganze  Drama  angelegt,  und  was 
Tieck  als  den  Kern  hervorhebt,  die  Veranschaulichung 
dessen,  was  Subordination  sei,  ist  eben  nur  Mittel  zum 
Zweck.  Wenn  Tieck  noch  weiter  bemerkt,  das  Nacht- 
wandeln, womit  das  Stück  beginnt,  und  die  an  dies 
Nachtwandeln  geknüpfte  Form  der  endlichen  Lösung 
verleihe  demselben  zu  seinen  übrigen  Vorzügen  noch 
den  Reiz  eines  lieblichen  und  anmutigen  Märchens, 
so  kann  ich  auch  damit  nicht  übereinstimmen.  Im 
Gegenteil,  dieser  Zug  ist  als  störend  zu  tadeln,  und 
wenn  er,  wie  im  Käthchen  von  Heilbronn,  tief  in  den 
Organismus  des  Werkes  verflochten  wäre,  so  würde 
er  ihm  den  Anspruch  auf  Klassizität  rauben.  Denn  für 
den  Unfug,  den  der  Mond  treibt,  muss  der  Mensch 
nicht  büssen  sollen,  sonst  wäre  es  am  Ende  auch  tra- 
gisch, wenn  einer  im  Traumzustand  die  Spitze  des 
Daches  erkletterte  und  dort  von  der  Geliebten  erblickt 
und  im  ersten  Schreck  der  Überraschung  beim  Namen 
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gerufen,  zerschmettert  zu  ihren  Füssen  stürzte.  Aber 
man  kann  die  ganze  Nachtwandelei  zum  Glück  be- 
seitigen und  das  Werk  bleibt,  was  es  ist,  es  steht  un- 
erschütterlich auf  festen  psychologischen  Füssen,  und 
die  Wucherpflanzen  der  Romantik  haben  sich  nur  als 
überflüssige  Arabesken  herumgeschlungen.  Das  ist 
freilich  nicht  so  zu  verstehen,  als  ob  man  die  Hälfte 
vom  ersten  und  vom  letzten  Akt  wegstreichen  könnte. 
Kleist  würde  nicht  sein,  was  er  ist,  ein  wahrer  Dich- 
ter, den  man,  wie  jedes  ursprüngliche  Gottesgewächs, 
ganz  hinnehmen  oder  ganz  wegwerfen  muss,  wenn 
eine  so  barbarische  Prozedur  möglich  wäre.  Nein,  man 
wird  dem  Prinzen  sein  Kranzwinden  und  den  Hand- 
schuh, den  er  infolge  dessen  erhascht,  schon  lassen 
müssen.  Allein  es  ist  nichts  davon  abhängig  gemacht, 
das  Gebäude  hat  neben  dieser  künstlichen  noch  ganz 
andere  und  vollkommen  solide  Stützen  .  .  .  Ein  Jüng- 
ling, der  das  Unglück  hatte,  zu  früh  Glück  zu  haben, 
und  der  liebt,  wo  er  vielleicht,  er  hat  darüber  noch 
keine  Gewissheit,  nicht  lieben  soll:  mehr  brauchen 
wir  nicht,  um  uns  in  der  ersten  Katastrophe  den  Über- 
mut, in  der  zweiten  den  Kleinmut  zu  erklären,  und 
der  ist  da.  Kleist  hat  einen  Schraubenzug  in  Bewe- 
gung gesetzt,  wo  der  einfachste  Hebel  genügte,  aber 
der  Schraubenzug  ist  mit  dem  Hebel  in  Verbindung 
gebracht,  und  der  Zweck  wird  vollkommen  erreicht, 
wenn  auch  nicht  durch  das  nächste  und  darum  beste 
Mittel. 

.  .  .  Auf  dem  Schlachtfeld  selbst  trifft  der  Prinz  in 
dem  Moment  ein,  wo  das  Gerücht  sich  ausbreitet,  der 
Kurfürst  sei  gefallen,  nun  verrichtet  er  Wunder  der 
Tapferkeit,  und  wir  erfahren,  wie  er  ihn  liebt,  indem 
wir  sehen,  wie  er  ihn  rächt.  Dies  ist  einer  der  reich- 
sten Glanzpunkte  der  Erfindung,  und  wahrlich,  er 
allein  wiegt  mehr,  wie  ein  ganzer  Katalog  voll  ge- 
wöhnlicher Dramen,  die  man  in  unseren  Theatern  be- 
klatschen hört.  Mit  Blut  bespritzt,  eilt  er  dann  in  die 
Bauernhütte,  in  die  sich  die  Kurfürstin  mit  ihrem 
weiblichen  Hofstaat  flüchten  musste,  weil  ihr  auf  der 
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Reise  ein  Rad  brach,  und  trifft  hier  seine  Natahe.  Die 
Frauen,  zu  denen  das  furchtbare  Gerücht  gleichfalls 
gedrungen  ist,  sind  zerschmettert;  die  Kurfürstin  liegt 
in  Ohnmacht,  die  Prinzessin,  von  der  Wucht  des 
Moments  überwältigt,  klagt  in  wenigen,  einfach  rüh- 
renden Worten  über  ihre  gänzliche  Verlassenheit.  Der 
Prinz  hat  ihr  am  Hof  seine  Neigung  nicht  verraten; 
jetzt  vergönnt  er  seinem  Herzen  einen  ersten  Laut, 
denn  jetzt  scheint  das  Glück  sich  von  der  Vater-  und 
Mutterlosen,  die  ganz  und  gar  auf  den  gewaltigen 
Oheim  angewiesen  war,  abgevvandt  zu  haben,  und  die- 
sen Laut  erwidert  sie.  Hier  kommt  schon  ein  Strahl  des 
ihm  an-  und  eingeborenen  Seelenadels  zum  Vorschein, 
der  am  Schluss  des  ganzen  Läuterungsprozesses  in 
voller  Ungetrübtheit  hervortreten  soll,  und  wir  fassen 
ein  unerschütterliches  Vertrauen  zu  ihm.  Diese  Liebes- 
szene, die  der  Tod  herbeiführt,  gehört  zum  Höchsten 
der  Kunst,  und  selbst  das  Gesuchte,  was  in  den 
zwischen  dem  Prinzen  und  der  Prinzessin  gewechsel- 
ten Ausdrücken  liegt,  ist  durch  ihr  bisheriges  Verhält- 
nis zueinander  gerechtfertigt,  sie  wagen  nicht,  gerade- 
heraus zu  sprechen.  Die  Szene  ist  kaum  vorüber,  so 
zeigt  sich  das  Gerücht,  das  sie  veranlasst  hat,  als  falsch, 
der  Kurfürst  lebt  und  ist  bereits  auf  dem  Wege  nach 
Berlin,  die  Schlacht  bei  Fehrbellin  entschied  den  gan- 
zen Krieg,  sie  hat  den  raschen  Frieden  zur  Folge.  Un- 
endlicher Jubel,  vor  allem  in  der  Seele  des  Prinzen. 
Er  teilt  in  der  Bewegung  seines  überströmenden  Ge- 
müts der  Kurfürstin  jetzt  sein  süsses  Geheimnis  mit 
und  bittet  um  ihre  Einwilligung;  sie  erwidert:  „Kei- 
nem Menschen  auf  Erden  könnt'  ich  heut  etwas  ab- 
schlagen und  dir  am  wenigsten."  Er  ist  der  glücklichste 
der  Sterblichen  und  folgt,  den  „Cäsar  Divus"  selbst 
als  Nebenbuhler  in  Fortunas  Gunst  herausfordernd, 
mit  den  Damen  seinem  Herrn  nach  Berlin.  Man  lege 
auf  diesen  Moment  das  rechte  Gewicht,  wenn  man 
die  Tragödie  in  ihrer  weitern  Entwicklung  fassen  will. 
In  Berlin  angekommen,  eilt  er  auf  der  Stelle  zum  Kur- 
fürsten und  legt  ihm  drei  erbeutete  feindliche  Fahnen 
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zu  Füssen.  Der  Kurfürst  fragt  ihn  streng,  ob  er  bei  Fehr- 
bellin  kommandiert  hat,  und  als  der  Prinz,  über  die 
Frage  erstaunt,  es  bestätigt,  befiehlt  er,  ihm  den  Degen 
abzunehmen.  Ehe  der  Kurfürst  nämlich  noch  wusste, 
ob  der  Prinz,  den  man  ihm  verwundet  gemeldet  hatte, 
oder  der  Oberst  Kottwitz,  dem  er  es  auch  zutrauen 
mochte,  die  Reiterei  vor  erhaltener  Order  ins  Feuer 
geführt  habe,  hat  er  schon  erklärt,  dass  der  Komman- 
dierende vor  ein  Kriegsgericht  zu  stellen  und  ohne 
Ansehen  der  Person  zum  Tode  zu  verurteilen  sei.  Jetzt 
vollzieht  er  einfach  den  Spruch.  Der  Prinz  fasst  das 
gar  nicht.  Gehorchen  muss  er  zwar,  aber  indem  er 
den  Degen  hingibt,  versichert  er  mit  Bitterkeit,  dass 
sein  „Vetter  Friedrich",  wenn  er  den  Brutus  spielen 
wolle,  in  ihm  den  Sohn  nicht  finden  \verde,  der  ihn 
noch  unterm  Henkerbeil  bewundere.  Das  ist  um  so 
natürlicher,  als  er  sich  bewusst  ist,  was  er  auf  dem 
Schlachtfeld  in  dem  Augenblick  empfunden  und  ge- 
tan hat,  wo  er  die  Nachricht  von  dem  Tode  seines 
jetzigen  Richters  erhielt.  Die  Freunde  suchen  ihn  zu 
beschwichtigen,  der  Kurfürst  nimmt  keine  Notiz  von 
seinem  leidenschaftlichen  Gebaren,  er  liest  mit  ruhiger 
Majestät  die  Inschriften  der  schwedischen  Fahnen, 
und  der  Prinz  wird  ins  Gefängnis  abgeführt.  Das  alles 
ist  im  höchsten  Stil  gehalten  und  würde  die  Engländer 
zu  Shakespeares  Zeiten  entzückt  haben. 

Im  dritten  Akt  finden  wir  den  Prinzen  etwas  ver- 
ändert, aber  nicht  viel.  Dass  der  Kurfürst  das  Über- 
schreiten seines  ausdrücklichen  Befehls  nicht  ohne  alle 
Strafe  hingehen  lassen  konnte,  hat  er,  als  er  in  der 
Einsamkeit  über  die  letzten  Vorfälle  nachzudenken 
begann,  denn  doch  begriffen.  Aber  es  ist  ja  Strafe  ge- 
nug, dass  er  einige  Tage  im  Gefängnis  zubrachte,  und 
er  verdient  wohl  gar  noch  eine  Belohnung  dafür,  dass 
er  gutwillig  hineinging  und  den  Kerkermeister  nicht 
erwürgte.  Darum  weiss  er  auch  ganz  gewiss,  dass  der 
erste,  der  ihn  zu  besuchen  kommt,  ihm  seine  Freiheit 
ankündigen  wird,  und  als  sein  Freund  Hohenzollern 
bei  ihm  eintritt,  ruft  er  ihm  entgegen:  ,,Nun,  des  Ar- 
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restes  bin  ich  wieder  los?"  Da  dieser  aber  seine  Lage 
mit  {janz  andern  Aujjen  betrachtet,  da  er  seine  Ge- 
fühlsdialektik,  die  ganz  genau  weiss,  was  der  Kurfürst 
tun  kann  und  nicht  tun  kann,  durch  eine  Reihe  dro- 
hender Tatsachen,  von  denen  die  eine  immer  unheim- 
hcher  ist,  wie  die  andere,  nach  und  nach  zum  Schwei- 
gen bringt,  da  er  ihm  am  Ende  sogar  sagt,  dass  das 
kriegsrechtHch  gesprochene  Todesurteil  im  Kabinett 
zur  Unterschrift  kommen  soll,  so  verlässt  den  Prinzen 
endlich  die  törichte  Sicherheit,  und  nun  fällt  er  denn 
natürlich  ins  entgegengesetzte  Extrem  ...  Er  eilt  zur 
Kurfürstin,  um  ihre  Verwendung  zu  erflehen.  Unter- 
wegs erhalt  er  die  letzte  eindringliche  Bestätigung,  dass 
es  Ernst  gilt;  er  sieht  bei  Fackelschein  sein  Grab  öffnen. 
Bei  der  Kurfürstin  ergibt  sich  nun  die  viel  verschriene 
Szene,  die  man  nicht  begreifen  will  und  dem  Dichter 
also  auch  nicht  verzeihen  kann.  Der  Prinz  bittet  in 
Anwesenheit  seiner  Geliebten  um  sein  Leben,  er  tut 
es  auf  die  unrühmlichste  Weise,  er  leistet  sogar,  um 
nach  seiner  Meinung  einen  Hauptstein  des  Anstosses 
zu  beseitigen,  auf  Natalie  Verzicht,  während  sie,  schau- 
dernd über  den  Zustand  der  Erniedrigung,  in  welchem 
sie  das  Ideal  ihres  Herzens  erblickt,  dabei  steht.  Ge- 
wiss ist  das  eines  Helden  und  eines  Mannes  durchaus 
unwürdig,  und  unstreitig  ist  dem  Dichter,  der  in  dem 
nämlichen  Stück  neben  dem  Prinzen  ja  auch  den  Kur- 
fürsten schuf,  zuzutrauen,  dass  er  dies  so  gut  wusste, 
wie  wir  alle.  Es  geschieht  ja  aber  auch  nur,  um  uns 
zu  zeigen,  dass  der  Prinz  noch  kein  Held  und  kein 
Mann  ist  imd  dass  man  auf  dem  Wege,  den  er  bisher 
wandelte,  keines  von  beiden  werden  kann.  Er  hat  bis 
jetzt  eine  hohle  Scheinexistenz  geführt,  die  seinen  Kopf 
wohl  mit  einem  schwindelerregenden  Rausch  erfüllen, 
die  jedoch  in  seinen  Knochen  kein  Mark  absetzen 
konnte.  Nun  aber  ist  der  wahre  Gehalt  des  Lebens 
wenigstens  in  einer  Gestalt,  in  der  Gestalt  der  Liebe, 
ganz  zuletzt  schon  nahe  genug  an  ihn  herangetreten, 
um  ihm  die  Fortsetzung  dieser  Scheinexistenz  unmög- 
lich zu  machen;  darin  liegt  der  eigentliche  Sinn  der 
Hebbel  5 
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Erklärungsszene  zwischen  ihm  und  Natahe,  auf  deren 
hohe  Bedeutung  ich  oben  hinwies.  Wäre  das  nicht  ge- 
schehen, so  würde  er  wahrscheinhch  eine  Duellanten- 
grösse  geworden  sein  und  es  nach  der  ersten  Über- 
raschung zu  der  Todesverachtung  eines  an  die  Mensur 
gewöhnten  Klopffechters  gebracht  haben,  dem  das  Le- 
ben, das  eigene  nämlich,  mit  vollem  Recht  für  eine 
Null  gilt;  er  hätte  die  Kugel  trotzig,  mit  ä  la  Napoleon 
gekreuzten  Armen,  erwartet,  und  der  Kurfürst  hätte 
ihn  erschiessen  lassen  und  erschiessen  lassen  müssen. 
Dahin  kann  er  sich  jetzt  nicht  mehr  versteigen;  noch 
weniger  aber  kann  er  sich  nüchtern  aus  wahrer  sitt- 
licher Kraft  zum  freien  Abschied  von  der  Erde  ent- 
schliessen,  denn  er  hat  noch  kein  Gefühl  des  gesättigten 
Daseins  und  der  erfüllten  Pflicht  mit  hin  wegzunehmen, 
er  ist  noch  leer.  Darum  muss  er  in  diesem  Moment 
gerade  so  auftreten,  wie  er  auftritt,  aber  freiHch  durfte 
der  Dichter  ihn  auf  dieser  bedenklichen  Stufe  nicht 
lange  stehen  lassen  und  das  tut  er  ja  auch  nicht.  Die 
Kurfürstin  hält  jeden  weiteren  Schritt  für  erfolglos, 
denn  sie  hat  aus  eigener  Bewegung  schon  das  Ihrige 
getan.  Natahe  jedoch,  den  Tod  im  Herzen,  verspricht 
noch  ein  letztes  Wort  bei  dem  Oheim  für  den  Gesun- 
kenen zu  wagen,  rät  ihm  aber  bitter,  sein  Grab  auf 
alle  Fälle  noch  einmal  anzusehen  und  sich  zu  über- 
zeugen, dass  es  um  nichts  finsterer  ist,  als  die  Schlacht 
es  ihm  schon  tausendmal  gezeigt  hat. 

Im  vierten  Akt  erfüllt  Natalie  nun  ihr  Versprechen 
und  der  Kurfüi'st  sendet  sie  mit  einem  geheimnisvol- 
len Brief  an  den  Prinzen  ins  Gefängnis;  lakonisch  sagt 
er  ihr  dabei,  dass  dieser  nun  so  gewiss  gerettet  sei,  als 
die  Rettung  in  seinen  eigenen  Wünschen  liege.  Sie 
überbringt  dem  Gefangenen  den  Brief  und  er  liest: 
,,Wenn  Ihr  glaubt.  Euch  sei  ein  Unrecht  widerfahren, 
so  sagt's  mir  mit  zwei  W^orten,  und  ich  schicke  Euch 
den  Degen  zurück!"  So  fasst  sich  nur  die  Majestät, 
die  auch  ohne  Krone  Verehrung  finden  würde,  und 
der  Prinz  fühlt's  sogleich.  „Das  kann  ich  nicht  schrei- 
ben!" ruft  er  aus,  als  Natalie  in  ihn  dringt,  dem  In- 
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halt  des  Briefes  zu  genügen.  „Was  tut's?"  ei'widert 
er  kurz,  als  sie  ihm  nun  versichert,  das  Regiment  sei 
schon  kommandiert,  das  ihm  die  Totenehren  durch 
den  Donner  der  Karabiner  überm  Grabe  darbringen 
solle.  „Ich  schreib'  ihm.  Du  hast  mir  recht  getan!" 
ruft  er  aus,  als  sie  nicht  aufhört,  ihn  zu  bestürmen, 
und  er  tut's!  Er  erkennt,  dass  der  Fürst,  der  ihn  zum 
Richter  über  sich  selbst  aufruft,  nicht  um  den  Brutus 
zu  spielen  oder  aus  herzloser  Willkür  so  gegen  ihn 
vorgegangen  sein  kann;  es  wird  ihm  klar,  dass  der 
Krieg,  ja  der  Staat  selbst  auf  dem  Prinzip  der  Subordi- 
nation beruht,  und  dass  der  Führer  erst  in  eigener 
Person  leisten  muss,  was  er  von  den  Untergebenen 
fordern  will;  er  entschliesst  sich,  und  auch  dies,  wohl 
gemerkt,  in  Anwesenheit  seiner  Geliebten,  dem  belei- 
digten Gesetz  genugzutun  und  so  die  Hydra  der  Anar- 
chie, die  sich  gar  wohl  an  seinen  vom  Sieg  gekrönten 
eigenmächtigen  Schritt  knüpfen  könnte,  wieder  zu  zer- 
treten. „Bohrten  Dich  zwölf  Kugeln  jetzt  gleich  in  den 
Staub"  —  ruft  die  über  sich  selbst  weggehobene  Na- 
talie  —  ,, nicht  halten  könnt'  ich  mich,  ich  jauchzt' 
und  weint'  und  spräche:  Du  gefällst  mir!"  Wahrlich, 
sie  hat  recht,  jetzt  ist  der  Mann  und  der  Held  fertig, 
und  nie  in  alle  Ewigkeit  kann  ein  Anfall  von  hohler 
Selbstüberhebung  und  von  kleinlicher  Verzagtheit,  die 
sich  ja  eben  gegenseitig  bedangen,  wiederkehren;  der 
Prinz  ist  als  fest  ausgeschmiedetes  Glied  in  die  sittliche 
Weltordnung  eingetreten,  und  je  schwerer  ihm  das 
geworden  ist,  um  so  fester  wird  er  beharren.  Wen 
diese  Szene  nicht  für  die  vorhergehende  bei  der  Kur- 
fürstin, in  der  sie  wurzelt,  wie  die  Blume  in  der  schwar- 
zen Erde,  vollkommen  entschädigt,  und  wer  dabei 
nicht  begreift,  dass  die  eine  ohne  die  andere  nicht 
möglich  war  und  dass  man  Ursache  und  Wirkung 
nicht  trennen  kann,  dem  muss  ich  jede  Fähigkeit,  ein 
Drama  in  seiner  Totalität  aufzufassen,  absprechen. 
Die  Wendung  des  Kurfürsten  gehört  zum  Erhaben- 
sten, was  ii'gendeine  Literatur  aufzeigt,  und  hat  in  der 
unsrigen  nicht  von  fern  ihresgleichen. 
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Der  fünfte  Akt  brin^jt  nun  noch  die  notwendige 
Probe.  Der  Kurfürst  wird  von  allen  Seiten  bestürmt, 
den  Prinzen  zu  begnadigen;  seine  Familie,  das  Heer, 
die  Prinzessin,  alles  dringt  in  ihn,  ja  die  letztere  —  ein 
feiner  Zug!  —  wiederholt  den  Fehler  ihres  Geliebten, 
sie  ruft  eigenmächtig  ein  Regiment,  dessen  Chef  sie 
ist,  nach  Fehrbellin,  damit  die  Offiziere  eine  dort  zir- 
kulierende Bittschrift  mit  unterzeichnen,  und  könnte 
nun  eigentlich  prätendieren,  auch  ihrerseits  vor  ein 
Kriegsgericht  gestellt  zu  werden.  Der  Kurfürst  lässt 
sich  nichts  abschmeicheln  noch  abtrotzen,  doch  kann 
niemand,  der  von  der  Komposition  einen  Begriff  hat, 
mehr  für  den  Prinzen  zittern,  auch  zeigt  es  sich  schon 
an  der  Milde,  die  er  dem  alten  ohne  sein  Wissen  und, 
wie  er  glaubt,  wider  seinen  Willen  plötzlich  mit  der 
Reiterei  eingetroffenen  Kottwitz  widerfahren  zu  lassen 
gedenkt,  dass  es  keineswegs  noch  zum  Aussersten  kom- 
men wird.  Als  Kottwitz  ihm  hart  auf  den  Leib  rückt 
und  ihm  hitzig  versichert,  er  werde  die  einst  getadelte 
Tat  des  Prinzen,  die  er  jetzt  billigen  müsste,  wieder- 
holen, wie  sich  nur  eine  Gelegenheit  dazu  finde,  denn 
auf  einen  Fall,  wo  der  Zug  des  Herzens,  die  rasche 
Empfindung  schade,  kämen  zehn,  in  welchen  sie  al- 
lein zum  Ziel  führe,  erwidert  der  Kurfürst,  er  wisse 
nicht  mit  ihm  fertig  zu  werden,  aber  er  wolle  sich 
einen  Sachwalter  rufen,  der  ihn  besser,  wie  er  selbst, 
lehren  könne,  was  Kriegszucht  und  Gehorsam  sei.  Nun 
lässt  er  den  Prinzen  kommen,  und  dieser  erklärt  feier- 
lich und  unaufgefordert  vor  der  gesamten  Generalität, 
dass  er  das  im  Angesicht  des  Heeres  frevelhaft  von 
ihm  verletzte  Gesetz  durch  einen  freien  Tod  verherr- 
lichen wolle  ...  Er  geht  ins  Gefängnis  zurück,  das  er 
gleich  darauf  wieder  verlässt,  um  mit  verbundenen 
Augen  den  W  eg,  den  er  für  seinen  letzten  halten  muss, 
anzuti-eten  und  in  dem  Moment,  wo  er  den  Schluss  er- 
wartet, Verdientermassen  aus  den  Händen  des  Kurfür- 
sten Leben,  Freiheit  und  die  Geliebte  zu  empfangen  . . . 

Es  leuchtet  wohl  jedermann  ein,  dass  uns  in  diesem 
Drama  auf  eine  Weise,  wie  es  sonst  nirgends  geschieht, 
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der  Werdeprozess  eines  bedeutenden  Menschen  in  vol- 
ler Unmittelbarkeit  vorgeführt  wird,  dass  wir  in  das 
charakteristische  Durcheinander  von  rohen  Kräften 
und  wilden  Trieben  hineinschauen,  aus  denen  ein  sol- 
cher meistens  hervorgeht,  und  dass  wir  ihn  von  seiner 
untersten  Stufe  an  bis  zu  seinem  Höhepunkt  begleiten, 
auf  dem  der  ungebandigt  schweifende  und  in  seiner 
Regellosigkeit  der  Gefahr  der  Selbstzerstörung  ausge- 
setzte Komet  sich  in  einen  klaren,  auf  sich  selbst  be- 
ruhenden Fixstern  verwandelt.  Sollte  es  nun  noch  eines 
Beweises  bedürfen,  dass  durch  das  Werk  auch  eine 
ganz  einzige  Wirkung  möglich  sei?  Wenn  es  auch 
nichts  als  die  tiefe  psychologische  Enthüllung  dieses 
W^erdeprozesses  darböte,  so  müsste  eine  solche  schon 
eintreten  . .  .  Doch  die  psychologische  Seite  ist  mit  aus- 
serordentlicher Kunst  in  unserem  Drama  zum  blossen 
Substrat  herabgesetzt,  aus  dem  sich  eine  ganz  neue 
Gestalt  der  Tragödie  entwickelt,  welche  auf  wunder- 
bare Weise  die  tiefsten  tragischen  Schauer  und  die 
leisen  Entzückungen  einer  selbst  in  der  dunkelsten 
Nacht  nicht  ganz  verlöschenden  Hoffnung  ineinander- 
mischt.  W^ir  fühlen  uns  an  einen  lachenden  Maimor- 
gen erinnert,  über  dem  sich  mit  furchtbaren  Schlägen 
das  erste  Gewitter  entladet,  und  das  ist  der  Triumph 
der  Komposition. 
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MIRA^DOLINA.  DER  ZERBROCHENE  KRUG. 
DER  VERWUNSCHENE  PRINZ.  (i85o.)*) 

.  .  .  Der  zei'br'ochene  Krug  steht  so  unendlich  hoch 
üher  den  beiden  anderen  Stücken,  das»  ich  den  Ge- 
nius, der  ihn  hervorbrachte,  wegen  der  Zusammen- 
stellung mit  ihnen  eigentlich  auf  den  Knien  um  Ver- 
zeihung bitten  sollte.  Er  gehört,  um  es  gleich  voran- 
zuschicken, ZV  denjenigen  fVerken,  denen  gegenüber  nur 
das  Publikum  durchfallen  kann  .  .  .  Der  Grundgedanke, 
dass  der  Richter  zugleich  der  Sünder  ist  und  dass 
dieser  Richter  nun  durch  die  Art  und  Weise,  wie  er 
gerade  diesen  Prozess  entscheidet,  sich  vor  seinem 
Oberen  überseineBefähigung,  seinem  Amt  noch  länger 
vorzustehen,  legitimieren  soll,  gehört  gewiss  zu  den 
glücklichsten,  die  ein  mitleidiger  Gott  jemals  in  einem 
menschlichen  Gehirn  entzündete.  Auch  nur  mittel- 
mässig  durchgeführt,  könnte  die  Wirkung  nicht  aus- 
bleiben. Aber  wie  weit  übertrifft  die  Form,  die  der 
Dichter  dem  Gedanken  gab,  den  Fond,  der  zum  Zu- 
greifen für  jedermann  in  ihm  liegt!  Seit  dem  Falstalf 
ist  im  Komischen  keine  Figur  geschaffen  worden,  die 
dem  Dorfrichter  Adam  auch  nur  die  Schuhriemen 
auflösen  dürfte,  und  auch  mit  FalstafiP  ist  x\dam,  dies 
Gemisch  von  Gutmütigkeit  und  Niederträchtigkeit, 
das  Moses  und  die  Propheten  so  wenig  kennt,  wie  ein 
diebischer  Pudel,  und  ihnen  eben  darum  mit  voller 
•)  S.  W.  XI.  349. 
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Gemütsruhe  den  Rücken  zuwendet,  nur  weitläufig 
verwandt.  Hier  muss  der  Zuschauer  nicht,  wie  bei 
den  Herren  Plötz  und  Goldoni,  jeden  Moment  die 
Augen  zudrücken  und  denken,  ich  will  mich  stellen, 
als  ob  ich  die  Ungereimtheit  nicht  merkte,  um  dem 
guten  Mann,  der  mir  Vergnügen  machen  will,  den 
Spass  nicht  zu  verderben;  hier  hat  er  eine  ununter- 
brochene Kette  von  zureichenden  Ursachen  und  Wir- 
kimgen  vor  sich,  an  der  er  zerren  und  reissen  mag, 
wie  es  ihm  beliebt.  Hier  drängt  sich  der  blosse  nüch- 
terne Witz,  der  doch  eigentlich  nur  das  Eingeweide 
der  Gestalten  bilden  und  ihnen  nicht  wie  vorquellen- 
des Gedärm  um  die  Beine  schlottern  soll,  nirgends 
vor  und  sucht  durch  schielende  Verknüpfung  der  zum 
Stück  gehörigen  Elemente  mit  fremdartigen  und  seit- 
wärts liegenden  für  die  klaffenden  Lücken  des  archi- 
tektonischen Baus  und  die  Fadenscheinigkeit  der  Fi- 
guren zu  entschädigen;  hier  waltet  der  echte  Humor, 
der  bekanntlich  nur  durch  Charaktere  und  Situati- 
onen redet.  Und  das  ist  die  Kunst!  Wer  könnte  denn 
ein  Ding  nicht  auf  den  Kopf  stellen  und  bei  Kindern 
und  kindischen  Menschen  dadurch  ein  leeres  Geläch- 
ter erregen?  Aber  die  Dinge,  die  die  Natur  allerhöchst 
unmittelbar  auf  den  Kopf  gestellt  und  ihnen  die  ent- 
sprechende Organisation  gegeben  hat,  aus  dem  krau- 
sen Weltlauf  herauszufinden  und  sie  trotz  ihrer  Ab- 
normität auf  das  allgemeine  Gesetz  zurückzuführen, 
dazu  gehört  ein  Meister.  Dem  zerbrochenen  Krug  fehlt 
nur  ein  Moment,  ihm  fehlt  nur  die  Weiterleitung  der 
Spiegelung  bis  in  die  höheren  und  höchsten  Sphären 
hinauf,  und  er  wäre  eine  vollendete  Komödie.  Aber 
auch  so  ragt  er  über  alles,  was  unsere  Literatur  in 
diesem  Kreise  besitzt,  weit  hinaus. 

.  .  .  Schiller  erklärte  die  Komödie  einmal  für  die 
höchste  Gattung  der  Poesie,  und  nicht  bloss  der  dra- 
matischen, sondern  der  Poesie  überhaupt ...  Es  leuch- 
tet wohl  von  selbst  ein,  dass  die  Spitze  aus  dem  Ge- 
samtgebäude hervorwachsen  und  dass  die  Komödie, 
die  als  solche  gelten  will,  alle  Elemente  der  Welt,  wie 
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die  wahre  Tragödie,  der  sie  sich  doch  zunächst  gleich- 
zustellen hat,  umfassen,  dann  aher,  da  sie  dieselbe  ja 
übertreffen  soll,  noch  etwas  hinzutun  muss.  Worin 
besteht  nun  dies  Etwas?  In  dem  freieren  Überblick 
und  der  aus  diesem  entspringenden  grösseren  Gleich- 
gültigkeit gegen  die  Einzelerscheinungen,  die  der  Tra- 
göde weinend  zerbrechen  sieht,  der  Komöde  lachend 
selbst  zerbricht! 
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LUDWIG  HOLBERG.  SEIN  LEBEN  UND  SEINE 
SCHRIFTEN.  VON  ROBERT  PRUTZ.  (iBSy.)*) 

.  .  .  Wir  wollen  nicht  mit  F'aust  zu  den  Müttern 
am  Nabel  der  Erde  hinabsteigen ;  wir  wollen  uns  gleich 
an  die  Töchter  halten,  denn  jene  antworten  nur  durch 
diese.  Wir  wollen  nicht  fragen:  W^as  ist  das  Komische 
und  das  Tragische?  Aber  wir  wollen  fragen:  Was  ist 
die  Komödie  und  die  Tragödie?  Genau  besehen:  zwei 
Formen  für  ein  und  dasselbe  Verhältnis,  das  sie  an 
den  entgegengesetzten  Enden  packen.  Immer  ist  es 
der  Mensch  in  seinem  Konflikt  mit  den  ewigen  Mäch- 
ten, mag  man  diese  nun  fassen,  wie  man  will,  der 
dem  Drama  in  beiden  Gestalten  die  Aufgabe  stellt, 
und  der  ganze  Unterschied  liegt  in  der  Art  der  Lö- 
sung. Das  hatte  Plato  vor  Augen,  als  er  den  tief- 
sinnigen Ausspruch  tat,  es  sei  die  Sache  eines  und 
desselben  Mannes,  Tragödien  und  Komödien  zu  schrei- 
ben. Das  schwebte  Goethe  vor,  als  er  die  Komödie  in 
Molieres  Misanthrop  einmal  fest  tragisch  fand  und 
ein  andermal  die  Tragödie,  die  Kunstform  selbst,  für 
komisch  erklärte.  Denn  wenn  beide  nicht,  wie  Plato 
fordert,  aus  einem  Dichtergeist  hervorgehen,  der  mit 
gleicher  Höhe  und  mit  gleicher  Schärfe  in  die  dunkle, 
wie  in  die  beleuchtete  Hemisphäre  der  W^elt  hinein- 
schaut und  vermöge  dessen  im  rechten  Moment  mit 
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den  Motiven  wechselt,  so  werden  sie,  je  konsequenter 
sie  sich  in  ihrer  schneidenden  Einseitigkeit  entwickeln, 
um  so  sicherer  auch  in  ihr  eigenes  Gegenteil  um- 
schlagen und  zuletzt  auf  den  ästhetischen  Sinn  wir- 
ken, wie  Goethe  es  an  sich  erfuhr.  Ein  solcher  Dichter- 
geist ist  aber  bis  jetzt  nur  einmal,  nur  in  Shakespeare, 
hervorgetreten,  und  darum  hat  nur  er  in  der  Komödie, 
wie  in  der  Tragödie,  „das  Gesetz  erfüllt"  und  das  ab- 
solut Vortreffliche  hervorgebracht.  .  .  . 
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AUS  DEM  PROLOG  ZUM  „DIAMANT". 

Die  Lust'gen  hier,  die  Frommen  dort. 

Den  Dichter  locken  sie  nicht  fort, 

Ihn  machte  die  Natur  so  reich, 

Dass  er  sich  freut  und  betet  zugleich, 

Dass  er  mit  jedem  Odemzug 

Das  Dasein  ganz  leert,  wie  im  Flug, 

Dass  Wonne,  Andacht,  Lust  und  Schmerz 

Ihm  unzerschieden  ziehn  durchs  Herz. 

Er  ist  in  die  bewegte  Welt 

Als  fester  Mittelpunkt  gestellt. 

Der,  unberührt  von  Ebb'  und  Flut, 

In  sich  gesättigt,  schweigend  ruht. 

Weil  er  in  sich  jedweden  Kreis 

Begonnen  und  beschlossen  weiss. 

Und  weil  in  ihm  der  ürgeist  still 

Die  Perl',  sein  Abbild,  zeugen  will. 

Das,  wenn  es  in  die  Zeitlichkeit 

Hinaustritt,  jeden  Riss  der  Zeit 

Schon  dadurch  heilt,  dass  sie  erkennt, 

Was  sie  vom  ew'gen  Wesen  trennt. 

O  Muse,  die  mein  Herz  beweg). 
Die  meine  tiefste  Kraft  erregt, 


Aus  Grund  der  Seelen  luf '  ich  dich 
Komm  still  und  überschatte  mich. 
Damit  mein  Auge,  frisch  gestärkt, 
Des  wirren  Lebens  Einheit  merkt 
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Und  in  dem  Zweiglein,  das  ich  pflücke. 
Den  ganzen  Wunderbaum  erblicke, 
Damit  ich's  auch,  wie  icb's  erkannt. 
In  rechter  Form  mit  sichrer  Hand 
Der  Welt  zum  Trost  und  zum  Exempel 
Aufsteir  als  Altarblatt  im  Tempel  .  .  . 
Ich  soll  die  höchste  Harmonie 
In  den  verzerrtesten  Gestalten, 
Die  Gottesschrift  im  Wurm  entfalten ! 

.  .  Ich  soll  die  W^elt 
In  dem,  was  sie  befangen  hält, 
In  ihrem  eigentlichsten  Tichten, 
Ja,  durch  dies  Tichten  selbst,  vernichten; 
Ich  soll,  wohin  kein  Schicksal  reicht, 
Den  Zufall  führen,  dass  er  zeigt, 
Wie,  wenn  der  Mensch  so  sehr  verstockt, 
Dass  er  den  Funken  nicht  mehr  lockt, 
Der  Blitz  in  sein  Metall  noch  schlägt 
Und  durch  sein  Gold  ihn  selbst  erlegt  .  .  . 
Ich  will  ihn  nicht,  den  Bastard-Witz, 
Der,  wie  ein  nachgemachter  Blitz, 
Aus  Glas  und  Leder  kläglich  springt. 
Ich  Avill,  was  aus  der  Tiefe  dringt. 
Ich  will  kein  illustriertes  Wort, 
Das  heute  glänzt  und  morgen  dorrt. 
Will  Menschen,  die  wie  Fackeln  brennen 
Und,  ohne  dass  sie's  selbst  erkennen. 
Wie  ein  erleuchtet  Alphabet 
Dem  sind,  der  die  Natur  versteht, 
Und  dämmernd  über  den  Gestalten 
Will  ich  ein  wunderbares  W^alten, 
Drin,  wenn  auch  ganz  von  fern,  der  Geist, 
Der  alle  Welten  lenkt,  sich  weist  .  .  . 
W"er  tiefer  schaut,  dem  ist  wohl  deutlich, 
Dass  Anspiel-Witze,  flach  und  zeitlich, 
Im  Lustspiel  sind,  was  Pracht-Sentenzen 
Im  Trauerspiel,  die  auch  ja  glänzen. 
Ja,  dass  sie  diesen,  die  ein  Kind 
Verlacht,  nicht  ebenbürtig  sind. 
Da  die,  wenn  auch  in  nicht'gen  Formen, 
Doch  deuten  auf  die  ew'gen  Normen, 
Wenn  jene  sich  um  Blasen  drelm. 
Die  schneller,  als  entstehn,  vergehn.  .  .  . 
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EPIGRAMME.  III.  KUNST. 
DIE  KOMÖDIE. 

Was  die  Komödie  sei?  Die  höchste  und  leichste  der  Formen! 
Jede  geringere  wird  ihr  ja  aufs  neue  zum  StolF. 

DIE  MODERNE  KOMÖDIE. 

Wollt  ihr  wissen,  warum  uns  die  echte  Komödie  mangelt? 
W^eil  die  Tragödie  sie  hei  den  Modernen  verschlingt ! 
Individuen  sind  als  solche  schon  komisch,  an  sich  schon, 
Wer  sie  noch  steigert,  der  hringt  meistens  auch  Fratzen  zur 

Welt. 
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VORREDE  ZUM  „TRAUERSPIEL  IN  SIZILIEN" 

(SENDSCHREIBEN  AN  HEINRICH  THEODOR 

RÖTSCHER)  i85i. 

Ich  sass  zu  Neapel  im  Herbst  des  Jahres  1843  eines 
Abends  in  dem  Cafe  di  Europa  .  .  .  Ein  sizilianischer 
Kaufmann  setzte  sich  zu  mir,  der  eben  aus  Palermo 
zurückgekommen  und  von  einem  entsetzlichen  Vorfall, 
der  sich  dort  kürzlich  ereignet  hatte,  noch  ganz  voll 
war.  Ein  Mädchen  flieht  aus  dem  Hause  ihres  Vaters, 
um  sich  durch  einen  schon  gewonnenen  Geistlichen 
mit  ihrem  Geliebten  verbinden  zu  lassen  und  so  einer 
Zvvangsehe  zu  entgehen.  Sie  erscheint  zu  früh  auf  dem 
für  die  Zusammenkunft  bestimmten  Platz  und  fällt 
zwei  Gendarmen  in  die  Hände,  die  ihr  erst  den  mit- 
genommenen Schmuck  rauben  und  sie  dann  ermorden. 
Als  der  Geliebte  nun  kommt,  werfen  sie  sich  über  ihn 
her,  bestreichen  ihn  mit  Blut,  schleppen  ihn  vor  den 
Podestä  und  klagen  ihn  der  Mordtat  an.  Natürlich 
finden  sie  Glauben,  und  was  am  Beweise  fehlt,  das 
ersetzt  ihr  Schwur.  Aber  ein  Bauer,  der  sich  vor  ihnen 
mit  gestohlenen  Früchten  auf  einen  Baum  geflüchtet 
und  alles  mitangesehen  hat,  ist  ihnen  gefolgt  und  ent- 
larvt sie.  Ich  fand  diesen  Vorfall  so  symbolisch,  er 
schien  mir  die  sittlichen  und  selbst  die  politischen  Zu- 
stände des  Landes  und  Volkes  so  grauenhaft  treu  wi- 
derzuspiegeln  und   meine  durch   Forschen   und  Ber 


Vorrede  zum  „Trauerspiel  in  Sizilien*''  -^q 

obachten  längst  erworbenen  Anschauungen  so  schreck- 
lich zu  bestätigen,  dass  er  mir  augenblicklich,  wie  er 
mir  erzählt  wurde,  mit  allen  handelnden  und  leidenden 
Personen  zum  dramatischen  Bilde  zusammenrann. 
Aber  allerdings  gab  es  keine  Form  dafür,  wie  die  der 
Tragikomödie,  in  deren  Wesen  es  durchaus  nicht  liegt, 
dass  sie  zur  Parodie  verflacht  werden  muss,  was  freilich 
meistens  geschieht.  Wenn  sich  die  Diener  der  Gerech- 
tigkeit in  Mörder  verwandeln  und  der  Verbrecher, 
der  sich  zitternd  vor  ihnen  verkroch,  ihr  Ankläger 
wird,  so  ist  das  ebenso  furchtbar  als  barock,  aber  auch 
ebenso  barock  als  furchtbar.  Man  möchte  vor  Grausen 
erstarren,  doch  die  Lachmuskeln  zucken  zugleich; 
man  möchte  sich  durch  ein  Gelächter  von  dem  gan- 
zen unheimlichen  Eindruck  befreien,  doch  ein  Frö- 
steln beschleicht  uns  wieder,  ehe  uns  das  gelingt. 
Nun  verträgt  sich  die  Komödie  nicht  mit  Wunden 
und  Blut  und  die  Tragödie  kann  das  Barocke  nicht 
in  sich  aufnehmen.  Da  stellt  sich  die  Tragikomödie 
ein,  denn  eine  solche  ergibt  sich  überall,  wo  ein  tra- 
gisches Geschick  in  untiagischer  Form  auftritt,  wo 
auf  der  einen  Seite  wohl  der  kämpfende  und  unter- 
gehende Mensch,  auf  der  anderen  jedoch  nicht  die 
berechtigte  sittliche  Macht,  sondern  ein  Sumpf  von 
faulen  Verhältnissen  vorhanden  ist,  der  Tausende  von 
Opfern  hinunterwürgt,  ohne  ein  einziges  zu  verdienen. 
Ich  fürchte  sehr,  manche  Prozesse  der  Gegenwart  kön- 
nen, so  wichtig  sie  sind,  nur  noch  in  dieser  Form  dra- 
matisch vorgeführt  werden.  Tragisch  zu  sein,  hörten 
selbst  die  bedeutendsten  auf,  seit  die  Überzeugung  der 
einen  Partei  nicht  mehr  mit  der  Überzeugung  der  an- 
dern, sondern  nur  noch  mit  ihren  Interessen  zu  kämp- 
fen hat.  Aber  die  Träger  und  Verfechter  dieser  Inter- 
essen, wie  nichtig  und  erbärmlich  sie  auch,  als  Per- 
sönlichkeiten betrachtet,  seien,  sind  der  Komödie 
desungeachtet  noch  nicht  verfallen,  denn  es  gehen 
fürchterliche  Wirkungen  von  ihnen  aus.  Da  bleibt  dem 
Künstler,  der  sich  nicht  begnügen  will,  die  Rosen  und 
Lilien  auf  dem  Felde  zu  malen,  nichts  übrig,  als  zu 
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der  Form  der  Tragikomödie  zu  greifen.  Dass  diese 
Form  keine  reine  ist,  wird  er  darum  nicht  vergessen. 
So  entstand  das  „Trauerspiel  in  Sizilien"  .  .  .  Als 
es  vor  einigen  Jahren  in  der  Leipziger  Novellenzeitung 
zum  erstenmal  erschien,  wurde  es,  vermutlich  des  Ti- 
tels wegen,  fast  überall  für  eine  Tragödie  genommen, 
obgleich  jeder  Vers,  vom  ersten  bis  zum  letzten,  in 
Ton  und  Färbung  widersprach,  und  nun  höchst  selt- 
sam beurteilt.  Das  beweist,  dass  es  hier  für  den  Kunst- 
philosophen etwas  zu  tun  gibt. 
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SIDONIA  VON  BORK,  DIE  KLOSTERHEXE.  HER- 
AUSGEGEBEN   VON   WH.HELM  MEINHOLD*). 

(1848.) 

.  .  .  Die  Ansichten,  die  sich  der  Verfasser  über  die 
Romandichtung  gebildet  hat,  sind  im  ganzen  so  ge- 
sund, wie  es  sich  bei  seinem  grossen  Talent  zum  vor- 
aus erwarten  liess.  Denn  man  sage,  was  man  wolle, 
Kraft  und  Erkenntnis  gehen  in  ästhetischen  Dingen 
Hand  in  Hand,  und  höchstens  kann  in  Ausnahmsfällen 
der  Erkenntnis  die  Kraft  fehlen,  nie  aber  der  Kraft 
die  Erkenntnis.  So  dringt  er  denn  überall  mit  Uner- 
bittlichkeit auf  Darstellung,  freie  und  ganze  Darstel- 
lung, und  ist  ein  unversöhnlicher  Feind  alles  Um- 
schreibens  und  Räsonierens.  Darin  hat  er  auch  un- 
bedingt recht.  Wenn  er  aber  glaubt,  die  Darstellung 
erreiche  erst  dadurch  den  höchstmöglichen  Grad  der 
Lebendigkeit,  dass  der  Dichter  seinen  Personen  die 
Sprache  des  Jahrhunderts,  in  welchem  sie  lebten,  in 
den  Mund  lege,  so  ist  er  in  diesem  Punkt  einem  fal- 
schen Empirismus  verfallen.  Die  wirkliche  Sprache 
des  Helden  hat  im  Roman  und  überhaupt  in  der  Dich- 
tung nicht  mehr  zu  tun,  wie  sein  wirklicher  Stiefel 
im  Gemälde.  Das  ganz  ordinäre  Natürlichkeitsprinzip 
mag  dabei  seine  Rechnung  finden;  dem  wäre  ja  gewiss 
auch  mit  einem  einbalsamierten  und  obendrein  ge- 
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schminkten  Leichnam  mehr  gedient,  wie  mit  einer 
ikonischen  Bildsäule.  Allein  dieses  Prinzip  steht  im 
entschiedensten  Widerspruch  mit  der  Kunst  und  muss 
völlig  überwunden  sein,  ehe  von  Kunst  überhaupt 
nur  die  Rede  sein  kann.  Wo  es  sich  um  ein  Kunstwerk 
handelt,  sind  alle  Mittel  der  Art  von  vornherein  ausge- 
schlossen ;  sie  gehen  auf  eine  ganz  andere  Wirkung 
aus,  als  das  Kunstwerk  im  Auge  haben  soll,  und  es 
ist  gleichgültig,  ob  auf  eine  stärkere  oder  auf  eine 
schwächere.  W^enn  Meinhold  recht  hätte,  so  müsste 
im  Roman  und  im  Drama,  wie  der  Altdeutsche  alt- 
deutsch, so  auch  der  Grieche  griechisch,  der  Römer 
römisch  sprechen,  und  Troilus  und  Kressida,  Julius 
Cäsar  und  Koriolan  hätten  nicht  geschrieben  werden 
können,  wenigstens  nicht  von  Shakespeare.  Er  hat 
aber  nicht  recht  und  seine  eigenen  Erzeugnisse  be- 
weisen es.  Weit  entfernt,  dass  die  erkünstelte,  zurecht- 
gemachte Sprache  der  „Bernsteinhexe"  nützte  und 
ihr  notwendig  wäre,  sie  schadet  ihr;  sie  war  bloss  not- 
wendig für  den  Nebenzweck  des  Verfassers,  für  die 
beabsichtigte  Täuschung.  Das  Bild  hätte  den  einfach- 
treuherzigen Ton,  in  dem  es  gehalten  ist  und  der  aller- 
dings zu  ihm  gehört,  wahrlich  nicht  verloren,  wenn 
er  sein  Buch  in  gewöhnlichem  Deutsch  geschrieben 
hätte.  Dies  zeigt  z.  B.  Brentanos  Erzählung  vom  braven 
Kasperl  und  der  schönen  Nannerl;  dies  zeigt  noch 
vanwidersprechlicher  Tiecks  blonder  Eckbert.  Dagegen 
hätte  Tiecks  treuer  Eckart  und  ähnliches  Meinhold 
darüber  belehren  sollen,  wohin  das  sprachliche  Imi- 
tieren führt.  Hebel  brachte  in  seinen  allemannischen 
Gedichten  ein  Idiom  zur  literarischen  Geltung,  das 
noch  lebt,  noch  wirklich  gesprochen  wird.  Er  sollte 
es  nicht  erst  aus  Chroniken  und  Wörterbüchern  müh- 
sam zusammenlesen,  er  sprach  es  selbst,  es  kam  ihm 
aus  der  Brust  heraus.  Ja,  die  einfachen  Anschauungen 
und  Gedanken,  die  seinen  Gedichten  den  Inhalt  geben, 
waren  auf  untrennbare  Weise  mit  diesem  Idiom  ver- 
wachsen, und  er  hätte  sie  erst  ins  Hochdeutsche  über- 
tragen, d.  h.  den  Tieck-Meinholdschen  Prozess  um- 
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kehren  müssen,  wenn  er  ihnen  das  Idiom  hätte  ah- 
streifen  wollen.  Darum  liegt  in  dem  Eindruck,  den 
sie  erregen,  durchaus  nichts  von  Affektation,  man  fühlt 
die  Kongruenz  zwischen  Form  und  Gehalt  heraus.  Das 
Gegenteil  gilt  von  Tiecks  treuem  Eckart  und  den  Gril- 
lenhaftigkeiten, die  ihm  gleichen  und  auf  ihn  folgten; 
sie  wirken  wie  das  absichtliche  Stammeln  eines  mit 
ausgebildeten  und  gefügigen  Sprachwerkzeugen  aus- 
gerüsteten Menschen  wirken  würde. 

.  ,  .  Niemals  aber  lasse  sich  Meinhold  in  seiner  freien 
Behandlung  des  Zynischen  irremachen,  wie  der  Un- 
verstand dawider  auch  eifern  niag.  Er  hat  ganz  recht; 
wo  das  Zynische  nicht  als  Selbstzweck  auftritt,  wo  es 
einem  höhern  Zweck  dient  und  sich  als  einzelner  Far- 
benstrich harmonisch  im  Totalgemälde  auflöst,  da 
kann  sich  nur  eine  ganz  verdorbene  Phantasie  daran 
stossen,  nur  eine  solche,  die  allenfalls  auch  in  der  Six- 
tinischen  Madonna  nur  ein  Weib  erblickt,  das  sich, 
wie  das  Kind  auf  ihrem  Arm  beweist,  einmal  in  einer 
interessanten  Situation  befunden  haben  muss.  Wer 
kann  auf  dieses  Gesindel  Rücksicht  nehmen,  und  ob 
Legionen  davon  herumliefen' 

Gehen  wir  jetzt  auf  die  „Sidonia  von  Bork"  näher 
ein .  Es  ist  zunächst  kei  ne  Empfehlung  für  das  Werk,  dass 
es  eine  Hexengeschichte  behandelt  und  doch  drei  starke 
Bände  füllt.  Denn  das  Hexenwesen  ist  an  sich  sohässlich 
im  weitesten  Sinne  des  Wortes,  dass  das  menschliche  Ge- 
müt kaum  eine  lange  anhaltende  Beschäftigung  mit 
demselben  verträgt.  Doch  dieser  Übelstand  hätteallen- 
falls  durch  eine  hoheVollendung  der  Form  aufgewogen 
werden  können ;  der  Dichter  konnte  sich  die  Teilnahme, 
die  ihm  bei  der  abstossenden  Natur  des  Gegenstandes 
nicht  freiwillig  gezollt  wurde,  vielleicht  mit  Gewalt 
erzwingen.  Eine  solche  Formvollendung  werden  aber 
nicht  bloss  Meinholds  Gegner,  sondern  auch  seine 
wärmsten  Freunde  vermissen.  „Sidonia  von  Bork" 
bietet  uns  keineswegs  ein  in  allen  Teilen  künstlerisch 
abgeschlossenes  Ganzes,  das  man  nur  in  seiner  Tota- 
lität bejahen  oder  verneinen,  an  dem  man  aber  im 
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einzelnen  nicht  markten  und  mäkeln  kann.  Sie  bringt 
uns  vielmehr  eine  Reihe  von  mehr  oder  minder  ge- 
lungenen Gemälden,  die  durch  den  Charakter  der 
Heldin  nur  lose  miteinander  zusammenhängen.  Einen 
lebendigen  Menschen  muss  man  hinnehmen,  wie  er 
ist,  oder  ihn  gehen  lassen;  man  kann  nicht  mit  seinem 
rechten  Arm  ein  Freundschaftsbündnis  schliessen  und 
dem  linken  den  Krieg  erklären.  In  einer  Gemälde- 
galerie aber  kann  man  allerdings  das  eine  Bild  bewun- 
dern und  dem  andern  den  Rücken  wenden.  Die  „Bern- 
steinhexe" konnte  in  ihrer  hohen  Geschlossenheit  nur 
Verehrer  oder  Widersacher  finden.  „Sidonia  von  Bork" 
wird  ohne  Zweifel  von  manchem  ganz  weggeworfen, 
aber,  ich  muss  es  aussprechen,  A'on  niemandem  ganz 
anerkannt  werden. 

Dieser  Punkt  ist  wichtig.  Noch  wichtiger  ist  ein 
zweiter.  Die  „Bernsteinhexe"  fordert  keinen  Glauben 
für  das  Hexenwesen;  „Sidonia  von  Bork"  tut  es  und 
in  beträchtlichem  Grade.  Wenn  Aristoteles  aussprach, 
das  Wunderbare  gefalle  immer,  so  fand  er  freilich 
nicht  nötig,  erst  die  Grenze  zwischen  dem  Wunder- 
baren vmd  dem  Ungereimten  zu  ziehen,  denn  seine 
Griechen  mit  ihren  klaren  Augen  und  ihrem  gesunden 
Instinkt  konnten  sie  gar  nicht  überschreiten.  Auf  diese 
Grenze  kommt  aber  alles  an,  und  ich  fürchte  sehr, 
die  Hexerei  liegt  jenseits  derselben.  Die  Kunst  darf 
nach  meiner  Meinung  unter  keinen  Umständen  ihr 
selbst,  sondern  nur  dem  Glauben  an  sie  Realität  ein- 
räumen. Dieser  Glaube  hat  Wirkungen  gehabt,  fürch- 
terliche Wirkungen ;  er  ist  ein  Element  der  Geschichte 
und  darum  auch  in  alle  Ewigkeit  ein  Element  der 
Kunst.  Der  Künstler  dagegen,  der  die  Hexerei  selbst, 
die  unaufgelöste,  nackte  Hexerei  zum  Mittelpunkt 
einer  Darstellung  macht,  stellt  sein  Werk  auf  eine  äus- 
serst gefährliche  Spitze,  mag  er  sie  nun  als  ein  einmal 
Sanktioniertes  ohne  weitere  Vorbereitungen  und  Er- 
klärungsversuche einführen  oder  sich,  noch  schlimmer, 
bestreben,  ihr  durch  die  Anknüpfung  an  rätselhafte 
Naturprozesse  eine  mystische  Grundlage  zu  geben.  Bis 
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auf  einen  jorewissen  Grad  gilt  dies  alles  vom  Über- 
natürlichen überhaupt;  ein  Kunstwerk,  das  dessen 
bedürftig  ist,  steht  nie  so  hoch,  wie  eines,  das  sich 
ganz  auf  die  reale  Welt  stützt;  die  phantastische 
Komödie,  z.  B.  die  des  Aristophanes,  welche  die  reale 
Welt  aufheben  darf,  weil  sie  sich  selbst  auch  wieder 
aufhebt,  ausgenonnnen.  Wir  zittern  zwar  vor  dem 
Geist  im  Hamlet,  denn  Shakespeares  Genius  war  mäch- 
tig genug,  ihn  mit  allem,  was  Grauen  und  Furcht  ein- 
zuflössen vermag,  zu  umkleiden;  aber  die  ungeheure 
Tragödie  hätte  vielleicht  auch  ohne  den  Geist  zustande 
kommen,  Hamlets  Verdacht  hätte  auch  auf  andere 
Weise  erregt  werden  können  und  das  wäre  so  gewiss 
besser  gewesen,  als  ein  Motiv,  das  allen  Zeiten  ent- 
spricht, einem  Motiv  vorgezogen  zu  werden  verdient, 
das  von  gewissen  historischen  Voraussetzungen  ab- 
hängt, in  welche  eine  späte  Nachwelt  sich  nicht  ohne 
Zwang  mehr  findet.  Doch  etwas  ganz  anderes  ist  aller- 
dings der  Glaube  an  Geister  und  etwas  ganz  anderes 
der  Glaube  an  Hexen.  Die  Mitternachtsstunde,  ein 
Kirchhof  werden  dem  Menschen  noch  lange  die  Haare 
zu  Bei'ge  treiben,  während  er  den  Besenstiel  und  die 
Schornsteinhöhle  schon  jetzt  mit  der  grössten  Kalt- 
blütigkeit betrachtet  und  sich  auch  der  Bauer  mit  den 
roten  x^ugen  alter  Weiber  längst  ausgesöhnt  hat.  Der 
Dichter,  der  diese  Dinge  für  irgendeinen  Zweck  w  ieder 
rehabilitieren  will,  wagt  nicht  bloss  viel,  er  wagt  zu 
viel.  Denn  selbst,  wenn  es  gelingen  könnte,  würde 
der  Eindruck  durch  die  sich  aufdringende  Reflexion, 
dass  eine  grosse  Kraft  für  etwas  durchaus  Nichtiges 
angestrengt  und  also  verschwendet  worden  sei,  ge- 
stört werden. 

.  .  .  Ein  so  würdeloses  Geschöpf,  wie  Sidonia,  die 
uns  am  Anfang  ihrer  Laufbahn  nicht  durch  gewal- 
tige Leidenschaften  fesselt  und  uns  am  Ende  derselben 
ebensowenig  durch  dämonischeGrösse imponiert,  kann 
kein  nachhaltiges  Interesse  einflössen.  Der  Verfasser 
sucht  seine  ,, Sidonia"  als  ein  Produkt  einer  elenden 
Erziehung  und  der  ihr  durch  diese  eingeimpften  Gott- 
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losigkeit  hinzustellen;  aber  wir  schütteln  den  Kopf  zu 
dieser  misslichsten  aller  Motivierungen,  die  in  gut 
Pestalozzisch-Fichteschem  Sinne  den  Menschen  zu 
einer  Art  von  Ton  in  Schulmeisterhänden  herabsetzen 
möchte,  und  wir  sind  und  bleiben  der  Überzeugung, 
dass  die  Verderbtheit  bei  diesem  Weibe  in  Herz  und 
Nieren  sass  und  dass  Sidonia  durch  rechtzeitige  An- 
wendung des  „Katechismus  Gerschovii"  so  wenig  zu 
ändern  und  zu  bessern  gewesen  wäre,  wie  die  Distel 
durch  Abschneiden  ihrer  ersten  Schösslinge  in  eine 
Rose  umzuwandeln  ist.  Nein,  so  steht  es  nicht  mit  der 
menschlichen  Natur;  wenn  es  aber  auch  so  mit  ihr 
stünde,  so  könnte  es  doch  nie  den  Vorwurf  einer  ästhe- 
tischen Darstellung  abgeben.  Unerhört  ist  es  auch,  dass 
der  Verfasser  die  Heldin  in  einem  Moment,  wo  man 
es  am  wenigsten  erwartet,  auf  volle  dreissig  Jahre  ver- 
schwinden und  sie  erst  als  eine  Art  von  Fossil  wieder 
zum  Vorschein  kommen  lässt.  Als  vollendetes  Scheu- 
sal steht  sie  nun  da;  wie  sie  es  wurde,  erfahren  wir 
nicht,  die  psychologischen  Umbildungsprozesse  wer- 
den uns  vorenthalten,  dennoch  müssen  wir  sie  noch 
ein  ganzes  Alphabet  hindurch  begleiten  und  zusehen, 
wie  sie  tolles  und  nichtswürdiges  Zeug  treibt.  Das  ist 
ein  Missgrifi-'  unglaublicher  Art.  Nein,  lieber  Mein- 
hold, wie  ein  Mensch  Hyäne  ivird,  das  kann  uns  inter- 
essieren, aber  nicht,  wie  er  als  Hyäne  wütet. 
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BUCH  DER  LIEDER  VON  HEINRICH  HEINE. 
VIERTE  AUFLAGE.  (1841.)*) 

.  .  .  Die  Lyrik  ist  weit  mehr,  als  Drama  und  Epos, 
Nationalausdruck  eines  Volks,  und  ein  Dichter,  der 
nicht  harmonisch  in  dieser  allgemeinen  Volkspoesie 
aufgeht,  hat  geringen  Wert,  er  mag  soviel  Ideen- und 
Phantasieschätze  aufhäufen  und  soviel  momentanen 
Enthusiasmus  erregen,  als  er  inuiier  will.  Die  deutsche 
Lyrik  hat  zwei  Faktoren:  Gefühl  und  Reflexion,  und 
am  rationellsten,  niithin  am  vollkommensten  ent- 
wickelt sie  sich,  wo  alle  beide  gleichmässig  und  un- 
zertrennt  tätig  sind,  wo  der  Stoff  aus  der  Tiefe  des 
Gemüts  als  geniales  Gefühl  aufsteigt  und  die  Reflexion 
die  einrahmende  F'orm  erzeugt.  Man  muss  frei- 
lich den  Begriff"  der  letzteren  nicht  so  eng  nehmen, 
dass  man  nur  den  analysierenden  oder  den  wider- 
spiegelnden Gedanken  dafür  gelten  lässt;  die  Reflexion 
ist  gleich  mit  dem  Bewusstsein  da,  und  eben  das  er- 
wachende Bewusstsein  grenzt  als  allgemeines  jedes  be- 
sondere ab  und  gibt  ihm,  indem  es  ihm  nicht  ver- 
stattet, sich  unverhältnismässigauszudehnen,dieForm. 
Diesem  Grundtypus  der  deutschen  Lyrik  entspricht 
Heines  Poesie  durchaus,  und  darum  ist  er  ein  echter 
deutscher  Dichter.  Aus  dem  Innern  des  Gemüts  quel- 
len seine  Lieder  hervor,  und  wenn  seinem  Naturell 
gemäss  bei  ihm  die  Reflexion  auch  meistens  die  Ge- 
')  S.  W.  X.  41 5. 
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stak  des  Witzes  annimmt,  so  ist  sein  Witz  doch  nur 
das  launige  Veto,  das  dem  Herzen  gegenüber  der 
Geist  einlegt,  niemals  aber  oder  selten  das  kahle  Zen- 
trum des  Gedichts. 

Heine  ist  Humorist.  Was  ist  Humor,  was  ist,  da  wir 
es  hier  nur  mit  dem  Liederdichter  zu  tun  haben,  zu- 
nächst lyrischer  Humor?  Was  man  gewöhnlich  so 
nennt,  ist  ein  leeres  Produkt  der  Ohnmacht  und  der 
Lüge.  Wer  seine  verworrenen  Geistes-  oder  Gemüts- 
zustände nicht  klären  oder  den  hiezu  notwendigen 
innern  Prozess  nicht  mit  Resignation  und  Ruhe  ab- 
warten kann,  der  wirft  wohl  den  Fackelbraiid  des 
Witzes  in  das  Chaos  hinein  und  sucht,  während  viel- 
leicht nur  ein  Kartenhaus  in  Flammen  aufgeht,  uns 
glauben  zu  machen,  es  sei  eine  werdende  Welt.  Alle 
Kunst  ist  Notwehr  des  Menschen  gegen  die  Idee,  wie 
ja  schon,  um  ins  Besonderste  hinabzusteigen,  jede 
ernste  dichterische  Schöpfung  aus  der  Angst  des 
schaffenden  Individuums  vor  den  Konsequenzen  eines 
finstern  Gedankens  hervorgeht;  was  aber  dem  Künst- 
ler sein  Werk,  das  ist  der  Menschheit  die  Kunst.  Der 
Humor  ist  empfundener  Dualismus;  nicht  die  Karika- 
tur des  Ideals  soll  er  zeichnen,  oder  seinen  Schatten, 
sondern  das  Ideal  selbst  in  seinem  vergeblichen  Rin- 
gen nach  Gestaltung.  Allein,  wenn  die  positive  Kunst 
den  Abgrund,  der  das  Wirkliche  von  dem  Möglichen 
scheidet,  zu  überfliegen  sucht,  so  stürzt  der  Humor, 
als  die  negative,  sich  in  diesen  Abgrund  hinunter, 
und  hierin  liegt  soviel  Verzweiflung,  aber  nicht  so- 
viel Trost,  Avie  in  der  erschütterndsten  Tragik,  wenn 
es,  was  allerdings  sehr  selten  ist,  rein  und  rund  zur 
Erscheinung  kommt.  Das  ist  bei  Heine  z.  B.  in  dem 
schönen  Gedicht:  „Mein  Herz,  mein  Herz  ist  traurig" 
der  Fall. 

Man  hat  der  Heineschen  Poesie  vielfältig  die  innere 
Wahrheit  abgesprochen.  Wohl  nur,  weil  man  ihr  In- 
dividuelles nicht  immer  aufzufassen  verstand.  Es  gibt 
aber  in  ästhetischen  Dingen  eine  doppelte  Wahrheit, 
Avonach  man  zu  fragen  hat:  die  Wahrheit  des  Stoffes 
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und  die  Wahrheit  der  Form,  und  die  letztere  hängt, 
so  luideutHch  dieses  den  meisten  bleiben  mag,  mit 
dem  Ethischen  noch  enger  zusammen,  als  die  erstere. 
Es  ist  nicht  genug,  dass  unser  Gedachtes  und  Empfun- 
denes wahr  sei;  damit  kann  jaauch  kaum  geheuchelt  und 
betrogen  werden,  denn  woher  eigentümliche  Empfin- 
dungen und  Gedanken  nehmen,  wenn  man  sie  nicht  hat? 
Auch  der  Darstellungsprozess,  worin  die  Form  gewon- 
nen wird,  soll  wahr  sein;  er  soll  aus  dem  Drange  des 
Überflusses  hervorgehen  und  Götter  in  die  Welt  setzen, 
nicht  Lemuren.  Dieses  ist  der  wichtigste  Punkt,  denn 
von  der  Gestalt,  worin  eine  Idee  zur  Erscheinung  ge- 
langt, hangt  es  ab,  ob  sie  wie  ein  Jupiter  verehrt  oder 
wie  ein  Vitzliputzli  verspottet  werden  soll,  doch  eben 
um  diesen  Punkt  wird  der  plumpe  Ästhetiker  sich  nie 
bekümmern.  Er  rechnet  dafür  die  Gedanken  und  Bil- 
der zusammen  und  vergisst,  dass  man  dies  alles  bei 
jedem  der  Berücksichtigung  irgend  würdigen  Gegen- 
stand voraussetzen  muss  und  dass  Achill  und  Ther- 
sites  sich  in  allem,  nur  nicht  im  Fleisch  und  Blut  von- 
einander unterscheiden.  Bei  Heine  ist  die  Darstellung 
ein  Quellen,  kein  Pumpen,  wie  gewiss  ein  jeder  emp- 
findet, der  das  Buch  der  Lieder  auch  nur  durchblät- 
tert: bei  der  Wahrheit  der  Form  ist  aber  die  Unwahr- 
heit des  Stoffes  undenkbar.  Übrigens  wird  sich  der 
Humorist  den  Vorwurf  der  Unwahrheit  weit  öfter 
gefallen  lassen  müssen,  als  der  ernste  Dichter.  Einen 
erkünstelten  Hymnus  verzeihen  wir  gern  um  Gottes 
willen,  an  den  er  gerichtet  ist,  aber  einen  verunglück- 
ten Witz  nimmermehr.  Viele,  die  Heine  und  alles 
Neuere  tadeln,  haben  es  jedoch  gar  nicht  mit  Stoff 
und  Form  seiner  Poesie,  sondern  nur  mit  dem  Mate- 
riellen und  Elementarischen  derselben,  worin  sie  frei- 
lich schon  den  Stoff  sehen,  zutun.  Nicht  die  Gedanken 
und  Empfindungen  selbst  fechten  sie  an,  sondern  die 
Gegenstände  und  Gesichtspunkte,  aus  welchen  sie  ent- 
springen. Unfähig  zu  erkennen,  dass  die  fortgeschrit- 
tene Entwicklung  alle  Darstellung  mehr  und  mehr 
aus  den  reinen,  ruhigen,  allgemeinen  Verhältnissen  in 
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die  verworrenen  und,  wenn  man  will,  verfänglichen 
individuellen  mit  unausweichbarer  Notwendigkeit  hin- 
abdrückt, dass  uns  keine  Wahl  bleibt,  als,  ob  wir  das 
Schwerste  und  Undenkbarste  versuchen  oder  auf  alle 
Tätigkeit,  allen  Gebrauch  der  Geisteskräfte  Verzicht 
leisten  wollen,  nennen  sie  jede  Seelenäusserung,  die 
von  der  ihrigen  abweicht,  Krankheit  und  rechten  nun 
noch  sogar  mit  dem,  den  sie  für  krank  halten,  ob  er 
an  einem  Fieber,  das  in  der  Familie  nicht  herkömm- 
lich ist,  wirklich  leiden  und  sterben  darf,  ja  rufen 
statt  des  Arztes  den  Kriminalisten  und  den  Henker 
herbei.  Hier  wäre  im  Rückblick  auf  die  nächste  Ver- 
gangenheit Schlimmes  und  Schlimmstes  zu  sagen; 
doch  werde  einstweilen  nur  noch  in  bezug  auf  Heine 
ausdrücklich  bemerkt,  dass  esvölhg  so  ungerecht  sein 
möchte,  ihn  deswegen,  weil  er  seinen  tiefen,  schönen 
W^ald-  und  Meerliedern  kecke,  scharfe  Zeichnungen 
fauler  sozialer  Zustände  gegenüberstellte,  zu  schelten, 
als  es  abgeschmackt  ist,  ihm  für  die  an  diese  toten 
Dinge  verschwendeten  neckischen  Galvanisierungs- 
versuche  zu  danken,  statt  für  die  dadurch  in  Geist  und 
Gemüt  des  Dichters  hervorgerufenen  frischen,  leben- 
digen Gegensätze. 
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...  Es  ist  kaum  schwerer,  über  Musik  zu  schrei- 
ben, wie  über  lyrische  Poesie,  wenn  man  wirkUch 
etwas  feststellen  und  nicht  in  etymologischem  Becher- 
spiel ein  Unbestimmbares  mit  dem  andern  müssig 
und  resultatlos  vergleichen  will.  Man  sehe  unsere 
Ästhetiker  an,  die  besten  nicht  ausgenommen,  und 
frage  sich,  ob  selbst  Jean  Paul,  der  doch  hell  und 
klar,  wie  kein  zweiter,  in  den  Darstellungsprozess 
hineinschaute,  hier  über  die  Trivialität  hinauskommt. 
Der  Grund  ist  einfach:  man  hat  in  der  Lyrik  das  reine 
Element  vor  sich,  um  das  alle  Formen  sich  streiten, 
ohne  dass  eine  den  Sieg  davonträgt,  weshalb  sie  in 
der  singbaren  Ballade,  die  zugleich  episch,  dramatisch 
und  musikalisch  ist,  gipfelt.  Im  allgemeinen  hat  man 
von  jeher  zwei  Hauptrichtungen  unterschieden:  die 
geistige,  die  bei  uns  durch  vSchiller  repräsentiert  wird 
und  die  man  nicht  so  kurzweg  die  reflektive  nennen 
sollte,  und  die  gemütliche,  die  Goethe  vertritt.  Darin 
hatte  man  auch  ganz  recht,  man  behielt  nur  nicht  ge- 
nug im  Auge,  dass  beide  Richtungen  in  der  Phantasie 
ihre  gemeinschaftliche  Wurzel  haben,  welche  die 
geistige  allein  vor  der  Abstraktion  und  die  gemüt- 
liche vor  dem  Sturz  in  die  nüchternste  Prosa  bewah- 
ren kann.  Denn  freilich,  wenn  jeder  Gedanke  ein  Ge- 
dicht oder  auch  nur  der  Keim  zu  einem  Gedicht  wäre, 
*)  S.  \V.  XII.  70. 
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SO  hätte  Johann  Jakob  Wagner,  der  Würzburger  Phi- 
losoph, recht  gehabt,  als  er  seine  Dichterschule  schrieb 
und  in  ihr  den  Beweis  lieferte,  dass  man  jederzeit  aus 
einem  scharfen  Kopf  ein  klassischer  Dichter  werden 
könne.  Und  wenn  jedes  Juchhe  und  jedes  Oweh,  das  im 
Wechsel  der  Gefühle  aus  dem  so  oder  so  bewegten 
Herzen  aufsteigt,  nur  seine  Wahrheit  darzutun  und 
etwa  noch  seine  Entstehungsgeschichte  hinzuzufügen 
brauchte,  um  für  poetisch  zu  gelten,  so  wäre  Vater 
Gleim  mit  grossem  Unrecht  ausgestrichen  worden,  .  .  . 
so  müssten  die  Nürnberger  Meistersänger  alle  wieder 
auferstehen,  so  gäbe  es  auch  keinen  Unterschied 
zwischen  Poesie  und  Prosa,  als  den  Reim.  Es  mussaber 
ein  schöpferischer  Akt  der  Phantasie  hinzukommen, 
der  den  allgemeinen  Gedanken  individualisiert  und 
umgekehrt  das  subjektive  Gefühl  generalisiert,  und 
die  Individuen,  in  denen  dieser  Akt  sich  vollzieht, 
treten  so  selten  hervor,  dass  man  noch  in  tausend 
Jahren  keiue  Übervölkerung  des  Parnasses  zu  besor- 
gen haben  wird.  Den  Stadtpfeifern  und  Turmbläsern 
gegenüber,  die  alljährlich  unsere  Musenalmanache 
füllen,  wird  natürlich  mit  einer  Definition  nichts  aus- 
gerichtet, denn  sie  verachten  sie  entweder  oder  fühlen 
sich,  wundersamerweise,  mit  ihr  in  Übereinstimmung. 
Aber  wem  um  Einsicht  zu  tun  ist,  der  gehe  dem  hier 
gegebenen  Fingerzeige  nach  und  mache  auf  Goethe 
und  Schiller  die  Anwendung.  Bei  Goethe  leuchtet  es 
auf  den  ersten  Blick  ein,  dass  alle  seine  Gedichte 
Perspektiven  mit  unendlichen  Spiegelungen  eröffnen 
und  sich  nur  darum  so  eng  an  die  von  ihm  nicht  ohne 
Grund  hochgepriesene  Gelegenheit  anschliessen,  weil 
er  den  Standpunkt  möglichst  scharf  fixieren  muss; 
aber  auch  bei  Schiller  ist  nicht  zu  verkennen,  dass  er 
den  philosophischen  Gebalt,  der  ihm  allerdings  immer 
vorschwebt,  keineswegs,  wie  etwa  Lukrez,  als  einen 
schon  errungenen  bloss  ausbreitet  und  in  einen  Gold- 
rahmen fasst,  sondern  dass  er  uns  sein  Kämpfen  um 
ihn  und  also  seine  Abhängigkeit  von  ihm  in  allen 
Stadien  darstellt.   So  generalisiert  der  eine  sein  Be- 
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solideres  und  individualisiert  der  andere  sein  AIIpc- 
meines,  bis  sie,  von  ganz  entgegengesetzten  Enden 
ausgehend,  m  der  Mitte  des  Wegs  zusammentreffen 
und  die  beiden  Hälften  der  Menschheit  innif^  mit- 
emander  verschmelzen  ... 
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...  Es  ist  nur  heilsam,  dass  Schriftsteller  und  Dich- 
ter sich  jetzt  kurz  fassen  und  in  gesteigertster  Kon- 
zentration ihr  Eigenstes  bieten  müssen,  wenn  ihre  Lei- 
stung nicht  auf  der  Stelle  zum  blossen  Substrat  für 
eine  fremde  Geistesoperation  herabsinken  soll.  Ja,  es 
schadet  nicht  einmal,  wenn  sie  trotzdem  rascher  wie 
sonst  mit  ihrer  Gesamttätigkeit  einem  höheren  Gan- 
zen als  untergeordnete  Glieder  einverleibt  und  in  ge- 
wissem Sinn  wieder  zur  Materie  gemacht  werden,  denn 
je  schneller  man  zu  den  übersichtlichen  Punkten  und 
den  Endresultaten  gelangt,  um  so  grösser  ist  der  Ge- 
winn, und  wo  es  sich  ums  Fleisch  und  Blut  handelt, 
kann  der  Federschmuck  des  Vogels  oder  die  Mähne 
des  Löwen  nicht  in  Betracht  kommen,  so  farbenschil- 
lernd und  majestätisch  sie  an  sich  auch  sein  mögen. 
Nur  freilich  wird  die  Aufgabe,  die  Quintessenz  in  der 
einen  oder  der  anderen  Gestalt  herauszuziehen  und 
den  Kern  seiner  letzten  Haut  zu  entkleiden,  auch  in 
demselben  Grade  schwerer,  als  die  Produktion,  sei  es 
nun  die  wissenschaftliche  oder  die  künstlerische,  alles 
Fremdartige  schon  von  selbst  ausstösst  und  sich  fest 
im  wohl  abgesteckten  Kreise  zusammenschliesst  ...  Es 
kommt  auf  vollständige  Reproduktion  des  wissen- 
schaftlichen oder  künstlerischen  Organismus  an  und 
hierbei  ist  vor  allem  nicht  aus  den  Augen  zu  lassen, 
•)S.  W.  XII,  16. 
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dass  zwischen  beiden  ein  wichtiger  Unterschied  be- 
steht, der  eine  ganz  entgegengesetzte  Behandhing  nö- 
tig macht.  Warum  verzehrt,  wie  die  Geschichte  der 
Philosophie  unwidersprechhch  lehrt,  ein  wissenschaft- 
licher Gedanke  immer  den  andern,  so  dass  auf  den  tie- 
fen immer  ein  noch  tieferer,  auf  den  weiten  ein  weiterer, 
noch  mehr  umfassender  folgt?  Nur  deshalb,  weil  die- 
ser Gedanke  notwendig  aufs  Allgemeine  ausgeht  und 
alles  ihm  anhängende  Individuelle,  das  er  doch,  weil 
er  nun  einmal  im  Individuum  erzeugt  wird,  nie  völlig 
loswerden  kann,  seiner  Natur  nach  in  steter  Wand- 
lung abzustreifen  suchen  muss.  Warum  löst  nicht  eben- 
so auch  eine  poetische  Idee  die  andere  auf,  warum 
schlägt  nicht  eine  Gestalt  die  andere  tot,  warum  be- 
hauptet sich  Homer  neben  den  Nibelungen  und  So- 
phokles neben  Shakespeare?  Offenbar  nur,  weil  hier 
der  ganz  umgekehrte  Prozess  stattfindet,  weil  das  Ver- 
hältnis zwischen  Basis  und  Spitze  sich  geradezu  um- 
dreht. Und  so  ist's:  die  wissenschaftliche  Tat  ist  nur 
soweit  vollbracht,  als  das  Individuelle  zurücktritt,  und 
die  künstlerische  nur  so  weit,  als  das  Alljjemeine  ver- 
schwindet. Die  Konsequenzen  ergeben  sich  von  selbst. 
...  Es  ist  rühmend  hervorzuheben,  dass  Mosenthal 
sich  nicht  durch  übertriebenen  Respekt  vordem  Alten 
zur  Ungerechtigkeit  gegen  das  Neue  verleiten  Hess  .  .  . 
Es  gibt  eine  doppelte  Art  von  Produktion,  eine  abso- 
lut schöpferische,  die,  wie  Schiller  sagt,  in  der  Natur 
die  Natur  vermehrt,  weil  sie  den  Weg  zu  dem  Brun- 
nen selbst  findet,  aus  dem  die  ewigen  Bildungen  auf- 
steigen, und  eine  untergeordnete,  auf  die  Reflexion  an- 
gewiesene, die  aus  der  zweiten  Hand  lebt  und  den 
Ideengehalt  der  Zeit,  sei  dieser  nun  ein  vorzugsweise 
religiöser,  philosophischer  oder  politischer,  verarbeitet. 
Jene  wird  nie  überwunden,  denn  sie  erzeugt  im  Ein- 
klang mit  den  geheimnisvollen  Gesetzen  alles  Wer- 
dens und  alles  Seins  jedesmal  einen  rund  für  sich  ab- 
geschlossenen Kristall,  den  das  grösste  Talent,  welches 
im  Lauf  der  Jahrhunderte  nachfolgt,  nicht  wieder  auf- 
lösen oder  gar  zerschlagen,  dem  es  höchstens  einen 
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{gleichen  an  die  Seite  stellen  kann.  Diese  wird  oft  schon 
durch  das  nächste  Dezennium  übei'holt,  denn  die  Stim- 
mung der  Welt,  die  sie  auffing  und  wiedergab,  braucht 
nur  zu  wechseln  oder  auch  nur  in  eine  neue  Phase 
mit  neuen  Fernsichten  auf  neue  Verhältnisse  zu  treten 
und  es  ist  um  sie  geschehen.  Beide  Arten  kommen  in 
jeder  Form  der  Poesie  vor;  man  trifft  reine  Kristalle 
in  der  Äsopischen  Fabel,  es  fehlt  nicht  an  Reflexions- 
dramen in  irgendeiner  Literatur.  Mit  Definitionen 
wird  wenig  ausgerichtet,  wo  die  Grenzen  oft  auf  kaum 
unterscheidbare  Weise  durcheinander  laufen,  wie  hier, 
aber  es  gibt  ein  empirisches  Kriterium,  welches  nie- 
mals trügt.  Man  braucht  sich,  wenn  man  im  einzelnen 
Fall  wissen  will,  ob  man  es  mit  einem  Kristall  oder 
mit  einer  Reflexionsspitze  zu  tun  habe,  nur  einfach  zu 
fragen,  ob  eine  Leiter  zu  dem  Produkt  hinaufführt 
oder  nicht,  d.  h.  ob  es  die  blosse  höhere  Potenz  einer 
längst  vorhandenen  Gedankenreihe  ist  oder  ob  es  an 
die  Minerva  mahnt,  die  plötzlich  aus  Jupiters  Haupt 
entsprang.  So  wird  niemand  die  Genealogie  des  Goethe- 
schen  ,, Erlkönigs",  des  Uhlandschen  „Glücks  von 
Edenhall",  der  Heineschen  „Meerlilie"  nachweisen 
können;  so  hat  das  fallende  Lindenblatt  der  Nibe- 
lungen, dem  Siegfried  seine  Verwundbarkeit  A'erdankt, 
und  das  Homers  Achillesferse  an  Schönheit  unend- 
lich übertrifft,  weil  die  in  ihrem  Recht  gekränkte  äus- 
sere Natur  hier  motiviert,  was  dort  aus  mütterlichem 
Unverstand  hervorgeht,  kein  Vorher  und  kein  Nach- 
her gehabt;  so  steht  die  Mordnacht  im  „Macbeth"  einzig 
da.  Umgekehrt  aber  haben  Didaktik  und  Deskription, 
gleichviel  ob  sie  mit  offenem  Visier  in  ihren  eigenen 
Formen  hervortreten  oder  inkognito  in  fremden  er- 
scheinen, immer  Ahnen  und  Enkel.  Ich  brauche  die 
Untersuchung  nicht  fortzuführen ;  für  meinen  Zweck 
ist  genug  festgestellt.  Der  Anthologist  soll  einem  Kri- 
stall der  alten  Literaturperiode  das  böhmische  Glas 
der  neueren  nie  vorziehen,  wenn  es  auch  noch  so  gut 
geschliffen  wäre;  er  soll  aber  auch  ebensowenig  die 
Reflexionspoesie  der  neueren  Periode  gegen  die  der 
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alten  zurücksetzen  .  .  .  Gerade  in  diesem  Punkt  hat 
Mosenthal  die  Mittellinie  vortrefflich  einzuhalten  };e- 
wusst  .  .  .  Da(jegen  tut  er  ganz  im  Vorbeigehen  die 
■wichtigsten  wissenschaftlichen  Prozesse  ab  und  besetzt 
die  Dichterstiihle,  wo  er  einen  vakant  findet,  ohne  sich 
im  mindesten  daran  zu  kehren,  dass  er  dadurch  in  die 
allerbedenklichsten  Händel .  .  .  geraten  muss  .  .  .  Ich 
will  nur  einer  einzigen  dieser  Ernennungen  aus  dem 
Stegreif  bescheiden  entgegentreten  ...  Es  heisst:  „Ni- 
kolaus Lenau  war  der  grösste  Lyriker  der  Neuzeit". 
Hat  Mosenthal  dabei  bloss  Österreich  im  Auge  gehabt, 
so  ist  nichts  einzuwenden;  sonst  aber  muss  ich  die 
Krone  für  Heinrich  Heine  reklamieren  und  das  unbe- 
dingt. Es  sei  mir  vergönnt,  hier  eine  kurze  Charak- 
teristik dieses  schwer  zu  beurteilenden,  aber  höchst 
bedeutenden  Dichters,  dessen  einzige  „Meerlilie"  den 
ganzen  Savonarola  aufwiegt  und  der  an  ähnlichen 
blitzenden  Kristallen  (ich  erinnere  nur  noch  an  den 
„Asra"  im  Romancero)  überreich  ist,  zur  Motivierung 
meines  Widerspruchs  einzuschalten,  wie  ich  sie  neu- 
lich an  einem  andern  Orte  gab.  „In  der  Lyrik  fand 
Heine  eine  Form,  worin  die  desperatesten  Töne,  der 
Ausdruck  einer  vom  Krampf  ergriffenen  Welt,  gellend 
zusammenklingen,  um  als  reizende  Musik  wieder  da- 
vonzusäuseln;  seine  Liedersammlung  mahnt  an  den 
fabelhaften  ehernen  Stier  des  Phalaris,  welcher  nach 
der  Sage  so  eingerichtet  war,  dass  das  Verzweifkmgs- 
geschrei  des  Sklaven,  der  in  seinem  glühenden  Bauche 
den  Tod  erlitt,  als  schmeichelnde  Harmonie  zur  Er- 
götzung des  Königs  hervordrang,  und  die  Ergötzung 
ist  hier  um  so  erlaubter,  als  Quäler  und  Gequälter  in 
einer  und  derselben  Person  zusammenfallen." 

Kein  Einsichtiger  wird  in  Abrede  stellen,  dass  der 
freie,  starke  Geist,  dem  das  gelang,  den  Vorrang  vor 
einem  Dichter  verdient,  der  nie  über  die  Passivität 
hinauskam  und  dessen  ganze  Entwicklung  darin  be- 
stand, dass  er  den  kleinen  F'amilienftMedhof,  auf  dem 
er  anfangs  als  Totenvogel  brütete,  zuletzt  wenigstens 
mit  der  ungeheuren  Schädelstätte  der  Geschichte  ver- 
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tauschte,  auf  der  man  sich  eine  Melanchohe  ohne  Ende 
eher  gefallen  lassen  kann.  Lenau  stellt  sich  der  Welt 
mit  seiner  Lupe  so  gegenüber,  wie  etwa  der  aufs  De- 
tail ausgehende  Physiolog  dem  Menschenangesicht; 
vor  seinem  krampfhaft  festgehaltenen  Glase  verschwin- 
den die  schönen  Linien,  die  jeder  Unbefangene  er- 
blickt, die  Poren  aber,  die  sonst  unsichtbar  sind,  klaf- 
fen weit  auf,  als  ob  es  Klüfte  und  Abgründe  wären, 
und  er  setzt  die  starre  Betrachtung  so  lange  fort,  bis 
er  die  Lupe,  die  im  einzelnen  richtig,  im  ganzen  aber 
betrügerisch  reflektiert,  für  sein  Auge  hält.  Das  führt 
denn  freilich  nicht  zu  jener  göttlichen  Befreiung,  von 
der  Goethe  meinte,  dass  sie  die  erste  und  letzte  Auf- 
gabe aller  Poesie  sei.  Heine  lässt  die  Weltkugel  zwar 
auch  nicht  im  hellen  Sonnenschein  auf  der  Finger- 
spitze tanzen,  wie  Goethe,  sondern  er  zerschlägt  sie, 
aber  er  tut  es  nur,  .  .  .  um  den  einzelnen  Stücken  dann 
den  reinsten  Schliff  zu  geben. 
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Jedes  Volk  hat  sein  Lied  und  hält  den  ursprünglichen 
Ton  fest,  bis  es  verstummt.  So  hat  auch  unsere  deut- 
sche Lyrik,  wie  lianenhaft  üppig  und  bunt  sie  sich 
auch  durch  die  Jahrhunderte  hinschlingen  mag,  sich 
in  ihren  Elementen  nie  verändert.  Gleich  weit  entfernt 
von  englischer  Schwerfälligkeit,  wie  von  französischer 
Leichtfertigkeit  und  italienischer  Spitzfindigkeit,  war 
sie  von  jeher  das  Produkt  einer  naiven  Hingebung  an 
die  Dinge  und  einer  etwas  nüchternen  Reflexion  über 
sie.  Unsere  Dichter  zerfallen  nach  dem  Überwiegen 
des  einen  oder  des  andern  dieser  Elemente  in  zwei 
getrennte  Familien,  die  jedoch  den  gemeinschaftlichen 
Grundstamm  keinen  Augenblick  verleugnen  können. 
In  Goethes  Poesie  der  süssestenUnmittelbarkeit  mischen 
sich  .  .  .  die  härtesten  realistischen  Züge;  um  für  den 
Himmel,  dessen  Seligkeit  er  mit  einer  Engelszunge 
verkünden  will,  Glauben  zu  finden,  stösst  er  die  Leiter, 
mittelst  deren  er  ihn  erklomm,  nicht  zurück,  sondern 
zieht  sie  nach  und  zählt  uns  ihre  Sprossen  vor.  Umge- 
kehrt weiss  Schiller  für  diekühnstenFlügeseinerSpeku- 
lation  noch  immer  das  menschliche  Gemüt  zu  erwärmen 
und  ihm  ein  Gefühl  einzuflössen,  als  ob  es  sich  in  den 
goldenen  Wolken,  zwischen  denen  er  wonnetrunken 
und  der  Erde  vergessend  wandelt,  avich  säen  und  ernten 
Hesse;  er  gewinnt  sein  Ideal  durch  die  Verklärung  des 
•)  S.  W.  XII.  175. 
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natürlichen  Zustandes,  nicht  durch  die  unfruchtbare 
NihiUerung  desselben,  und  gelangt  zur  Verklärung 
durch  simples  Zurückgehen  aufs  Gesetz,  in  welchem 
Sollen  und  Können  denn  doch  zuletzt  auch  zusammen- 
fallen. Diese  wunderbare  Mischung  des  Allgemeinen 
und  des  Besonderen,  die  das  eine  beständig  zur  Probe  des 
andern  macht  und  die  Blutbildung  vielleicht  um  ihr 
brennendstes  Inkarnat  bringt,  sie  dafür  aber  auch  vor 
der  Verwässerung  schützt,  ist  freilich  zunächst  ein 
Resultat  unserer  tiefsinnigen  Sprache.  Denn  diese  will, 
wie  kaum  eine  zweite,  überall  das  Werden  veranschau- 
lichen, sie  knüpft  unermüdlich  und  unablässig  Blüte 
und  Wurzel  zusammen  und  muss  darum  auch  die 
Übergänge  und  die  Bedingungen,  unter  denen  sie  al- 
lein zustande  kommen,  unverrückt  im  Gesicht  behal- 
ten. Aber  die  Sprache  ist,  um  weiter  zurückzugreifen, 
ja  auch  eben  der  erste  und  unverfälschteste  Ausdruck 
der  Nationalität  und  kann  nichts  abspiegeln,  was  nicht 
in  ihr  liegt  .  .  . 
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VORWORT  zu  DEN  ERZÄHLUNGEN  UND 
NOVELLEN.  (1841.) 

Man  erlaube  mir  bei  Gelegenheit  der  wenigen  No- 
vellen, Erzählungen  usw.,  die  ich  jetzt  der  Öffentlich- 
keit übergebe,  meine  Konfession  über  die  Gattung. 
Ich  habe  ihnen  den  Titel:  Niederländische  Gemälde! 
vorgesetzt.  Dadurch  wollte  ich  andeuten,  dass  sie  aus 
dem  Leben,  und  zwar  grossenteils  aus  dem  Leben  der 
niedern  Stände  geschöpft  sind.  Nicht  so,  als  ob  ich 
wirkliche  Vorgänge  kopiert  oder  auch  nur  zugrunde 
gelegt  hätte,  aber  doch  so,  dass  ich  mich  nach  dem 
Vorbild  der  alten,  stilkeuschen  Meister  alles  dessen 
streng  enthielt,  was  man  in  neuerer  Zeit  unter  Dia- 
lektik verstehen  gelernt  hat,  dass  ich  also  den  Gehalt 
ausschliesslich  in  die  Erfindung  und  Charakterzeich- 
nung, nicht  aber  in  das  Räsonnement  oder  gar  in  die 
Beschreibung  zu  legen  mich  bestrebte. 

Ich  bin  der  unerschütterlichen  Überzeugung,  dass 
die  wahren  Kunstformen  ebenso  notwendig,  ebenso 
heilig  und  unveränderlich  sind,  wie  die  Naturformen. 
Sie  können,  wie  in  der  physischen  Welt  mit  der  Um- 
bildung des  Erdkörpers  ganze  Geschlechter  der  Leben- 
digen ausstarben,  allerdings  aufhören,  dem  Schöp- 
fungs-  und  Schönheitsbedürfnis  der  Zeiten  zu  ent- 
sprechen, aber  sie  können  nicht  ohne  Lebensgefahr 
auseinandergezerrt,  nicht  verengert  und  erweitert  wer- 
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den.  Wie  wäre  es  auch  möglich,  dass  in  einer  Form 
das  Vollkommene  erreicht  und  dass  dennoch  diese 
Form  selbst  eine  noch  unvollkommene,  eine  nicht  ab- 
geschlossene wäre!  Den  elementarischen  Unterschied 
der  bei  den  verschiedenen  Völkern  in  den  verschiede- 
nen Jahrhunderten  und  Individuen  aufschiessenden 
Kunstkristalle,  aus  dem,  wie  aus  der  Wellenbrechung 
des  Ozeans,  eben  die  unerschöpfliche  Mannigfaltig- 
keit der  Einheit  hervorgeht,  werde  ich  nie  in  Abrede 
stellen,  aber  ich  werde  ebensowenig  zugeben,  dass  das 
Blut  auch  ausserhalb  der  Adern  zirkulieren  könne, 
dass  ein  Kreis,  den  man  so  weit  aufsprengt,  dass  er  be- 
quem das  Universum  umschliesst,  noch  ein  Kreis  bleibt. 
Die  Welt  ist  eine  Zwiebel,  die  nur  aus  Häuten  besteht, 
und  die  Kunst  soll  ihr  gleichen. 

Das  Christentum  war  die  Wiedergeburt  der  Indivi- 
dualität. Die  Individualität  macht  sich  seitdem  aller- 
orten etwas  breit;  wie  sollte  sie  sich  in  der  Kunst  an- 
ders gebärden?  Das  Drama,  selbst  das  Shakespearesche, 
gehört  ihr  fast  ganz.  Die  Lyrik  ist  uns  ohne  sie  kaum 
noch  denkbar.  Das  Epos  ist  verkümmert  und  musste 
verkümmern ;  wenn  ein  zweiter  Homer  geboren  würde, 
so  trüge  die  Erde  einen  Unglücklichen  mehr,  aber  wir 
würden  keine  zweite  Iliade  bekommen.  Doch  das 
Epos  hinterliess  Söhne  und  Töchter:  Roman,  Ballade, 
Novelle.  Auch  dieser  Formen,  der  einzigen,  welche 
noch  zur  Erschöpfung  und  Darstellung  ihres  grossen 
Gegensatzes  übrigblieben,  droht  die  Individualität  sich 
zu  bemächtigen;  man  sollte  sie  daraus  entfernt  halten! 
Der  Roman  sollte,  wie  einst  das  Epos,  obwohl  ziem- 
lich ungeschickt  durch  die  Göttermaschinerie,  statt 
des  Geleiteten  das  höchste  Leitende  veranschaulichen. 
Die  Ballade  sollte  immer  von  dem  geheimnisvollen 
Hauch  erfüllt  sein,  der  die  echte  Tragödie  durchweht. 
Die  Novelle  namentlich  sollte  statt  der  Herzens-  und 
Geisteszerfaserungen,  worin  sie  sich  mehr  und  mehr 
zu  gefallen  anfängt,  die  Begebenheit,  die  neue,  die 
unerhörte,  bringen  und  das  aus  dieser  entspringende 
neue,  unerhörte  Verhältnis.  Natürlich  wird  hier  unter 
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Roman  nicht  jenes  Ding  verstanden,  das  ich  nur  als  das 
Ding  von  drei  Bänden  zu  definieren  wüsste;  unter 
Ballade  kein  Drehorgelstück,  unter  Novelle  nicht  das 
entsetzliche  Jelängerjelieber  der  Taschenbücher. 

Es  wird  bei  den  Neuern  mehr  gezeichnet  als  ge- 
malt. Gilt  dies  im  allgemeinen,  so  gilt  es,  wie  ich  wohl 
weiss,  ganz  vorzüglich  von  den  Produktionen,  die  ich 
jetzt  dem  Publikum  vorlege.  Sie  sind  mir  seit  der  Zeit, 
dass  sie  entstanden,  fremd  genug  geworden,  um  mir 
selbst  ein  objektives  Urteil  zuzulassen.  Schärfe  der 
Umrisse  und  Treue  des  Kolorits  war  mir  die  Haupt- 
sache; ich  berücksichtigte  es  noch  zu  wenig,  dass,  wenn 
die  Kunst  auch  allerdings  auf  der  Wahrheit  ruht,  die 
Wahrheit  doch  keineswegs  ihr  letztes  Ziel  ist,  sondern 
nur  der  durch  den  ersten  Prozess  gewonnene  edlere 
Stoff,  der  sie  in  seiner  Herbheit  und  Derbheit  vernich- 
ten und  zur  Schönheit,  zum  harmonischen  Ineinander- 
aufgehen  der  sich  gegenseitig  bekämpfenden  spröden 
Elemente  klären  und  läutern  soll  .  .  . 

Den  komischen  Roman  bitte  ich,  als  ein  für  sich 
bestehendes  Werk  zu  betrachten.  Er  entstand,  als  ich 
in  München  mit  Eifer  dem  Studio  Schellingscher  und 
noch  mehr  Hegelscher  Philosophie  oblag,  als  mir  das 
Herz  an  dem  Seziertisch,  wo  der  kalte  spitzige  Begriff 
die  Junkturen  der  Welt  löste  und  alle  Formen  zer- 
brach, gefror  und  seine  Rettung  vor  dem  zu  dem  Feind 
übergehenden  Geist  nur  noch  in  der  Flucht  aus  dem 
Grössten  ins  Kleinste,  aus  dem  Weitesten  ins  Engste 
sah.  München,  die  weiche,  warme,  sinnliche  Stadt, 
die  sich  sonst  in  sich  selbst  so  wohl  gefällt  und  den 
Fremden  so  breit  und  behaglich  anlächelt,  glich  ge- 
rade damals  einer  Henne,  die  sich  ängstlich  duckt, 
weil  der  in  den  Lüften  über  ihr  schwebende  Räuber 
ihr  die  Küchlein  zu  nehmen  droht.  Die  Cholera,  die 
stille  Schreckliche,  die  zu  ihren  Verwüstungen  nicht 
einmal  Zeit  brauchte,  war  eingezogen  .  .  .  Ich  wusste 
nicht,  wie  ich  dem  Tod  ausweichen  sollte,  der  aus 
beiden  Kreisen,  in  denen  das  Dasein  aufgeht,  aus  dem 
Leben,  wie  aus  der  Wissenschaft,  auf  mich  zutrat; 
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ich  bedurfte  eines  Gegengewichts  und  griff  zur  Komik, 
zur  Verspottung  des  Seins  durch  die  Gestaltung  des  Nichts. 
Ich  glaube  überhaupt,  dass  das  Komische  da  am  be- 
sten gedeiht,  wo  just  alle  Litaneien  zusammenklingen : 
der  eine  jammert  und  starrt  so  lange  in  die  Grube 
hinunter,  die  das,  was  er  nicht  entbehren  kann  oder 
mag,  verschlang,  bis  sie  den  Schlund  noch  einmal 
öffnet  und  auch  ihn  einschluckt;  der  andere  lacht 
und  ruft  mit  dem  Prediger:  Es  ist  alles  eitel,  oder  mit 
Swift:  Vive  Ja  bagatelle! 
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(1849.) 

.  .  .  Die  Wissenschaft  der  Kunst,  die  bei  uns  ein 
Jahrhundert  lang  in  Windeln  lag  und  von  der  Philo- 
sophie so  wenig  frei  gegeben,  als  mit  mütterlicher 
Liebe  gepflegt  wurde,  ist  seit  Solger  und  Hegel  selb- 
ständig geworden.  Jedermann  weiss,  wie  reich  diese 
beiden  Philosophen,  vorzüglich  der  erstere,  sie  bei 
ihrer  Emanzipation  im  allgemeinen  ausgestattet  und 
was  Männer,  wie  flschej\  Rötsc/icr,  Ulrici  usw.  später 
im  besonderen  für  sie  getan  haben.  Niemand,  dem  es 
um  gründliche  ästhetische  Bildung  zu  tun  ist,  darf 
ihre  grossartigen  Leistungen  ignorieren.  Kein  Künstler 
höheren  Ranges  wird  die  Mühe  scheuen,  sich  die 
Resultate  derselben  anzueignen.  Nur  die  geborenen 
Kunstschwätzer,  die  Einfälle  für  Gedanken  halten  und 
die  das  einer  wohlgeordneten  Menschennatur  inne- 
wohnende Bedürfnis,  sich  in  jedem  Kreise  bis  zum 
Zentrum  durchzuarbeiten,  nicht  kennen,  die  eben 
darum  aber  auch  zu  ewiger  Nullität  verdammt  sind, 
werden  sich  dieser  Aufgabe  entziehen  .  .  . 

Die  Wissenschaft  der  Kunst  hat  jedoch,  so  hoch  sie 
auch  bereits  steht,  eine  Seite,  nach  welcher  hin  sie  er- 
weitert werden  kann  und  muss,  und  diese  Erweiterung 
wird  ihr  nur  durch  den  Künstler  kommen,  der 
Rechenschaft  über  sich  selbst  gibt  und  seine  Erfah- 
rungen über  den  mysteriösen  Prozess,  den  man  den 
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schöpferischen  nennt,  mitteih.  Denn  wenn  derjenige, 
dem  es  an  der  ästhetischen  Bildung  fehlt,  die  Poesie 
gewöhnlich  schon  in  der  rohen  Vorstellung,  in  der  noch 
nicht  einmal  zum  Gedanken  gesteigerten  sinnlichen 
Hieroglyphe  erblickt  und  darum  das  leere  wurzellose 
Spielen  mit  Bildern  und  Gleichnissen,  auf  dem  die 
klägliche  Zelebrität  einiger  unserer  neuern  Lyi'iker 
fast  allein  beruht,  höchlich  bewundert,  so  kann  es 
demjenigen,  der  diese  Bildung  in  sich  aufnahm,  bei 
der  gegenwärtigen  Beschaffenheit  der  Theorie  noch 
immer  begegnen,  dass  er  den  rein  intellektuellen  Ge- 
halt mit  dem  spezifisch  künstlerischen  verwechselt  und 
dem  Denker,  dem  Ideenerzeuger  einen  Kranz  aufsetzt, 
der  nur  dem  Dichter  gebührt.  Das  erstere  geschieht 
alle  Tage,  aber  auch  das  letztere  ereignet  sich  nicht 
eben  selten;  man  braucht  sich  nur  an  die  Glorifikation 
zu  erinnern,  die  den  „Wanderjahren"  zuteil  geworden 
ist.  Dei'  Grund  liegt  darin,  dass  die  Linien,  die  das 
letzte  Stadium  des  schöpferischen  Prozesses  von  den 
vorhergehenden  trennen,  noch  nicht  scharf  genug  ge- 
zogen und  dass  eben  deshalb  die  Merkmale,  welche  die 
reine  Geburt  vom  Abortus  unterscheiden,  noch  nicht 
mit  hinreichender  Klarheit  festgestellt  sind.  Zu  diesem 
Stadium  bringt  es  nämlich  mancher  sonst  reichbegabte 
Geist  niemals,  und  keiner  ist  noch  dagewesen,  der  es 
jedesmal  dazu  gebracht  hätte  .  .  . 

Diese  Linien  aber  werden  erst  gezogen,  diese  Merk- 
male erst  angegeben  werden  können,  wenn  der  Philo- 
soph sich  für  seine  abstrakten  und  dai'um  viel  zu  weit 
ausgefallenen  Begriffsbestimmungen  die  Materie  vom 
Künstler  borgt.  Dazu  war  er  bis  jetzt,  den  Vorwurf 
kann  ich  ihm  nicht  ersparen,  zu  vornehm;  statt  den 
Künstler  zu  Konfessionen,  die  ihm  wichtig  sein  muss- 
ten,  aufzumuntern,  wies  er  ihn  vielmehr  damit  zu- 
rück, musste  das  aber  auch  dadurch  büssen,  dass  er 
ein  Netz  strickte,  in  dem  der  Fisch,  der  gefangen 
werden  sollte,  sich  nicht  fangen  Hess.  Sowenig  die 
blosse  Kenntnis  der  tellurischen  Gesetze  genügt,  den 
Prozess  zu  erklären,  aus  welchem  der  Organismus  und 
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sein  höchstes  Wunder,  das  individuelle  Leben,  her- 
vorgeht, ebensowenig  genügt  die  Kenntnis  der  allge- 
meinen Kategorien  des  Geistes,  den  Gestaltungsprozess, 
der  jenem  in  allen  Stadien  entspricht  und  ihn  nur 
wiederholt,  zu  heg  reifen.  Wer  dies  Ziel  erreichen  will, 
der  darf  den  empirischen  Weg  nicht  verschmähen  und 
muss  mit  dem  Künstler  diux'haus  Hand  in  Hand  gehen. 
Zwar  wird  man  hier  nie  zur  absoluten,  zur  mathe- 
matischen Bestimmtheit  gelangen,  aber  man  kann 
unendlich  viel  weiter  kommen,  als  man  bis  jetzt  ge- 
kommen ist,  man  kann  so  weit  kommen,  dass  nur 
noch  über  solche  Produkte,  die,  wie  im  Physischen 
die  Tierpflanze  und  das  Pflanzentier,  ganz  an  der 
Grenze  stehen,  Meinungsverschiedenheiten  möglich 
bleiben. 

Wenn  dereinst  dies  Verhältnis  zwischen  dem  Philo- 
sophen und  dem  Künstler  eintritt,  so  wird  der  letztere 
auch  die  Scheu  überwinden,  die  ihn  selbst  bisher  von 
solchen  Konfessionen  abhielt,  denn  diese  Scheu  geht 
weit  weniger  aus  der  Sache  selbst  hervor,  als  sie  aus 
der  Furcht  vor  Missdeutungen  entspringt.  Die  Genesis 
eines  Kunstwerkes  ist  die  Genesis  der  Kunst,  und  wer 
z.  B.  wissen  möchte,  wie  der  menschliche  Geist  über- 
haupt zur  Tragödie  kam,  der  würde  Belehrung  dar- 
über empfangen,  wenn  Shakespeare  uns  gesagt  hätte, 
wie  er  zum  Hamlet  oder  zum  Lear  kam.  Der  allge- 
meine Prozess  spiegelt  sich  im  besonderen  ab,  er  kann 
jedoch  nur  erfahren,  nicht  a  priori  konstruiert  wer- 
den. Es  hat  nun  schon  Künstler  gegeben,  die  sich 
wenigstens  fragmentarisch  über  den  einen  oder  den 
anderen  der  hier  in  Betracht  kommenden  Punkte 
äusserten.  Rajfaeh  und  Mozarts  Bekenntnisse  sind 
jedermann  im  Gedächtnis,  .  .  .  auch  Byrons  Briefe  und 
Tagebücher  sind  an  Aufschlüssen  reich.  Das  meiste 
bieten  Goethe  und  Schiller^  teils  in  der  Korrespondenz, 
die  sie  miteinander  und  mit  Geistesverwandten  führ- 
ten, teils  in  besonderen  Denkblättern  und  in  einzelnen 
Stellen  ihrer  Abhandlungen  und  Aufsätze,  die  man 
freilich  zu  deuten  verstehen  muss.  Schiller  allein  hat 
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in  seinen  Briefen  über  den  Don  Carlos  einen  ent- 
schiedenen Schritt  in  das  Gebiet  hinein  getan,  das  noch 
fest  ganz  im  Dunkel  hegt,  weil  die  Fackel  des  Philo- 
sophen erlischt,  sobald  er  es  ohne  den  Künstler  be- 
tritt. Dies  ist  nicht  so  zu  verstehen,  als  ob  ich  glaubte, 
dass  die  Ideen  und  Anschauungen,  auf  denen  der  Don 
Carlos  beruht,  nicht  ohne  den  Dichter  zu  entziffern 
gewesen  wären.  Rötschers  Leistungen  beweisen  das 
Gegenteil,  obgleich  trotzdem  eine  authentische  Inter- 
pretation schon  aus  dem  Grunde  ihren  Wert  behält, 
weil  Kritiker,  wie  Rötscher,  selten  sind.  Ich  habe  hier 
vielmehr  die  Veranschaulichung  des  Werdeprozesses 
vor  Augen,  welche  die  Entwicklung  des  Ideengehalts 
begleitet  und  sich  mit  ihr  auf  eine  Weise  verkreuzt, 
die  das  Dokument  wahrhaft  unschätzbar  macht.  Es 
hätte  nicht  so  lange  einzig  bleiben  sollen.  Freilich 
würde  ein  Dichter,  der  in  unserer  Zeit  über  ein  von 
ihm  selbst  hervorgebrachtes  W^erk  in  Schillers  Sinn 
imd  Ton  sprechen  wollte,  von  den  Wortführern  der 
sogenannten  Kritik  nicht  mit  Aufmerksamkeit  ange- 
hört, sondern  geschmäht  und  überschrien  werden. 
Doch  was  läge  daran?  .  .  . 
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DAS  DEUTSCHE  WÖRTERBUCH.  (i853.) 

Das  deutsche  Wörterbuch  von  Jakob  Grimm  und  Wil- 
helm Grimm  ist  von  Daniel  Sanders  in  zwei  Heften 
kritisch  beleuchtet  worden.  Aus  der  Einleitung  des 
zweiten  Heftes  ersieht  man,  dass  das  erste  nicht  be- 
sonders günstig  aufgenommen  worden  ist  .  .  .  Man 
muss  dem  Verfasser  aber  dennoch  gegen  die  Rezen- 
senten recht  geben,  über  die  er  sich  beklagt.  Wir  be- 
sitzen manches  Wörterbuch  der  deutschen  Sprache 
und  darunter  zwei,  die  sich  bis  auf  den  gegenwärtigen 
Tag  in  Ansehen  erhielten,  nämlich  das  Adelungsche 
und  das  Campesche.  Mag  Adelung,  der  mit  Geliert  das 
goldene  Alter  unserer  Literatur  abschloss  und  sich 
noch  obendrein  nach  seiner  Versicherung  das  poetische 
Vermögen  recht  wohl  ohne  Verstand  denken  konnte, 
Schillers  und  Jean  Pauls  scharfen  Spott  auch  im  reich- 
lichsten Masse  verdienen;  mag  Campe,  der  lieber  die 
Braunschweiger  Mumme  als  alle  Tragödien  der  Welt 
erfunden  haben  wollte,  ein  Pedant  gewesen  sein,  der 
selbst  mit  Gottsched  um  den  ersten  Platz  ringen  könnte: 
nach  einer  Seite  hin  war  die  Leistung  der  beiden 
wackeren  Gelehrten  vortrefflich !  Sie  zählten  der  Nation 
den  kuranten  Sprachschatz  bar  und  blank  auf  dem 
Brette  vor,  sie  fragten  die  Wörter  nicht  nach  dem 
Woher  und  Wohin,  aber  sie  bestimmten  ihren  Wert 
oder  vielmehr  ihre  Geltung  im  Handel  und  Wandel 
und  setzten  jedermann   in  den  Stand,  sich  ihrer  zu 
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Hause,  wie  auf  dem  Markt,  mit  Sicherheit  zu  bedie- 
nen. Der  Dichter,  der  bei  ihnen  angefragt  hätte,  wäre 
verloren  gewesen,  aber  ihn  warnte  auch  sein  Instinkt, 
sich  an  Männer  zu  wenden,  die  ihre  gänzhche  Poesie- 
losigkeit mit  Stolz,  wie  einen  ihnen  schon  bei  der  Ge- 
burt umgehängten  Orden,  offen  zur  Schau  trugen; 
den  Kauf-  und  Geschäftsmann  liessen  sie  nie  im  Stich. 
Damit  war  freiHch  nicht  alles  geschehen,  denn  die 
Sprachbildung  ist  keineswegs  ausschliesslich  ein  logi- 
scher, sondern  ein  Lebensprozess,  Adelung  und  Campe 
hatten  aber  nur,  was  rein  logisch  daran  ist,  in  ihre 
Schleusen  hineingeleitet,sie  hatten  dasKnochengerippe, 
welches  dem  Sprachkörper  Bestand  und  Halt  gibt,  auf 
Draht  gezogen,  sich  aber  um  die  Weichteile,  die  im 
ewigen  Wechsel  begriffen  sind,  und  um  das  Blut,  das 
den  ganzen  Organismus  ernährt  und  erfrischt,  nicht 
gekümmert.  Sie  hatten  keine  Ahnung  davon,  dass  sich 
in  der  Sprache  das  Mysterium  der  Schöpfung  wieder- 
holt und  dass  sie  eben  darum,  wie  diese  selbst,  auf 
Notwendigkeit  und  Freiheit  zugleich  beruht;  sie  be- 
griffen nicht,  dass  die  verhasste  Poesie,  gegen  die  sie 
einen  Damm  aufführen  wollten,  schon  materialiter 
in  jedem  W^orte  steckt,  indem  jedes  irgendein  Objekt 
des  Geistes  abbildet  oder  doch  abbilden  will,  und  dass 
der  Dichter  die  allgemeinen  Bilder  nur  zusammen- 
schiebt, um  sein  besonderes  zustande  zu  bringen;  sie 
stempelten  Quecksilberkügelchen,  die  ineinander  rin- 
nen, sowie  sie  sich  berühren.  Es  konnte  daher  gar 
wohl  auf  ihre  Wörterbücher  ein  drittes  folgen,  aber 
so  viel  ergibt  sich  von  selbst,  dass  dieses  nicht  um  einen 
oder  zwei  Schritte  über  sie  hinausgehen,  sondern  einen 
ganz  neuen  Weg  einschlagen  musste.  Eine  blosse 
Hungerharke,  wie  man  im  nördlichen  Deutschland 
das  bettelhafte  Instrument  nennt,  mit  dem  man  die 
beim  Aufladen  der  Garben  liegengebliebenen  zer- 
streuten Ähren  zusammenkratzt,  durfte  es  nicht  sein. 
Die  Gebrüder  Grimm  geben  dies  dritte  Wörterbuch 
heraus,  und  wer  hätte  nicht  grosse  Hoffnungen  an  ihr 
Werk  geknüpft,  bevor  es  erschien?  Was  war  bei  der 
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ausserordentlichen  Vertrautheit  dieser  Männer  mit 
deutscher  Mytliologie,  deutscher  Sage  und  deutscher 
Geschichte  nicht  auch  alles  zu  erwarten!  Hier,  so 
durfte  man  glauben,  wird  man  die  interessantesten 
Perspektiven  nach  allen  Richtungen  hin  eröffnet  fin- 
den! Hier  wird  man  zunächst  sehen,  wie  der  germa- 
nische Geist  mit  dem  romanischen  und  slawischen  im 
etymologischen  Kampf  um  die  schärfsten  Linien  und 
die  brennendsten  Farben  ringt.  Hier  wird  ^veiter  ver- 
anschaulicht werden,  wie  er  sich  nach  und  nach,  ge- 
sättigt und  mit  dem  Gewinn  zufrieden,  in  sich  zusani- 
menschliesst  und  sich  dann  nach  Jahrhunderten  wieder 
gegen  die  Nachbarn  auftut,  um  von  den  ehemaligen 
Feinden  in  nicht  mehr  gefährlichem  Austausch  zu 
nehmen  und  ihnen  zu  geben.  Hier  wird  die  ganze 
Entwicklung  der  Nation  mit  jedem  ihrer  entscheiden- 
den Momente  zum  Ausdruck  gelangen,  denn  jedes 
gab  der  Sprache  in  irgendeinem  Ausläufer  ein  be- 
stimmteres Gepräge  ...  So  dachte  man,  doch  anders 
ist  es  ausgefallen.  Wir  haben  Adelung  und  Campe 
in  vervollständigter  Gestalt  vor  uns  und  letzteres  nicht 
einmal  überall.  Die  Sandersschen  Einwendungen 
dürften  leichter  abzutrumpfen,  als  zu  widerlegen  sein. 
Oder  hat  er  nicht  recht,  wenn  er  hinsichtlich  der  Auf- 
nahme der  abgeleiteten  und  zusammengesetzten  Wör- 
ter auf  ein  viel  strengeres  Mass  dringt,  als  das  neue 
Wörterbuch  beobachtet?  Gleicht  derjenige,  der  hier 
die  von  ihm  angegebene  Grenze  nicht  respektiert,  nicht 
einem  Physiker,  der  nachmessen  möchte,  wieviel  Glas 
Wasser  der  Ozean  enthält,  und  ergibt  sich  nicht  not- 
wendig aus  dem  Zuviel  gleich  ein  Zuwenig,  da  es 
sich  offenbar  um  ein  Unendliches  handelt?  .  .  . 
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UNSERE  MUTTERSPRACHE.  (1862.) 

Es  ist  seit  einer  Reihe  von  Jahren  sehr  viel  für  die 
Lösung  eines  Problems  geschehen,  das  Jahrhunderte 
hindurch,  wenn  auch  nicht  geradezu  vernachlässigt, 
so  doch  in  der  Regel  ausserordentlich  flach  oder  höchst 
abenteuerlich  aufgefasst  wurde.  Der  ganze  Mensch 
in  seinem  Verhältnis  zur  Welt,  ja,  wenn  der  Ausdruck 
gestattet  ist,  zu  sich  selbst  beruht  auf  der  Sprache; 
sie  ist  das  Mass  der  Völker,  wie  der  Individuen,  nach 
Anlage  und  Entwicklungsgrad  und  ein  Lebenspro- 
zess,  in  dem  alle  übrigen  sich  abspiegeln.  Dennoch  hat 
es,  von  einzelnen  tiefsinnigen  Aussprüchen  abgesehen, 
wie  sie  sich  schon  bei  Plato  finden,  unglaublich  lange 
gedauert,  bis  sich  die  philologische  Ameisentätig- 
keit, die  es  an  redlichem  Fleiss  nie  fehlen  liess,  die 
aber  nicht  über  das  Material  hinauskam,  auch  nur  im 
bescheidensten  Sinne  zur  Wissenschaft  steigerte  .  .  . 
Es  ist  in  bezug  hierauf  gewiss  unendlich  bezeichnend, 
dass  ein  solcher  Universalkopf  wie  Kant,  der  keinen 
Stein  auf  dem  andern  liess  und  jede  Anschauung,  die 
er  im  menschlichen  Gehirn  antraf,  zum  Regrifl  zu 
verdünnen,  jeden  Begriff  zur  Anschauung  zu  ver- 
dicken suchte,  bei  dem  Medium,  dessen  er  sich  be- 
diente, keinen  Augenblick  verweilte  und  die  Sprache 
auch  nicht  der  flüchtigsten  Prüfimg  unterzog.  Sein 
wunderlicher  Zeitgenosse  Johann  Georg  Hamann,  der 
sogenannte  Magus  des  Nordens,  wusste  aber  gar  wohl. 
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wie  notwendig  das  sei,  und  riefseinem  bequemen  Freun- 
de Jakobi,  als  dieser  sich  aufs  behaglichste  zwischen  Re- 
alismus und  Idealismus,  Vernunft  und  Glauben  zu 
schaukeln  begann,  mit  bitterem  Hohne  zu:  „Verba 
sind  deine  Götzen!"  Auch  gibt  es  keine  glänzendere 
Illustration  des  Fundamentalsatzes  aller  neueren  Phi- 
losophie und  ganz  besonders  der  Kantischen,  als  eben 
die  Sprache,  und  die  gründliche  Betrachtung  dersel- 
ben hätte  dem  Altmeister  manche  Mühe  ersparen 
können,  die  ersieh  nun  machen  musste,  um  auf  einem 
Umwege  zu  einem  Resultate  zu  gelangen,  das  auf  dem 
nächsten  zu  erreichen  gewesen  wäre. 

Wir  dürfen,  ohne  frühere  Verdienste  zu  unter- 
schätzen und  ihnen  zu  nahe  zu  treten,  wohl  sagen, 
dass  die  Sprachwissenschaft  im  höchsten  Sinne  bei 
uns  erst  von  den  Gebrüdern  Grimm  und  Wilhelm  von 
Humboldt  datiert.  Wenn  auch  die  einzelnen  Phasen 
des  geheimnisvollen  Sprachprozesses  schon  vor  ihnen 
vortrefflich  beobachtet  und  dargestellt  wurden,  so 
haben  doch  sie  erst  das  Gesetz  entdeckt,  nach  dem 
er  sich  trotz  allen  Anscheins  der  Willkürlichkeit  und 
Zufälligkeit  so  gemessen  und  gebunden  abwickelt, 
wie  irgendein  anderer,  und  diese  Tat  ist  kaum  hoch 
genug  anzuschlagen.  Denn  erst  durch  sie  wurde  die 
unter  allen  Umständen  heilsame  und  doppelte  Frucht 
bringende  Teilung  der  Arbeit  möglich,  und  nun  regt 
es  sich  auch  in  fröhlicher  Tätigkeit  auf  allen  Gebie- 
ten, da  man  sich  jetzt  bei  dem  klar  erkannten  ge- 
meinschaftlichen Mittelpunkte  ruhig  voneinander  ent- 
fernen kann,  ohne  Gefahr  zu  laufen,  sich  nicht  wieder 
zusammenzufinden.  Die  Philosophie  sucht  mit  Eifer 
nachzuholen,  was  sie  versäumt  hat,  und  bemüht  sich 
innerhalb  der  von  Humboldt  durch  sein  unsterbliches 
Werk  über  die  Kävvisprache  für  alle  Zeiten  festge- 
setzten Grenzen  einen  tiefern  Einblick  in  den  geisti- 
gen Zeugungsakt  und  mit  ihm  zugleich  in  den  Ur- 
sprung des  menschlichen  Selbst-  und  Weltbewusst- 
seins  überhaupt  zu  gewinnen;  wir  haben  schon  vor 
Jahren  auf  eine  ausgezeichnete  Monographie  von  M. 
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Lazarus  in  seinem  „Leben  der  Seele"  hingewiesen, 
als  auf  einen  klassischen  Beitrag  zur  Ergründung  des 
Mysteriums.  Die  Physiologie  arbeitet  der  Linguistik  in 
die  Hand  und  systematisiert,  an  den  alten  Kempelea 
und  sein  Buch  über  seine  berühmte  Sprechmaschine 
anknüpfend,  die  Lautlehre,  wobei  sie  fast  die  ganze 
frühere,  von  zahllosen  Irrtümern  wimmelnde  Termi- 
nologie zerstören  muss,  weil  sie  „aus  gänzlicher  Un- 
bekanntschaft mit  der  eigentlichen  Natur  der  Dinge"^ 
hervorgegangen  ist;  hier  hat  Brücke  ohne  Zweifel  in 
seinen  „Grundzügen  der  Phvsiologie  und  Svstematik 
der  Sprachlaute"  das  Meisterstück  geliefert.  Die  Lin- 
guistik selbst  aber  hat  sich  unter  Führerschaft  der 
Gebrüder  Grimm  zu  der  Höhe  der  vergleichenden 
Anatomie  erhoben  und  wetteifert  mit  Cuvier,  indem 
sie  aus  Sprachtrümmern  die  untergegangenen  Sprach-, 
ja  Völkerorganismen  wiederherstellt,  wie  er  aus 
Knochenresten  die  verschwundenen  Tiergeschlechter. 
So  ist  die  Sprachwissenschaft  denn  auf  dem  Punkte 
angelangt,  wo  sie  den  allgemeinen  Menschen,  wie  den 
historischen,  in  wunderbarer,  sich  gegegenseitig  be- 
dingender Doppelspiegelung  reflektiert,  und  wer  wagte, 
zu  bestimmen,  wie  weit  sie  noch  kommen  und  welche 
Lichter  sie  namentlich  noch  auf  die  Urgeschichte  des 
menschlichen  Geschlechtes  werfen  wird! 

Zu  den  grössten  Hoffnungen  in  dieser  Beziehung 
berechtigen  uns  vor  allen  die  Arbeiten  Schleichers  über 
den  indogermanischen  Sprachstamm.  Wieeinem  Scher- 
benberg der  Welt  steht  er  dem  Sprachgeschiebe  ge- 
genüber, das  sich  im  Laufe  der  Jahrhunderte  wüst 
und  ungeheuerlich  aufgetürmt  hat,  wie  das  Eis  bei 
einem  Eisgange,  und  lässt  uns,  indem  er  es  wieder 
auseinanderlegt,  in  Tiefen  schauen,  die  uns  bisher  so 
gut  wie  völlig  verschlossen  waren;  was  dem  Archäo- 
logen das  Bruchstück  einer  Vase,  das  ist  ihm  ein  Wort. 
Die  alte  Philologie  sucht  ihre  Grösse  gern  darin,  dass 
sie  das  Grosse  klein  machte  und  z.  B.  unbekümmert 
um  den  Einspruch  der  Ästhetik,  ja  der  Logik,  die 
grössten  Kunstgebilde  auflöste  und  von  organischen 
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Schöpfungen  zu  Kompilationen  herabsetzte.  Die  neu- 
ere Linguistik  ist  in  Schleicher  wahrhaft  produktiv 
geworden  und  macht  umgekehrt  das  Kleine  gross.  So 
ist  denn  auch  seine  „Deutsche  Spy-ache'-'-  etwas  ganz 
anderes,  als  die  meisten  Leser  sich  bei  dem  Titel  den- 
ken werden;  keine  Angst-  und  Zwangsgeburt,  wie  so 
manche  Grammatik,  die  gleich  grau  auf  die  Welt 
kommt,  sondern  ein  frisches,  fröhliches  Kind  marki- 
gen Nationalgefühles,  bei  dem  Philosophie  und  Ge- 
schichte Gevatter  standen.  .  .  . 
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DER  PROTESTANTISMUS  IN  DER  LITERATUR. 

(1862.) 

„^n  ih'en  Früchten  sollt  ihr  sie  erkennen, '•''  sagt  Chri- 
stus, und  dieses  tiefsinnige  Wort  gilt,  wie  von  Bäumen 
und  Pflanzen,  auch  von  ganzen  Völkern  und  der  gan- 
zen Menschheit.  Zu  den  höchsten  Früchten  eines  Vol- 
kes gehört  aber  seine  Literatur,  ja,  sie  ist  die  einzige, 
unvergängliche,  die  es  hervorbringt.  Denn  die  politi- 
schen Formen  wechseln,  der  kriegerische  Ruhm  er- 
lischt, das  Gemälde  erbleicht,  die  Statue  verwittert, 
die  Paläste  stürzen  ein,  und  nur  das  Buch  hat  keinen 
Untergang  zu  fürchten,  da  es  sich  ewig  erneut.  Es 
fällt  daher  gewiss  für  ein  religiöses  Prinzip  schwer  ins 
GeW'icht,  ob  es  der  Entwicklung  der  Literatur  günstig 
oder  feindlich  war. 

Sehen  wir  uns  nun  in  der  europäischen  Literatur 
um,  so  werden  wir  finden,  dass  der  Protestantismus 
überall  die  Krone  davongetragen  hat,  auch  da,  wo  er 
nicht  offen  geduldet  wird,  sondern  nur  verkappt  her- 
umgeht. Nehmen  wir  Italien,  den  Sitz  des  Papsttums, 
so  ist  Dante  freilich  streng  katholisch,  aber  er  gehört 
einer  Zeit  an,  wo  die  Prinzipien  noch  nicht  miteinan- 
der kämpften,  und  er  wird  zwar  viel  bewundert,  je- 
doch wenig  gelesen;  ebenso  verhält  es  sich  mit  Tasso, 
wenn  man  einige  Partien  des  befreiten  Jerusalems  aus- 
nimmt, die  mit  der  Religion  nichts  zu  schaffen  haben. 
Dagegen  sind  Ariost  und  Boccaccio,  die  Lieblingsdich- 
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ter,  die  in  aller  Munde  leben,  fast  irreligiös  zu  nennen, 
indem  sie  nicht  bloss  Priester  und  Mönche  auf  alle  er- 
denkliche Weise  verhöhnen  und  verspotten,  sondern 
in  ihrem  satirischen  Eifer  nicht  selten  auch  das  Hei- 
lige selbst  verletzen  und  in  den  Kelch  hineinspucken, 
anstatt  sich  zu  begnügen,  ihn  von  aussen  zu  reinigen. 
Der  literarische  Ruhm  Franh-eichs  beruht  auf  den 
Namen  Foltaire,  Rousseau,  Molih^e,  Racme  usw.  Nun, 
Voltaire  warf  die  Brandfackel  in  die  ganze  christliche 
Welt  hinein,  Rousseau  schwang  in  seinem  Glaubens- 
bekenntnis des  Vikars  von  Savoyen  ganz  offen  das 
protestantische  Banner,  Moliere  erschuf  den  Tartüffe 
und  Racine  verunglückte  jämmerlich,  als  er  im  Sinne 
der  Frau  von  Maintenon  zu  katholisieren  begann  und 
seine  Esther  schrieb.  Es  zeigt  sich  also  gleichmässig 
bei  Franzosen  und  Italienern  auf  eine  höchst  bemer- 
kenswerte Weise,  dass  die  Literatur  nach  dem  Ein- 
tritt des  grossen  kirchlichen  Bruchs  entweder,  wenn 
auch  mit  Verleugnung  des  Namens,  im  stillen  prote- 
stantisch wurde  und  an  der  Vermittlung  zwischen  dem 
erstarrten  Dogma  und  der  Freiheit  des  menschlichen 
Geistes  Anteil  nahm  oder  ganz  entschieden  Teligions- 
feitidlich  auftrat.  Darin  hat  sich  auch  später  nichts  ver- 
ändert; in  Italien  ist  die  Literatur  ausgegangen  und 
in  Frankreich  hat  die  Kluft  zwischen  ihr  und  der  Kir- 
che sich  nur  erweitert.  Spanien  scheint  eine  Ausnahme 
zu  bilden;  es  hat  eine  Literatur,  und  sie  ist  katholisch, 
schon  deshalb,  weil  das  protestantische  Element  im 
Lande  fehlt.  Diese  Ausnahme  ist  aber  wirklich  auch 
nur  scheinbar,  denn  die  ganze  Literatur  ist  phantastisch 
und  schlingt  sich  um  den  Katholizismus,  den  sie  nicht 
angreifen  kann,  weil  die  Inquisition  ihn  schützt,  ganz 
äusserlich  herum,  wie  der  grüne  Efeu  um  einen  dürren 
Stamm,  anstatt  ihn  in  sich  aufzunehmen  und  als  Le- 
benssaft zu  verarbeiten.  Man  denke  an  das  Hauptpro- 
dukt dieser  Literatur,  an  den  Don  Quixote,  und  frage 
sich,  ob  die  Religion  eine  andere  Rolle  darin  spielt, 
wie  Hüons  Wunderhorn  im  Oberen;  alle  Welt  tanzt 
danach,  doch  kein  Mensch  begreift,  warum?  Die  Lite- 
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ratur  Englands  ist  ganz  protestantisch  und  sie  steht, 
schon  durch  den  einzigen  Shakespem^e,  an  der  Spitze 
aller  übrigen;  was  früher  da  war,  zählt  so  wenig  gegen 
den  späteren  Reichtum,  wie  der  kümmerliche  Haus- 
rat eines  ehemaligen  Bettlers,  der  Millionär  gewor- 
den ist. 

Am  allerschlagendsten  tritt  das  Übergewicht  des 
Protestantismus  aber  in  unserer  eigenen,  der  deutschen 
Literatur  hervor.  Die  erste  grosse  Periode  derselben 
hat  freilich  zwei  Riesenwerke  aufzuzeigen,  die  nicht 
auf  seine  Rechnung  kommen,  weil  sie,  wie  Dantes 
Gommedia  Divina,  lange  vor  der  Reformation  ent- 
standen sind,  nämlich  die  Nibelungen  und  den  Reineke 
Fuchs.  Aber  die  Nibelungen  charakterisiert  Goethe  mit 
vollkommenem  Recht  als  völlig  gott-  und  götterlos, 
trotz  der  später  von  ungeschickter  Hand  hineinge- 
flickten .Messgewänder,  und  der  Reineke  Fuchs  ergeht 
sich  ebenso,  wie  die  Novellen  des  Boccaccio  und  des 
Ariost,  in  der  Karikierung  des  Pfaffentums.  Beide 
Dichtungen  sind  daher  nicht  dut'ch  den  Katholizismus, 
sondern  trotz  ihm  aus  der  Nation  hervorgesprosst  und 
atmen  zwar  keinen  protestantischen,  aber  eben  darum 
auch  gar  keinen  christlichen  Geist.  Die  zweite  grosse 
Literaturperiode  ist  dagegen  das  fast  ausschliessliche 
Produkt  des  Protestantismus,  ja,  sie  wird  im  buch- 
stäblichsten Sinn  von  Luther  auf  den  Schultern  ge- 
tragen, denn  er  gab  durch  seine  Bibelübersetzung  der 
Sprache  erst  die  Form,  die  sie  klassischer  Bildungen 
fähig  machte.  Gleich  die  Morgenröte  des  neuen  Tages 
beleuchtet  nur  protestantische  Häupter.  Lessing,  der 
grösste  Kritiker  seit  Aristoteles,  der  wie  dieser  alle 
Gebiete  menschlicher  Geistestätigkeit  umfasste  und 
befruchtete,  war  Protestant;  Klopstock,  der  Chorage 
des  Göttinger  Dichterbundes,  um  den  sich  die  Jugend 
ehrfurchtsvoll  zum  Kreis  zusammenschloss,  war  es 
auch.  Ist  es  nötig,  Voss,  Hölty,  Bürger  usw.  noch  zu 
nennen?  Als  die  Sonne  hoch  am  Himmel  stand,  ver- 
goldete sie  wieder  lauter  Protestanten.  Goethe,  der 
erste  würdige  Nachfolger  Shakespeares,  wenn   auch 
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nicht  im  Drama,  Schiller,  der  ausdrücklich  geboren 
schien,  die  Lücke  auszufüllen,  die  Goethes  Genius 
noch  gelassen  hatte,  Jean  Paul,  der  ins  deutsche  Klein- 
leben eindrang,  wie  kein  zweiter,  wenn  seine  humori- 
stischen Lorbeeren  auch  zweifelhafterer  Natur  sein 
sollten,  keiner  war  Katholik.  Auch  die  Abendröte  be- 
schien Protestanten:  lieck  und  die  Schlegel,  die  der 
romantischen  Schule  Namen  und  Bedeutung  gaben, 
Heinrich  Kleist,  der  sie  alle  überragte  imd  den  Mond 
am  Nachthimmel  abgab,  waren  Goethes  und  Schillers 
Glaubensgenossen.  Damit  soll  nicht  gesagt  sein,  dass 
nicht  auch  katholische  Kräfte  die  Literatur  gefördert 
hätten,  aber  der  Posten  bedeutet  in  der  grossen  Rech- 
nung gar  wenig,  denn  immer  schlössen  sie  sich  an, 
nie  ging  die  Entscheidung  von  ihnen  aus.  In  der 
Gegenwart  steht  es  ebenso.  Ludwig  Uhland,  ohne  Zwei- 
fel der  erste  Repräsentant  der  T^vrik,  Friedrich  Hebbel, 
der  Repräsentant  des  Dramas,  und  Gustav  Fieytag, 
sowie  Karl  Gutzkoiv,  die  Repräsentanten  des  Romans, 
sind  alle  Protestanten.  Kann  das  Zufall  sein? 
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Die  Linie  des  Schönen,  wie  weit  sie  geht.  Bei  Ge- 
legenheit eines  Gedichts  von  mir:  „Der  Wahnsinns- 
traum". Ob  sie  in  diesem  überschritten  ist?  Vielleicht 
dürfte  der  Satz  gelten:  Was  der  Dichter  ^ef?ei/  bildet, 
das  ist  schön,  aus  diesem  würde  sich  aber  eine  Schön- 
heit der  Hässlichkeit  folgern  lassen.  Die  grösste  Häss- 
lichkeit  ist  der  Wahnsinn,  denn  die  Auflösung  ist  an 
jedem  Gegenstand  das  Hässlichste  und  dies  in  höherem 
Grade  an  dem  vollkommeneren,  als  an  dem  unvoll- 
kommeneren Gegenstande.  Dieser  kann  in  der  Auf- 
lösung verschönert  sein,  insoferne  er  durch  seine  Exi- 
stenz beleidigte. 

Die  Dankbarkeit  soll  eine  der  schwersten  Tugenden 
sein.  Eine  noch  schwerere  möchte  sein,  die  Ansprüche 
auf  Dank  nicht  zu  übertreiben. 

Solch  einen  Roman  kann  ich  am  Ende  noch  zuge- 
stehen, wo  die  Situationen  ungeheuer  sind  und  eben 
darum  in  ganz  gewöhnlichen  Charakteren  das  Unge- 
wöhnliche hervorbringen. 

Byron  ist  eigentlich  nichts  weniger  als  ein  Genie.  Das- 
jenige, was  einer  eigenen  Weltanschauung  gleicht,  ist 
eine  blosse  bizarre  Richtung  seiner  Phantasie,  die  sich 
aus  den  Verhältnissen,  in  welchen  er  lebte,  sehr  wohl 
erklären  lässt.  Er  wäre  vermutlich  kein  so  grosser 
Dichter  geworden,  wenn  er  kein  so  grosser  Sünder 
gewesen  wäre. 
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Ob  Luther  am  Ende  ein  so  strenger  Orthodox  war, 
als  er  gewesen  zu  sein  scheint?  Ich  habe  keine  anderen 
Gründe  für  meine  Meinung  als  solche,  die  aus  der 
Natur  des  menschlichen  Geistes  hergenommen  sind, 
aber  es  will  mir  vorkommen,  als  ob  der  Genius  nie- 
mals Knecht  seines  Zeitalters  sein  könne.  Luther  be- 
rücksichtigte vielleicht  bloss  sein  Zeitalter,  er  setzte 
den  Menschen,  die  bei  dem  Anblick  der  Unermess- 
lichkeit  schwindelten,  einen  starken  Pfeiler  hin,  damit 
sie  sich  daran  festhalten  möchten,  wenn  er  gleich  weit 
entfernt  war,  die  Anbetung  des  Pfeilers  zu  verlangen. 
Eben  aber,  weil  er  die  Notwendigkeit  der  positiven 
Religion  eingesehen  hatte,  kämpfte  er  für  willkürliche 
Dogmen,  als  ob  es  für  den  Himmel  selbst  gewesen  wäre. 

Das  Ideal.  Es  gibt  keins,  als  die  verschwundene  Re- 
alität der  Vergangenheit. 

Nichts  ist  erklärlicher,  als  dass  Schillers  Schule  sich 
nicht  halten  konnte;  eben  weil  seine  ungeheure  Sub- 
jektivität, die  eine  ganze  Welt  von  philosophischen 
Ideen  in  sich  aufgenommen  hatte,  erforderlich  war, 
um  seine  Gedichte  vortrefflich  zu  machen. 

Ich  quälte  mich  ehemals  lange,  wenn  ich  zuweilen 
Gedichte  las,  denen  ich  Gedankeninhalt  nicht  abspre- 
chen konnte,  von  denen  mir  aber  doch  ein  inneres 
Gefühl  sagte,  dass  sie  nicht  poetisch  seien.  Ich  fühle 
noch,  dass  ich  über  diesen  Gegenstand  klarer  denke 
als  spreche;  wenn  ich  aber  den  Unterschied,  der  mir 
obschwebt,  angeben  soll,  so  muss  ich  ihn  darin  setzen, 
dass  der  Dichter  seine  Gedanken  durch  Gefühlsan- 
schauung, der  Denker  durch  seinen  Verstand  erlangt. 

Das  mit  der  Meisterschaft  verbundene  Imperato- 
rische, was  wir  z.  B.  bei  Goethe  finden,  beruht  viel- 
leicht darin,  dass  der  Geschmack  Gefühlssache  ist, 
dass  der  Beweis  dafür,  dass  der  Meister  recht  habe, 
nur  durch  den  Gegner,  welchem  jenes  Gefühl  aufgehen 
muss,  geführt  werden  kann. 

Das  ist  das  Unterscheidendste  der  jetzigen  Zeit  gegen 
die  frühere,  dass  jetzt  nur  die  Masse  und  ehemals  nur 
der  bedeutende  Einzelne  lebte. 
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Es  ist  merkwürdig,  wie  die  Frauen,  die  am  Mann 
doch  nur  eben  das  lieben,  was  ihrer  Natur  gerade  ent- 
gegengesetzt ist,  ihn  doch  so  gerne  zu  dem  machen 
wollen,  was  sie  selbst  sind;  sie  sind  Göttinnen,  die  nur 
seine  Sünden  vergöttern  und  ihm  diese  Sünden  den- 
noch nie  vergeben. 

Warum  haben  Schillers  Gedichte  hauptsächlich  für 
die  Jugend  so  hohen  Reiz?  Weil  dem  Knaben  und  Jüng- 
ling die  Philosophie  darin  als  ein  Unbekanntes  und  Be- 
stimmtes entgegentritt,  was  sie  später  beides  nicht 
mehr  ist. 

Es  gibt  im  Leben  keine  Fläche,  nur  Tiefe,  keine 
Tiefe,  nur  Untiefe. 

Wen  ein  grosses  Schicksal  zugrunde  richtet,  ist 
klein,  wen  ein  kleines  vernichtet,  der  kann  gross  sein. 

Die  Unbehaglichkeit  des  Menschen  während  gei- 
stiger Revolutionen  ist  wie  die  Kränklichkeit  seines 
Körpers  beim  Wachsen.  Zunehmen,  wie  Abnehmen, 
ist  Tod  (des  Bestehenden). 

So  wie  der  Physiologe  nur  durch  die  Anatomie  des 
Tieres  die  Konstruktion  des  Menschen  erfasst  hat,  so 
sollte  auch  der  Psycholog  mit  dem  Tiere  anfangen 
und  durch  die  an  diesem  beobachteten  geistigen  Er- 
scheinungen zum  Menschen  hinaufsteigen. 

Wenn  man  annimmt,  dass  das  Tier  durchaus  un- 
fähig ist,  in  diejenige  Welt,  welche  wir  die  geistige 
nennen,  einen  Blick  zu  tun,  so  muss  man  dieses  schon 
einzig  und  allein  aus  dem  Mangel  der  Sprache,  die 
dem  Tiere  fehlt,  schliessen,  da  es  uns  schwer  fallen 
dürfte,  nachzuweisen,  dass  gerade  alles,  was  es  tut, 
ohne  Unterschied  auf  Befriedigung  seiner  uns  Z'e/cann- 
ten  Bedürfnisse  gerichtet  sei;  wie  viel  jenem  Schluss 
aber  zur  Evidenz  fehlt,  bedarf  nicht  der  Erwähnung. 
Höhere  geistige  Kräfte  ohne  ein  ihnen  entsprechendes 
körperliches  Medium  der  Mitteilung  sind  gewiss  denk- 
bar; unsere  Sprache  deutet  eher  auf  einen  Mangel  un- 
seres Ichs,  als  auf  einen  Vorzug  desselben  hin,  indem 
sie  uns  nur  als  ein  Mittel  der  Erweiterung  und  Läu- 
terung unserer  Ideen  (deren  immerwährende  Modi- 
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fjkationen  ohne  Grund  und  Haltung;  uns  etwas  weniger 
Vertrauen  auf  den  Gehalt  und  namentlich  auf  die 
Dauerhaftigkeit, vulgo  Unsterbhchkeit,  unseres  Wesens 
einflössen  sollten)  durch  Besprechung  mit  unseres- 
gleichen  gegeben  ist;  hätten  wir  absolute  Begriffe,  so 
würde  sie  uns  sehr  entbehrlich,  mithin  von  der  haus- 
hälterischen Natur  auch  wohl  nicht  gegeben  sein,  und 
ich  sehe  nicht  ab,  warum  die  Tiere  diese  nicht  soll- 
ten haben  können.  Auch  könnte  dieses  ja  ein  solches 
Medium,  wie  wir  an  ihm  zu  vermissen  glauben,  immer 
besitzen  und  die  Wahrnehmung  desselben  nur  ausser- 
halb unseres  Kreises  liegen;  unsere  gerühmte  Herr- 
schaft über  das  Tier  liefe  dann  darauf  hinaus,  dass  wir 
für  seine  irdische  Existenz  das  wären,  was  Stürme  und 
Wasserfluten  für  uns  sind.  Jedenfalls  können  w  ir  über 
dasselbe  nur  dies  mit  Bestimmtheit  wissen,  dass  es  mit 
uns  nicht  auf  gleicher  Stufe  steht ;  ob  aber  höher  oder 
tiefer,  lassen  wir  unentschieden,  denk'  ich. 

Die  Offenbarung  Gottes  in  der  Bibel  folgt  nicht  ein- 
mal aus  christlichen  Begriffen.  Wenn  er  sich  offenbaren 
wollte,  so  hätte  er  vermöge  seiner  Liebe,  die  es  ihm 
nicht  erlaubte,  die  Menschen  irrezuführen,  und  ver- 
möge seiner  Allmacht,  die  es  ihm  möglich  machte, 
ein  Buch  liefern  müssen,  welches  über  alle  Missdeu- 
tung erhaben  war  und  von  jedem,  wie  er  selbst,  er- 
fasst  werden  konnte.  So  hat  er  sich  z.  B.  in  der  Natur 
ausgesprochen,  die  von  jedem  verstanden  wird. 

Warum  schrieb  Christus  nicht,  wenn  er  die  Evan- 
gelien wollte? 

Der  Hauptbeweis  gegen  das  Dasein  Gottes  ist,  dass 
uns  das  absolute  Gefühl  unserer  Unsterblichkeit  fehlt. 
Wir  könnten  es  haben,  denn  das  Christentum  ist  dik- 
tatorisch imd  verbietet  den  Selbstmord ;  was  die  Theo- 
logie höchstens  anführen  könnte,  wäre:  die  Wirkung 
der  Sehnsucht  würde  den  Menschen  aufreiben. 
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Ich.  Mir  fehlt  das  absolute  Bewusstsein  meiner  Un- 
sterblichkeit. 

L.  Es  ist  vielleicht  nicht  möglich  ohne  den  voll- 
ständigen Begriff  der  Gottheit,  und  diesen  kann  er,  da 
der  Mensch  so  gross  ist  wie  sein  Begriff,  nicht  haben. 

Ich.  Ich  leugne,  dass  beide  Begriffe  in  so  innigem 
Zusammenhange  stehen.  Ich  habe  z.  B.  den  absoluten 
Begriff  meines  Ichs  ohne  den  absoluten  Begriff'  der 
Gottheit.  Da  nun  aber  das  Bewusstsein  der  Unsterb- 
lichkeit diesem  Begriff"  nur  in  Hinsicht  der  Ausdeh- 
nung etwas  hinzufügt,  so  bleibt  er  derselbe.  Sogar  das 
Christentum  spricht  an  keiner  Stelle  aus,  dass  wir  je- 
nen Begriff  nicht  haben  könnten,  sondern  nur  auf  in- 
direkte Weise,  dass  wir  ihn  nicht  haben,  wenn  Christus 
nämlich  sagt:  glaubet,  so  werdet  ihr  selig  werden. 
(Diese  Seligkeit,  um  in  Christus  den  Philosophen  zu 
retten,  könnte  vielleicht  bloss  Bezug  auf  die  Erde  ha- 
ben.) Das  Christentum  ist  (dies  muss  selbst  der  Theo- 
loge zugeben,  da  Christus,  der  Bibel  nach,  im  Him- 
mel nicht  mehr  Mittler  zwischen  Gott  und  den  Men- 
schen, sondern  Gott  selbst  ist,  diese  dort  also  keiner 
Vermittlung  mehr  bedürfen)  ?««;- Surrogat;  derGlaube, 
der  auf  die  Autorität  Christi  gesetzt  ist,  ist  kein  un- 
mittelbarer, sondern  ein  mittelbarer  Glaube;  er  ist  die 
Frucht  des  Gefühls  menschlicher  Unzulänglichkeit 
und  des  Vertrauens  auf  Christum.  Das  Christentum 
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ist  daher  wohl  subjektiv  erspriessHch,  aber  nicht  ob- 
jektiv notwendig;  objektiv  notwendig  wäre  es  nur, 
wenn  sowohl  die  Schranken  menschlicher  Kraft,  als 
menschlicher  Erkenntnis  erwiesen  wären;  diese  Hessen 
sich  nur  durch  Auffindung  einer  Idee  beweisen,  für 
deren  Auffassung  der  Mensch  all  sein  geistiges  Ver- 
mögen aufbieten  müsste. 


Rehgion  ist  die  höchste  Eitelkeit. 

Ausser  den  auf  Gefühlen  basierten  Begriffen  gibt 
es  noch  gewisse  G?'«/if/ begriffe,  die  der  Seele  angeboren 
sein  müssen  und  die  man  ebensowenig,  wie  das  Wesen 
der  Seele  selbst,  definieren  kann.  Zu  diesenGrundbegrif- 
fen  gehören  namentlich  die  BegriflFe  von  Raum  und  Zeit. 
Aus  diesen  lässt  sich  daher  auch  nie  etwas  beweisen. 
Vielleicht  lassen  sie  sich  aus  der  Bemerkung  des  kör- 
perlichen Wachsens  erklären,  woraus  die  Begriffe  von 
Höhe  und  Veränderung  entstehen. 

Wenn  Seele  und  Leib  keinen  gemeinsamen  Punkt 
hätten,  wovon  sie  ausgehen,  wie  könnten  sie  zusammen 
ausdauern?  Anziehungskraft  ist  doch  die  allgemeinste 
Kraft  der  Welt. 

Gedanken  sind  Körpe?^  der  Geisterwelt,  bestimmte 
Abgrenzungen  des  geistigen  Lichts,  die  nicht  vergehen, 
da  sie  übergehen  in  die  Erkenntnis  des  Menschen.  Merk- 
würdige Übereinstimmung  der  äussern  und  innern 
Natur! 

Es  lässt  sich  wohl  eine  Abgrenzung,  nicht  aber  eine 
Vollendung  des  Goetheschen  Faust  denken.  Wenn  der 
Faust  vollendet  werden  sollte,  müsste  zuvor  die  Philo- 
sophie vollendet  werden. 

Ich  will  darauf  aufmerksam  machen,  dass,  wenn 
die  Seele  wirklich  nur  durch  Zufall  in  den  unwirt- 
lichen Körper  verschlagen  sein  sollte,  sie  bei  der  ge- 
rm^e?zAnziehungskraft  der  sie  einschliessenden,  ihrem 
Wiesen  direkt  widerstrebenden  und  entgegengesetzten 
materiellen  Massen  sich  der  sie  allenthalben  als  Gott- 
heit umgebenden,  nicht  durch  Raum  und  Zeit,  also 
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auch  durch  den  Körper  nicht  gefesselten,  rein  {geisti- 
gen Kraft,  von  welcher  sie  ausgeht  und  zu  welcher 
sie  zurückkehrt,  weit  mehr  zuwenden  müsste,  als  bis 
dato  geschieht;  ich  will  nur  darauf  hindeuten,  dass 
die  Vergänglichkeit  der  Seele,  wenn  man  sie  auch  als 
einen  Ausfluss  des  Körpers,  der  nicht  unabhängig  für 
sich  besteht,  betrachtet,  dennoch  noch  nicht  bewiesen 
ist.  Gerade  die  Seele  könnte  der  Todeskeim  des  Kör- 
pers sein  (die  Materie  könnte  sie  erzeugen  durch  Be- 
gattung, woran  bei  manchen  Tieren  der  im  mittelbare 
Tod  geknüpft  ist)  und,  indem  sie  alles  Leben  desselben 
in  sich  konzentriert,  ihn  zur  ausgeglühten  Muschel 
machen;  warum  aber  das  Sublimat  einer  materiellen 
Kraftmasse  nicht  als  Ganzes  sollte  fortbestehen  können, 
warum  es  mit  dem  Stoff,  aus  welchem  es  hervorging, 
sollte  vergehen  müssen,  sehe  ich  nicht  ab. 

Der  Unterschied  zwischen  dem  Phantasten  und  dem 
phantasiereichen  Dichter  besteht  darin,  dass  jener  die 
abweichenden  Erscheinungen  der  Natur  bloss  abge- 
rissen und  vereinzelt  darstellt,  während  dieser  sie  auf 
die  Natur  zurückführt  und  erklärt. 

In  dem  Augenblick,  wo  wir  uns  ein  Ideal  bilden, 
entsteht  in  Gott  der  Gedanke,  es  zu  schaffen. 

Das  Komische  ist  die  beständige  Negation  der  Natur. 

Der  Roman  ist  die  heilige  Schrift  des  Lebens. 

Schillers  Don  Carlos  ist  in  allen  Einzelheiten,  nur 
nicht  in  der  Totalität,  anzuerkennen. 

Falstaff  ist  ein  Mensch,  der  nicht  allein  aus  allen 
Kreisen  der  Menschheit  (der  Religion,  der  Sitten)  her- 
ausgetreten ist,  nein,  dem  sie  völlig  fremd  geworden 
sind  (dies  beweist  er  dadurch,  dass  er  sie  jeden  Augen- 
blick in  seinen  Sophismen  gebraucht)  und  der  xvie,  ein 
Gott,  ausser  ihnen  steht. 

Der  Geschmack  einer  Nation  geht  dem  Genius  nie 
vorauf,  sondern  hinkt  ihm  beständig  nach. 

Wenn  ich  meinen  Begriff  der  Kunst  aussprechen 
soll,  so  möchte  ich  ihn  auf  die  unbedingte  Freiheit 
des  Künstlers  basieren  und  sagen:  die  Kunst  soll  das 
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Leben  in  all  seinen  verschiedenartigen  Gestaltungen 
ergreifen  und  darstellen.  Mit  dem  blossen  Kopieren 
ist  dies  natürlich  nicht  abgetan,  das  Leben  soll  bei 
dem  Künstler  etwas  anderes  als  die  Leichenkammer, 
wo  es  aufgeputzt  und  beigesetzt  wird,  finden.  Wir 
wollen  den  Punkt  sehen,  von  welchem  es  ausgeht,  und 
den,  wo  es  als  einzelne  Welle  sich  in  das  Meer  allge- 
meiner Wirkung  verliert.  Dass  diese  Wirkung  eine 
gedoppelte  sein  und  sich  sowohl  nach  innen,  als  nach 
aussen  kehren  kann,  ist  selbstverständlich.  Hier  ist  die 
Seite,  von  welcher  aus  sich  eine  Parallele  zwischen 
den  Erscheinungen  des  wirklichen  Lebens  und  denen 
des  in  der  Kunst  fixierten  ziehen  lässt. 

Das  Drama  schildert  den  Gedanken,  der  Tat  werden 
will  durch  Handeln  oder  Dulden. 

Schillers  Charaktere  sind  —  um  mich  eines  Wort- 
spiels, welches  hier  einmal  das  Richtige  ausdrückt,  zu 
bedienen  —  dadurch  schön,  dass  sie  gehalten  sind, 
Goethes  dadurch,  dass  sie  nicht  gehalten  sind.  Schiller 
zeichnet  den  Menschen,  der  in  seiner  Kraft  abge- 
schlossen ist  und  nun  wie  ein  Erz  durch  die  Verhält- 
nisse erprobt  wird,  deswegen  war  er  im  historischen 
Drama  gross.  Goethe  zeichnet  die  unendlichen  Schöp- 
fungen des  Augenblicks,  die  ewigen  Modifikationen 
des  Menschen  durch  jeden  Schritt,  den  er  tut,  dies  ist 
das  Zeichen  des  Genies. 

Jede  Verzerrung  der  Natur  hat,  weil  sie  von  Ge- 
setzen, die  ewig  und  notwendig  sind,  abweicht,  ohne 
als  ein  eigentümlich  konstruiertes  Ganzes  in  der  Un- 
endlichkeit dazustehen,  den  Anstrich  des  Ungereim- 
ten, mithin  Lächerlichen,  wogegen  nur  diejenige  V^er- 
zerrung  komisch  ist,  deren  Abweichungen  Konsistenz 
in  sich  haben,  die  also  zeigt,  dass  sie  in  sich  selbst 
begründet  ist.  Nur  das  Komische  darf  des  Dichteis 
Vorwurf  sein,  denn  er  darf  sich  nie  an  die  abgeson- 
derte, vereinzelte  Erscheinung  halten,  wenn  er  nicht 
deren  Zusammenhang  mit  dem  Allgemeinen  nach- 
weisen kann,  wenn  sie  nicht  ein  Fenster  zur  Brust 
der  Natur  für  ihn  ist. 
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Nicht,  was  wesentlich  der  menschhchen  Natur  ent- 
spricht,  sondern  was  ihr  scheinbar  ividei^spricht^  ge- 
hört ins  Lustspiel.  Börne. 

Humor  ist  Erkenntnis  der  Anomalien. 

Aufgabe  aller  Kunst  ist  Darstellung  des  Lebens, 
d.  h.  Veranschaulichung  des  Unendlichen  an  der 
singulären  Erscheinung.  Dies  erzielt  sie  durch  Er- 
greihing  der  für  eine  Individualität  oder  einen  Zu- 
stand derselben  bedeutenden  Momente. 
i  Wie  ist  der  Tod,  der  nicht  unmittelbar  endet,  mög- 
lich, da  das  Leben  unteilbar  und  jedes  Ingredienz 
zum  Fortbestehen  notwendig  ist? 

i836. 

Wie  oft  verwechselt  man  Einfälle  mit  Ideen! 

Das  Recht  als  festgestelltes  Abstraktum  berücksich- 
tigt die  Kräfte  der  Menschheit;  der  Richter  berück- 
sichtige die  Kraft  des  Menschen.  Ein  Unterschied,  so 
gross,  dass  strenge  Logiker  seine  Existenz  gewiss  nicht 
zugeben  werden. 

Freier  Wille,  das  Ding,  Leben,  Natur,  Zusammen- 
hang mit  der  Natur  verbergen  sich  in  einem  und 
demselben  Abgrund.  Dies  ist  die  einzige  Frucht  lan- 
gen Grübelns  über  Unbegreiflichkeiten. 

Wenn  einem  Philosophen  ein  Licht  aufgeht,  ist's  für 
den  anderen  immer  ein  Schatten. 

Niemals  berechnet  die  Natur  nach  ihrer  weisen  Öko- 
nomie das  letzte  Produkt  einesVorhandenen  auf  nö/je/'en 
Nutzen;  z.  B.  der  Kern  der  Pflanze  wird  nicht  gegessen. 

Eine  poetische  Idee  lässt  sich  gar  nicht  allegorisch 
ausdrücken ;  Allegorie  ist  die  Ebbe  des  Verstandes  und 
der  Produktionskraft  zugleich. 

Furcht  ist  kein  Gefühl,  es  ist  der  einzige  Zustand, 
den  den  Menschen  aufhebt. 

Wirf  nicht  immer  weg,  was  du  verwirfst!  Bist  du 
was,  so  hängt  all  dein  Tüchtiges  oft  mit  deinem  Feh- 
ler zusammen,  wie  der  Baum  mit  seinem  Erdreich. 
Sei  dieses  so  schlecht,  wie  es  wolle:  es  muss  geduldet 
werden,  des  Baumes  wegen. 
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REUE. 

Wer  klug  einen  Namen  datüi-  erfand, 

Der  hat  den  Zustand  gewiss  niclit  gekannt. 

Jede  Nation  findet  einen  Genius,  der  in  ihrem  Ko- 
stüm die  ganze  Menschheit  repräsentiert,  die  deutsche 
Goethen. 

Faust  ist  gemeinsame  Gehurt  des  gewichtigsten 
Stoffs  und  des  gewaltigsten  Geistes  und  kann  darum 
nicht  zum  zweitenmal  produziert  werden.  Das  Werk 
hegreifen,  heisst  seine  Unhegreiflichkeit,  die  es  mit 
jedem  Naturwerk  gemein  hat,  erfassen. 

Das  Prinzip  des  Lebens  und  des  Gedankens  aufzu- 
finden, ist  die  Rätselfrage  der  unsterblichen  Sphinx. 

In  menschlichen  Vei'hältnissen  gibt's  eigentlich  kein 
Juste-milieu. 

Der  zweite  Teil  des  Faust  ist  einer  mythologischen 
Prozedur  des  Geistes  entsprossen,  aber  das  Mytholo- 
gische ist  nicht  poetisch,  denn  es  hat  keine  Grenzen 
und  darf]f^e\ne  Grenzen  haben. 

Allegorie  ist  Puppenspiel.  Es  gibt  freilich  poetische 
Ideen,  die  nur  im  Bilde  aufzufangen,  keine,  die  nur 
darin  abzuspiegeln  sind. 

Die  Natur  wiederholt  ewig  in  weiterer  Ausdehnung 
denselben  Gedanken;  darum  ist  der  Tropfe  ein  Bild 
des  Meeres. 

Wie  der  Sternenhimmel  die  Menschenbrust  iveit 
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machen  kann,  begreife  ich  nicht;  mir  löst  er  das  Ge- 
fühl der  Persönlichkeit  auf,  ich  kann  nicht  denken, 
dass  die  Natur  sich  die  Mühe  geben  sollte,  mein  arm- 
seliges Ich  in  seiner  Gebrechlichkeit  zu  erhalten. 

Der  Humor  ist  die  einzigeabsolute  Geburt  des  Lebens. 

Die  Masse  sieht  nie  das  Ganze,  ewig  nur  den  ab- 
gerissenen Teil  und  auch  von  diesem  nur  den  Bezug 
auf  sich;  das  Weltmeer  ist  für  sie  nur  ein  Wasser, 
worin  sie  ertrinken,  der  Donnerkeil  ein  gefährliches 
lllstrument,  welches  sie  zerschmettern  kann.  Der 
Künstler  sieht  nichts  als  das  Ganze  und  in  jedem  Gliede 
sein  Spiegelbild;  wenn  der  Stein  zerschlagen  wird, 
so  bedenkt  er  nicht  mit  klugem  Geist,  dass  dieser  es 
nicht  empfindet;  er  sieht  die  Auflösung  eines  Seins 
in  seine  Urelemente  bei  dem  Stein  nicht  weniger, 
bei  dem  Menschen  —  da  steckt  das  Verbrechen !  — 
nicht  mehr.  Und  dahin  zu  gelangen,  sei  das  Ziel  eines 
jeden,  der  vorzudringen  wünscht  zu  Anschauung  und 
Auffassung  oder  zu  selbsteigener  Tätigkeit  im  Gebiet 
wahrer  Kunst;  nur  dann  würdigt  ihn  die  Natur,  durch 
seinenMund  ihre  innerstenGeheimnisse  auszusprechen, 
wenn  er  sich  bestrebt,  nicht  bloss  für  ihren  Donner, 
sondern  auch  für  den  leisesten  Hauch  ihrer  immer 
lebendigen  Schöpfungskraftempfänglich  zu  sein.  Wenn 
du  den  sterbenden  Laokoon  siehst,  sollst  du  nicht 
weniger,  aber  wenn  die  Blume  vertrocknet,  sollst  du 
mehr  empfinden! 

Die  Kunst  ist  eine  unteilbare  und  Maler,  Bild- 
hauer und  Dichter  bringen  nur  in  vereintem  Wirken 
das  Abgerundet -Vortreffliche  zur  vollendeten  An- 
schauung ;  die  Musik  hat  eine  entgegengesetzte  Sphäre, 
indem  sie,  wenn  jene  das  Allgemeine  zum  Bestimmt- 
Abgegrenzten  individualisieren,  das  Bestimmte  in  ein 
Allgemeines  zu  verschmelzen  sucht.  Darum  ist  sie  ver- 
nichtend in  ihrer  letzten  Wirkung;  nur,  wenn  ihr 
Charakter  das  Heilige  ist,  gestaltet  sie  auf  indirekte 
W^eise,  indem  sie  die  Gottheit  zur  Gefühlsanschauung 
bringt,  wenn  sie  alles  Menschliche,  überhaupt  Irdische 
zersetzt  und  auflöst. 
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Das  Weib  ist  in  den  engsten  Kreis  gebannt:  wenn 
die  Blumenzwiebel  ihr  Glas  zersprengt,  geht  sie  aus. 

Es  wäre  ein  geistiger  Zustand  denkbar,  wo  der 
Mensch,  indem  er  sich  ganz  und  gar  an  den  irdischen 
Kreis  gewöhnt  hätte,  in  einen  andern  nicht  mehr  ein- 
treten könnte,  und  dies  wäre,  was  Verdammnis  heissen 
sollte. 

Dichtende  und  bildende  Kunst  treffen  darin  zu- 
sammen, dass  beide  gestalten,  d.  h.  eine  abgegrenzte 
Masse  der  Grundmaterie  in  bestimmten  Verhältnissön, 
die  durch  die  INatur  gegeben  sind,  zur  Anschauung 
bringen  sollen,  und  wenn  der  Dichter  eine  Idee  dar- 
stellt, so  ist  es  ganz  dieselbe  Verfahrungsweise,  als  ob 
der  Maler  oder  Bildhauer  die  edlen  oder  schönen  Um- 
risse eines  Körpers  gibt. 

Bei  dem  Eintritt  in  die  Glyptothek  hatte  ich  das 
Gefühl,  welches  ein  Schnitter  hat,  wenn  er  das  Ähren- 
feld  betritt.  Jede  Bildsäule  ein  verschlossenes  eigentüm- 
liches licben,  das  sich  mir  entsiegeln  soll:  Aufgabe 
ohne  Grenzen. 

Es  war  eine  grosse  Idee  der  katholischen  Religion, 
dass  bedeutende  Menschen  in  den  Augen  der  Gottheit 
etwas  gelten  und  durch  Fürbitten  wirken  konnten. 

Der  Geist  steht  zu  den  Sprachen,  wie  der  Mann  zu 
den  Weibern.  Ach,  auch  er  war  einst  ein  Jüngling 
und  da  hatte  er  eine  schöne  Liebe;  sein  Mädchen  ver- 
stand ihn,  verstand  ihn  so  ganz,  wie  er  sich  selbst  ver- 
stand; jedes  seiner  Gefühle,  jeder  seiner  Gedanken 
klang  aus  ihrer  Brust  reicher  und  göttlicher  wider; 
ihr  Wesen  war  das  harmonische  Echo  des  seinigen. 
Das  war  die  griechische  Sprache;  das  himmlische 
Band,  welches  beide  miteinander  verknüpfte,  ist  längst 
gelöst,  aber  wenn  ihm  jetzt,  im  hohen  Alter,  noch 
einmal  eine  selige  Stunde  kommt,  so  beklagt  er  es 
noch  immer,  dass  er  sie  nicht  mehr  mit  der  ersten 
Geliebten  teilen  darf.  Latein  war  seine  Haushälterin, 
eine  zähe,  sparsame  Wirtschafterin,  die  in  Kisten  und 
Kasten  seine  Schätze  aufhäufte,  aber  ihm  jede  Aus- 
gabeerschwerte. Französisch  ist  sein  Kammermädchen, 
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er  schäkert  mit  ihr,  wie  ahe  Herren  nach  Tisch  zu 
tun  pflegen,  aber  nie  darf  sie  ihm  sich  nähern,  wenn 
er  denkt,  nie,  wenn  er  empfindet  oder  betet.  Deutsch 
ist  seine  Hausfrau;  er  hat  sie  so  heb,  wie  seine  Pflicht, 
und  besucht  sie,  wenn  er  sich  Samen  erwecken  will, 
und  dennoch  zieht  er  ihre  Stieftochter,  Englisch,  zu- 
weilen vor.  Italienisch  hat  er  am  liebsten,  denn  sie 
hat  einige  Züge  von  der  frühesten  Geliebten  und  kann 
ganz  so  seufzen  und  klagen,  wie  sie. 

Zum  Mitleiden  gab  die  Natur  Vielen  ein  Talent,  zur 
Mitfreude  Wenigen. 

Zu  mir  hat  Welt  und  Leben  nur  durch  die  Kunst 
ein  Organ. 

Ist  dein  Gedicht  dir  etwas  anderes,  als  was  anderen 
ihr  Ach  und  ihr  Oh  ist,  so  ist  es  nichts.  Wenn  dich 
ein  menschlicher  Zustand  erfasst  hat  und  dir  keine 
Ruhe  lässt  und  du  ihn  aussprechen,  d.  h.  auflösen 
musst,  wenn  er  dich  nicht  erdrücken  soll,  dann  hast 
du  Beruf,  ein  Gedicht  zu  schreiben,  sonst  nicht. 

„Wirf  weg,  damit  du  nicht  verlierst!"  ist  die  beste 
Lebensregel. 

Der  Witz  ist  das  einzige  Ding,  das  um  so  weniger 
gefunden  wird,  je  eifriger  man  es  sucht. 

Ich  bin  körperlich  nicht  gar  wohl  und  geistig  noch 
weniger,  die  Cholera  wütet  in  der  Stadt,  dennoch 
scheint's  mir  unmöglich,  dass  ich  sterben  könne.  Ob 
ein  mvstisches  Gefühl  im  Menschen  liegt,  das  ihm 
sagt,  ob  die  ökonomisch-umsichtige  Natur  ihn  schon 
in  ihre  Pläne  verwendet  hat,  oder  nicht? 

Jeden  bedeutenden  Schriftsteller  muss  man  einmal 
lesen,  um  so  weit  zu  kommen,  dass  man  ihn  lesen 
kann. 

Die  im  Leben  glücklich  Gestellten  sollten  wissen 
oder  bedenken,  dass  die  Not  die  F'ühl faden  des  Innern 
Menschen  nicht  abstumpft,  sondern  verfeinert;  dann 
würden  sie  sich  ihrer  Stellung  nicht  so  oft  überheben, 
denn  gewiss  geschieht  dies  weniger  aus  Vorbedacht, 
als  aus  Dummheit. 
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Platen  brüstet  sich  mit  dem  Zügel  und  hat  nicht 
das  Pferd. 

Bei  Rückert  ist  Formlosigkeit.  Wenn  auch  bei  Jean 
Paul  Formlosigkeit  ist,  so  ist\s  ein  Ozean,  der  über 
alle  Grenzen  hinausschwellt  und  die  Unendlichkeit 
repräsentiert;  geringere  Geister  aber  sind  wie  ein 
Bach,  der  nur  durch  seine  Ufer  schön  wird.  (Nicht 
ganz  in  Bezug  auf  F.  Rückert  gesagt!) 

Novatitike  Kunst,  die  Modern  und  Antik  vei- 
schmilzt. 

Wer  mit  seinem  ganzen  Sein  dem  Tod  anheimge- 
fallen ist,  sollte  nicht  mit  verpesteten  Armen  ein 
junges  blühendes  Leben  vunschlingen.  Es  ist  humo- 
ristisch, dass  ein  Leichnam  auf  all  die  süssen  Kleinig- 
keiten und  Tändeleien  einer  Mädchenseele  eingeht 
und  sie  wohl  gar  in  der  Erwiderimg  überbietet;  aber 
eben,  weil  der  Humor  gräulich  ist,  ist  er  unwider- 
stehlich. Man  wird  Egoist  im  Unglück. 

Wir  gleichen  der  Wunderblume,  die  in  der  alten 
Welt  nur  nachts  ihre  Blüten  auftut,  weil  es  dann  in 
der  neuen  tagt,  die  ihre  Heimat  ist.  (Jean  Paul.)  Dies 
Bild  wäre  noch  anders  zu  brauchen.  Wie  wunderbar, 
dass  das  Traumleben  dieser  Blume  das  wirkliche 
überwiegt,  dass  nicht  unsere  Sonne,  die  doch  immer 
Sonne  ist,  wenn  auch  nicht  Amerikas  Sonne,  sie  auf- 
schliesst,  sondern  unsere  kalte,  ernste  iNacht! 

Vor  einer  hohen  Freude  zittert  der  Mensch  fast  so 
sehr,  wie  vor  einem  grossen  Schmerz;  da  mag  er 
fürchten,  die  Traube  des  fiCbens  auf  einmal  zu  pflücken 
und  den  düngen  Stock  in  der  Hand  zu  behalten. 

Manche  Dinge  sollte  man  recht  in  die  Mode  l)ringen, 
damit  sie  endlich  aus  der  Mode  konmien. 

Es  ist  erstaunlich,  wie  weit  man  al/e  menschlichen 
Triebe  auf  einen  einzigen  zurückführen  kann. 

Übrigens  entstehen  die  meisten  Irrungen  zwischen 
Menschen  nicht,  weil  sie  verschieden  sind,  sondern 
weil  sie  sich  bei  der  Unzulänglichkeit  jeder  Mitteilung 
über  innere  Zustände  und  deren  Bedingimgen  und 
Folgen  verschieden  glauben,  oft  sogar,  weil  sie  an 
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anderen  nicht  dulden  können,  was  sie  an  sich  ver- 
ehren. Legen  wir  in  eine  Menschenseele  uns  heterogene 
Triebfedern  hinein  und  sehen  dann,  dass  die  nämlichen 
Resultate  entstehen,  so  wittern  wir  wohl  gar  Un- 
natur, ja  Falschheit. Die  sich  auf  die  Länge 

vertragen  sollen,  müssen  sich  zuweilen  prügeln;  möch- 
ten sie  —  sie  können's!  —  sich  lieber  wegen  keines, 
als  wegen  eines  Grundes  prügeln! 

Je  mehr  sich  ein  Körpei-  der  vollkommensten 
(menschlichen)  Gestalt  nähert,  ohne  diese  völlig  zu 
erreichen,   um  so  hässlicher  wird  er,  z.  B.  der  Affe. 

Meinen  Ansichten  über  die  Ehe  wünsch'  ich  keinen 
Beifall ,  am  wenigsten  unter  dem  weiblichen  Geschlecht. 
Sie  gehen  überhaupt  nicht  auf  die  Ehe  selbst,  sondern 
auf  mein  Verhältnis  cu?-  Ehe.  Mir  wird  alles  Unver- 
änderliche zur  Schranke  und  alle  Schranke  zur  Be- 
schränkung. Die  Ehe  ist  eine  bürgerliche,  physische 
und  in  unendl  ich  vielen  Fällen  auch  geistigeNotwendig- 
keit.  Der  Notwendigkeit  ist  die  Menschheit  unterord- 
net, jede  aber  ist  mit  Regalien  verknüpft.  Das  Indi- 
viduum darf  sich  der  Notwendigkeit  entziehen,  wenn 
es  Kraft  hat,  den  Freibrief  durch  Aufopferung  zu 
lösen;  darin  liegt  seine  Freiheit.  Ich  kann  alles,  nur 
das  nicht,  was  ich  muss. 

Der  Briefwechsel  zwischen  Goethe  und  Bettina  ist 
in  seiner  letzten  Wirkung  schauerlich,  ja  furchtbar. 
Es  ist  das  entsetzliche  Schauspiel,  wie  ein  Mensch  den 
andern  verschlingt  und  selbst  Abscheu,  wenn  nicht 
vor  der  Speise,  so  doch  vor  dem  Speisen  hat.  Aber 
das  Buch  ist  zugleich  ein  vollkommener  Beweis  für 
das  bedeutendste  Wort,  was  ich  darin  ausgesprochen 
finde,  dafür  nämlich,  dass  die  Leidenschaft  der  Schlüs- 
sel zur  Welt  sei. 

Wie  seltsam  ist's,  dass  man  von  Gestorbenen  so 
selten  träumt! 

Ich  glaube  an  mir  selbst  erfahren  zu  haben,  dass 
der  Mensch  nicht  allein,  wie  oft  bemerkt  ist,  in  Worten 
denkt,  sondern  dass  er  alles,  was  er  denkt,  in  Gedanken 


Aus  den  Tagebüchern  1  35 

zugleich  spricht,  und  eben,  weil  er  nicht  zwei  Ge- 
danken zugleich  aussprechen  kann,  kann  er  sie  auch 
nicht  zugleich  ihrem  ganzen  Umriss  und  Inhalt  nach 
.  .  .  festhalten.  Dies  möchte  zu  wichtigen  Bemer- 
kungen über  das  Verhältnis  des  ursprünglich  Ge- 
dachten zu  dem  bereits  Bearbeiteten  führen;  vielleicht 
gar  zu  der  Überzeugung,  dass  es  überall  nichts  Ur- 
sprüngliches für  uns  gibt,  d.  h.  dass  wir  den  Gedan- 
ken in  dem  Augenblick,  wo  wir  uns  seiner  bewusst 
werden,  schon  zu  etwas  gemacht  haben. 

Ich  lese  jetzt  den  Titan  von  Jean  Paul.  Der  Sieben- 
kas  kann  sich  einem  Roman  von  Goethe  an  die  Seite 
stellen,  der  Titan  (freilich  bin  ich  erst  bis  an  den 
dritten  Band  gekommen)  kann's  nicht.  Besonders  ist 
mir  dieses  Produkt  aus  Rosen-  und  Lilienessenzen, 
die  Liane,  zuwider.  So  sind  die  Weiber  nicht,  und 
Gott  bewahre  sie  vor  solcher  Verklärung!  Überhaupt 
fehlt  es  hier  fast  überall  an  Gestaltung, 

Der  Philister  hat  oft  in  der  Sache  recht,  nie  in  den 
Gründeji. 

Schillers  Jungfrau  von  Orleans  ist  ein  grosses 
Di(;hterwerk. 

Die  Religion  der  meisten  Leute  ist  nichts  als  ein 
„Sichschlafenlegen",  und  es  ist  wirklich  zu  befürchten, 
Gott  möge  sie  für  ihre  Gottesfurcht  noch  einmal  scharf 
ansehen,  denn  es  istkeine  Kunst,  zu  Bett  zu  gehen,  wenn 
man  müde  ist,  oder  gar  —  der  Fall  ist  noch  häufiger 
—  niemals  aufzustehen  und  die  Unbegreiflichkeiten 
der  Natur  und  des  Menschengeistes  im  Schlaf —  d.  h. 
im  Glauben  —  vor  sich  vorübergehen  zu  lassen.  Es 
ist  wahr,  der  Gott  des  wahren  Christen  passt  in  die 
krause  Maschine,  wie  eine  Welle  in  die  Windmühle; 
aber  eben,  weil  er  so  erstaunlich  gut  passt,  möcht'  ich 
einen  solchen  Gott  bezweifeln.  W^ir  durchdringen  nie 
eine  Ursache  und  erfassten  wirklich  bis  zur  Zuversicht 
die  fnf/ursache?  Ich  will  dem  christlichen  Hochmut 
nur  eine  Frage  vorlegen,  die  vielleicht  ihn  und,  wo 
nicht,  gewiss  mich  verstummen  macht.  Woher  kommt's 
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doch  wohl,  dass  alles,  was  auf  Erden  jemals  bedeutend 
war,  über  Christentum  dachte,  wie  ich?  Sollten  in  der 
Tat  Leute,  für  die  es  auf  Erden  fast  keinen  Lhiter- 
schied  gibt,  berufen  sein,  //«/«we/^karten  zu  verfertigen 
oder  zu  approbieren? 

Unsere  Zeit  ist  schlimme  Zeit.  Das  grosse  Geheim- 
nis, die  letzte  Ausbeute  alles  Forschens  und  Strebens, 
die  „Einsicht  in  das  Nichts"  war  ehemals  hinter 
Schlösser  und  Riegel  versteckt,  und  der  Mensch  sah 
sich  und  das  Rätsel  zu  gleicher  Zeit  aufgelöst.  Die 
alten  Schlösser  und  Riegel  sind  schadhaft  geworden, 
der  Knabe  kann  sie  aufreissen,  der  Jüngling  reisst  sie 
auf;  ach,  und  fliegt  der  Adler  wohl  länger,  als  er  an 
die  Sonne  glaubt?  Die  Weltgeschichte  steht  jetzt  vor 
einer  ungeheuren  Aufgabe;  die  Hölle  ist  längst  aus- 
geblasen und  ihre  letzten  Flammen  haben  den  Him- 
mel ergriffen  und  verzehrt;  die  Idee  der  Gottheit  reicht 
nicht  mehr  aus,  denn  der  Mensch  hat  in  Demut  er- 
kannt, dass  Gott  ohne  Schwanz,  d.h.  ohne  eine  Mensch- 
heit, die  er  wiegen,  säugen  und  selig  machen  muss, 
Gott  und  selig  sein  kann;  die  Natur  steht  zum  Men- 
schen wie  das  Thema  zur  Variation;  das  Leben  ist 
ein  Krampf,  eine  Ohnma('bt  oder  ein  Opiumrausch. 
Woher  soll  die  Weltgeschichte  eine  Idee  nehmen,  die 
die  Idee  der  Gottheit  aufwiegt  oder  überragt?  Ich 
fürchte,  zum  erstenmal  ist  sie  ihrer  Aufgabe  nicht 
gewachsen;  sie  hat  sich  ein  Brennglas  geschliffen,  um 
die  Idee  einer  freien  Menschheit,  die,  wie  der  König 
in  Frankreich,  auf  Ei'den  nicht  sterben  kann,  darin 
aufzufangen ;  sie  sammelt,  die  JVeltgeschichte  sammelt, 
sie  sammelt  Strahlen  für  eine  neue  Sonne;  ach,  eine 
Sonne  wird  nicht  zusammengebettelt! 

Wie  ein  Mensch  mehr  Glück,  als  er  verdient,  er- 
tragen kann,  begreife  ich  nicht;  dies  muss  der  arm- 
seligste aller  Zustände  sein. 

Dass  der  Mensch  sich  in  den  absurdesten  Zustän- 
den (z.  B.  der  Trunkenheit)  selbst  beobachtet,  ist  viel- 
leicht die  merkwürdigste  Äusserung  des  inneren 
Lebens. 
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Heut  abend  Schelling  gehört.  Leute  der  Art  sind 
gewöhnlich  Gewitter,  statt  Lichter,  er  nicht. 

Es  soll  Leute  gegeben  haben,  die,  wenn  sie  ampu- 
tiert wurden,  noch  Schmerz  in  den  abgenommenen 
Gliedern  empfanden.  Doppelte  Art  des  Seins:  das  von 
Anfang  an  Gewesene  und  das  Gewordene.  Cogito  ergo 
sum;  bin  ich  nicht  viel  mehr  in  Gewalt  des  in  mir 
Denkenden,  als  dieses  in  meiner  Gewalt  ist? 

Das  Leben  ist  nur  ein  anderer  Tod.  Des  Lebens 
Geburt,  nicht  Ende,  ist  der  Tod. 

Willst  du  wissen:  was  ist  das  Leben,  so  frage  dich: 
was  ist  der  Tod? 

Die  Individualität  ist  nicht  sowohl  Ziel  als  Weg 
und  nicht  sowohl  bester  als  einziger. 

Es  gibt  nichts  Unvergmigliches  im  Leben  als  die 
Erkenntnis  der  jedesmaligen  Zustände,  worin  es  sich 
konzentriert.  Zu  dieser  Erkenntnis,  die  freilich  nur 
dann  möglich  ist,  wenn  der  Zustand,  den  sie  erfassen 
will,  nicht  mehr  wirklich  ist,  suche  denn  jeder  nach 
Kräften  vorzudringen! 

Die  grossen  Männer,  die  sie  hervorbringen,  sind 
die  Teleskope,  wodurch  die  fernsten  Zeiten  mitein- 
ander korrespondieren. 

1837. 

Der  Mensch,  vielleicht  weil  mm  einmal  nur  das 
Sinnlich-Wahrnehmbare  sich  innig  in  das  Gefühl  sei- 
ner Existenz  mischt,  empfmdet  selten  das  Stetige  und 
immer  das  Vorüberrauschende  im  Leben.  Da  klam- 
mert er  sich  denn  (freilich  nicht  mit  Unrecht)  an  den 
Augenblick  und  verlangt  von  diesem,  der  ihm  doch 
eigentlich  nur  für  das  Höchste  bürgt.,  er  soll  es  ihm 
auszahlen ;  statt  sich  zu  freuen,  dass  erwächst,  schmerzt 
es  ihn,  noch  nicht  gewachsen  zu  sein,  und  allerdings 
hat  er  in  diesem  ewigen  Vorschreiten  nirgends  Anhalt. 
Dies  ist  der  Eluch  alles  Werdens.,  der  die  Menschheit, 
wie  den  Menschen,  durch  jedweden  einzelnen  Zustand 
verfolgt;  es  ist  ein  stetes  W^iedergebären  durch  den 
Tod,  und  wem,  der  das  im  Tiefsten  an  sich  selbst  er- 
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fuhr,  steigt  nicht  ein  Ekel,  selbst  gegen  das  Herrhche 
und  Werte  auf,  da  er  voraus  weiss,  dass  es  früher  oder 
später  einem  Herrlicheren  und  so  ins  Unendliche  fort 
weichen  muss.  Diese  Wahrnehmung  (nebenbei  be- 
merkt) reicht  hin,  die  Idee  der  Gottheit,  als  eines 
blossen  Gegensatzes  der  als  Ganzes  aufgefassten  Mensch- 
heit, der,  wie  alle  Gegensätze,  der  Vernunft  vor  den 
Füssen  lag,  völlig  zu  erschüttern,  darum  aber  nicht 
die  Gottheit  selbst,  in  deren  Schöpfung strieh  sich  ein 
uns  Gemässes,  das  sich  uns  entgegen  neigt,  regen  mag. 
Jener  Ekel  eben  ist's,  der  so  störend  in  all  mein  Den- 
ken und  Empfinden,  noch  mehr  aber  in  mein  Tun 
und  Treiben  tritt  und  den  ich  nur  zuweilen  durch 
die  ernste  Vorhaltung,  dass  jede  Stufe  des  Seins  durch 
ein  ihr  angemessenes  Wirken  ausgefüllt  sein  will, 
wenn  sie  den  sich  ihrer  bewussten  Geist  nicht  alle 
Ewigkeit  hindurch  mit  allen  Unheimlichkeiten  des 
Wüsten  und  Leeren  peinigen  soll,  niederzukämpfen 
vermag. 

Der  Mensch  beziehe  möglichst  all  sein  Tun  und 
Treiben  auf  jenes  Heiligste  in  seiner  Brust,  wovon  er 
fühlt,  dass  es  nur  ihm  angehört,  und  das  eben  darum 
ewig  und  unveränderlich  sein  muss;  da  bleibt  ihm 
zuin  Zweifeln  kein  Grund  und  zum  Verzweifeln  keine 
Zeit. 

Wir  sind  immer  so  klein,  als  unser  Glück,  aber 
auch  so  gross,  als  unser  Schmerz. 

Das  ist  des  Menschen  letzte  Aufgabe,  aus  sich  heraus 
ein  dem  Höchsten,  Göttlichen  Gemässes  zu  entwickeln 
und  so  sich  selbst  Bürge  zu  werden  für  jede  seinem 
Bedürfnis  entsprechende  Verheissung. 

Wir  müssen  nicht  klagen,  dass  alles  vergänglich  sei. 
Das  Vergänglichste,  wenn  es  uns  wahrhaft  berührt, 
weckt  in  uns  ein  Unvergängliches. 

Den  poetischen  und  genialen  Gedanken  (beides  ist 
in  der  Bedeutung  eins)  unterscheidet  von  jedem  an- 
dern die  Unmittelhaj'keit,  mit  der  er  hervortritt,  und 
die  Unveränderlichkeit,  mit  der  er  sich  fixiert. 

Vielleicht  ist  das  erste  Leben  ein  Probierstein  fürs 
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zweite;  was  sich  nicht  {goldhaltig  genug  zeigt,  wird 
als  Schlacke  in  die  Grabhöhle  geworfen  und  nur  das 
Gediegene  dauert  fort. 

Das  Weib  und  die  Sittlichkeit  stehen  in  einem  Ver- 
hältnis zueinander,  wie  heutzutage  leider  die  Weiber 
und  die  Unsittlichkeit.  Übrigens  sind  sie  zu  entschul- 
digen. Die  Gesellschaft  hat  sie  emanzipiei't,  statt  dass 
nur  Aer  Mann  sie  emanzipieren  sollte.  Darin  steckt  die 
Wurzel  alles  Übels.  Für  das  Weib  gehört  der  beschränk- 
teste, der  engste  Kreis.  Für  sie  gerinnt  das  Weltall  in 
einen  Tropfen  zusammen.  Sie  ist  die  Wünschelrute, 
die  dem  Mann  die  Schätze  der  Erde  anzeigt.  Sie  allein 
könnte  den  Himmel  entbehren,  wenn's  keinen  gäbe, 
denn  für  sie  ist  er  nur  Tradition,  kein  Weib  hätt'  ihn 
erfunden.  Dass  jede  sich  hineinsehnt,  kommt  daher, 
weil  er  erstlich  einige  Ähnlichkeit  mit  einem  ausge- 
suchten Nachtisch  hat,  und  dann,  weil  sie  uns  nicht 
nachstehen,  weil  sie  sein  wollen,  wo  wir  sind.  Weh 
denen,  die  das  Weib,  diese  Marketenderin  des  Augen- 
blicks, zur  Sonnenuhr  machten,  durch  die  die  Ewigkeit 
ihre  Stunden  anzeigt.  Dies  macht  sie  nicht  so  verächt- 
lich, als  es  scheint.  Wir  gehen  nur  so  lange  sicher, 
als  die  Sterne  über  uns  sicher  gehen.  Wanken  die,  so 
fallen  wir.  Das  Weib  ahnt  kein  Ziel,  aber  sie  kennt 
aufs  genaueste  den  Punkt,  von  dem  man  au.-^gehen 
muss,  sie  übersieht  kein  Wirtshaus,  wo  man  eintreten 
und  sich  erfrischen  kann.  Das  Weib  bildet  die  Topo- 
graphie des  Lebens.  —  Die  Sentiments  der  Weiber 
sind  Aderlässe,  und  wie  wir  durch  erhöhtes  Empfinden 
gewinnen,  so  verlieren  sie.  Das  Weib  ist  wie  der  Wein- 
stock; soll  er  Trauben  bringen,  so  darf  er  nicht  bluten. 

Dämmerung  ist  gesehene  Nacht!  —  Ich  kann  mir 
eine  humoristische  Weltgeschichte  denken,  aber  nur 
das  grösste  Genie  kann  und  wird  sie  schreiben.  Es  ist 
die  letzte  Aufgabe  der  Poesie. 

Die  wahrhaft  poetische  Idee  ist  das  unveräusserliche 
und  sogar  in  Gedanken  unantastbare  Eigentum  des 
Genius,  der  Götterfunke,  der  in  Stunden  der  Begei- 
sterung aus  seinen  Tiefen  hervorblitzt,  unbegreiflich 
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in  Bezug  auf  Quelle  und  Ursprung,  aber  sogleich  er- 
kannt in  Wesen  und  Ziel,  sogleich  verstanden  und  ge- 
nossen. Die  Poesie  selbst  ist  ein  Höchstes,  unabhängig 
für  sich  Bestehendes,  wie  die  Natur  und  die  Gottheit, 
o  sie  ist  vielleicht  das  Sublimat  dieser  l)eiden  äusser- 
sten  Kreise  des  Seins  und  des  Lebens,  ein  Fortbilden 
der  höchsten  Form  oder  Kraft  in  den  zur  Aufgabe  ge- 
stellten Stoffen,  und  darum  nicht  durch  den  Verstand 
in  dem,  v^'as  man  Begriff  zu  nennen  pflegt,  zu  silhou- 
ettieren;  was  der  menschliche  Geist  erfassen  kann, 
das  beherrscht  er  auch  und  ordnet  es  sich  unter,  die 
Poesie  aber  beherrscht  ihn  und  er  bannt  von  ihr  ge- 
rade so  viel  in  die  Ästhetik,  als  von  Gott  ins  Dogma 
und  von  der  Natur  in  die  Physik.  Eben  dies  aber  macht 
das  Urteil  über  den  allein  fruchtbaren  Punkt,  die  Ent- 
scheidung darüber,  ob  die  Poesie  irgendwo  in  die  Er- 
scheinung getreten  sei  oder  nicht,  unendlich  leicht; 
der  echte  Geschmack  ist  ein  Ding,  welches  nicht  so- 
wohl erworben  wird,  als  es  verloi*en  geht,  er  bedarf 
keiner  langwierigen  Destillation  imd  Filtration;  wer 
einmal  einen  Hauch  der  Gottheit  verspürt  hat,  der  ist 
freilich  nicht  gleich  ein  Evangelist  oder  jjar  ein  Chri- 
stus; doch  wird  er  sie  niemals  mehr  in  einem  Kate- 
chismus und  noch  weniger  in  einem  goldenen  Kalbe 
zu  finden  glauben. 

Die  meisten  Dichter  machen  das  Wort,  das  sie  ihren 
Gestalten  in  den  Mund  legen,  zum  Spiegel  ihrer  Zu- 
stände; es  muss  aber  zugleich  das  Echo  ihrer  i\'rt'f«?' sein ! 

Genie  ist  Bewiisstsein  der  Welt. 

Wiederholen  alter  Lektüre  ist  der  sicherste  Probier- 
stein gewonnener  weiterer  Bildung. 

Wir  Menschen  haben  darum  so  oft  recht,  weil  wir 
so  selten  ganz  recht  haben. 

Es  gibt  keinen  Weg  zur  Natur  der  Dinge,  der  nicht 
von  ihnen  zu  entfernen  schiene. 

Der  wahrhaft  bedeutende  Geist  kann  in  keine  Zeit 
fallen,  die  es  ihm  unmöglich  machte,  seine  grossen 
Kräfte  spielen  zu  lassen;  fällt  er  in  ein  mattes,  entkräf- 
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tetes,  leeres  Jahrhundert,  so  —  ist  ja  ehen  das  Jahr- 
hundert seine  Au%ahe. 

In  welchem  Verhältnis  wohl  gewisse  nichtswürdige 
Tiere,  z.  B.  Schlangen,  Insekten  usw.  zur  Erfindung 
und  Aushildung  der  Teufelsidee  stehen? 

Bei  Betrachtung  bedeutender  Kunstwerke  am  Ein- 
zelnen haften  zu  können,  ist  Zeichen  eines  niittehnas- 
sigen  Kopfs;  dagegen  ist  es  aber  ebenfalls  Zeichen  der 
Mittelmässigkeit  eines  Kunstwerks  (dichterischen  oder 
plastischen),  wenn  man  über  das  Einzelne  nicht  hin- 
aus kann,  wenn  es  sich  dem  Ganzen  gewissermassen 
in  den  Weg  stellt. 

Die  plastische  Kunst  stellt  im  Mann  das  Opponie- 
rende, im  Gott  das  Dirigierende  dar;  Jupiter  und  Pro- 
metheus. 

Alle  Mittelmässigkeit  in  der  Poesie  führt  zur  Heu- 
chelei im  Charakter  und  Leben. 

-     Der  gute  Erzähler  zeichnet  immer  das  Äussere  und 
das  Innere  zugleich,  eins  durch  das  andere. 

Goethe  sagt  mit  Bezug  auf  den  Michel  Kohlhaas, 
solche  Fälle  müsse  man  nicht  im  Weltlauf  geltend 
machen.  Das  ist  wahr,  insofern  man  daraus  keine 
Schlüsse  zum  Nachteil  des  Allgemeinen  ziehen  darf. 
Doch  scheint  mir,  der  Dichter  inuss  eben  auf  iVusnah- 
nien  der  Art  seine  Aufmerksamkeit  richten,  um  zu 
zeigen,  dass  sie  so  gut  aus  dem  Menschlichsten  ent- 
springen, wie  die  Dutzendexempel. 

Ob  die  Musik  wirklich  nur  das  Allgemeinste  aus- 
drücken kann  oder  ob  ich  und  Viele  (wie  Tausende 
von  der  Poesie)  nur  ihr  Allgemeinstes  verstehen?  Ob 
es  überhaupt  für  irgendeine  Kunst  einen  andern  Weg 
zum  Allgemeinsten  gibt,  als  der  durch  das  Individu- 
elle führt? 

Alle  Kunst  verlangt  irgendein  exviges¥AeinenX.\  dar- 
um lässt  sich  auf  blosse  Sinnlichkeit  (von  der  sich 
keine  imendlicbe  Steigerung  denken  lässt)  kein  Kunst- 
werk basieren. 

In  jedem  Menschen  bleibt  irgendein  liest  von  Gu- 
tem. Das  ist  ein  letztes  grünes  Zweiglein  der  Pflanze, 
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in  dem  das  Leben  sich  erhält.  Der  Gärtner  wird  es 
zu  nutzen  wissen. 

Grosse  Menschen  sind  Inhaltsverzeichnisse  der 
Menschheit. 

Worte  sind  Münzen  des  Geistes,  die  nicht  sind,  nur 
bedeuten. 

Gewöhnliche  Menschen  sind  weit  mehr  Dichter  im 
Sprechen,  als  im  Schreiben:  denn,  während  sie  spre- 
chen, wirkt  auf  sie  Leben  und  Welt  gemeinsam  ein 
und  lässt  sie  oft  das  Rechte,  das  Inneres  und  Äusseres 
verknüpfende  Wort,  ergreifen;  wenn  sie  schreiben, 
sind  sie  auf  sich  selbst  verwiesen. 

Ob  das  Christentum  fortbestehen  wird  oder  nicht? 
Jedenfalls  ist  die  Kri'sis  eingetreten,  denn  was  früher 
nur  einen  Teil  der  Literatur  bewegte,  bewegt  jetzt 
das  Leben;  hält  sich  in  solchem  Kampf  eine  Institu- 
tion, so.  hält  sie  sich  auf  ewig. 

Sich  aufs  Leben  vorzubereiten  und  zugleich  zu  le- 
ben, ist  die  höchste  Aufgabe. 

Ich  habe  heute  einen  Entschluss  gefasst,  zu  dessen 
Ausführung  Gott  mir  Kraft  verleihe.  Ich  habe  bisher 
all  mein  Tun  und  Treiben  zu  einseitig  auf  Poesie  be- 
zogen; heut  hab'  ich  eingesehen,  dass  dieser  Weg  mich 
am  Ende  auf  ein  schales  Nichts  reduzieren  muss.  Es 
heisst,  statt  des  Baums  die  Blüte  pflegen;  der  Weg 
zum  Dichter  geht  nur  durch  den  Menschen.  Ich  werde 
von  nun  an  arbeiten,  arbeiten  um  der  Arbeit  und  um 
des  Nutzens  willen,  den  sie  als  solche  für  mich  als 
Menschen  haben  wird  oder  kann! 
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AUS  EINEM  BRIEF  AN  FRAU  AMALIA  SCHÖPFE 
VOM  25.  MAI  1837. 

.  .  .  Ich  will  meiner  Not  nichts  verdanken,  als 
höchstens  meinen  Charakter;  ich  werde  meine  Geistes- 
kräfte für  gering  achten,  wenn  sie,  nun  sie  entwickelt 
sind,  zur  Begründung  meiner  Existenz  nicht  aus- 
reichen; ich  werde,  falls  ich  im  Weltmeer  untergehen 
sollte,  darin  nicht,  wie  vielleicht  früher,  einen  Privat- 
hass  des  Schicksals  gegen  mich  sehen,  sondern  hloss 
den  Beweis,  dass  ich  nicht  schwimmen  konnte.  Sie 
werden,  teure  Freundin,  die  Wahrheit  dieser  Gefühle 
nicht  darum  hezweifeln,  weil  ich  sie  zufällig  am  besten 
in  einer  Metapher  ausdrücken  zu  können  glaube;  ich 
bin  überzeugt,  aufs  innigste  überzeugt,  das  Leben  ist 
auf  die  Dauer  gegen  niemanden  ungerecht,  und  wer 
es  so  schilt,  der  verwechselt  Gerechtigkeit  mit  Billig- 
keit und  will  sich  ein  Geschenk  als  einen  Tribut  er- 
trotzen ;  wehe  aber  oder  vielmehr  pfui  dem,  der  zu- 
grunde geht,  weil  er  nicht  beschenkt  wird  .  .  .  Ich 
bewerbe  mich  mit  Ernst  und  Anstrengung  um  Kennt- 
nis und  Wissenschaft,  weil  sich  in  einem  Jahrhun- 
dert, das  nicht  an  den  Trojanischen  Krieg  grenzt, 
ohne  Kenntnis  und  Wissenschaft  kein  Dichter,  ja  kein 
Schriftsteller  denken  lässt,  weil  ein  Mensch,  der  von 
den  vorübergerauschten  sechs  Jahrtausenden  keinen 
Pfenning  geerbt  hat,  gegen  die  Menschheit  steht,  wie 
das   Kind    gegen   den   Mann.  In   allen  Dingen    gibt 
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es  ein  Abc;  das  wird  einmal  erfunden  und  dann 
erlernt;  für  die  Menschheit  ist  jeder  grosse  Abschnitt 
oder  Mensch  nur  die  Quadratwurzel  eines  grösseren, 
darum  lebt  sie  nur  für  und  durch  ihre  Geschichte 
und  darum  macht  selbst  Shakespeare  keine  Ausnahme, 
denn  er  ward  nur  ein  grosser  Dramatiker,  weil  er  ein 
grosser  Geschichtskundiger  war.  —  ■ —  (Thorwaldsens 
Schiller.)  Ein  grenzenlos  geniales  Werk,  welches  durch 
alle  Pforten  zugleich  in  die  Seele  eindringt,  welches 
Sinn  und  Gedanken  bewältigt  und  dem  Menschen 
nichts  lässt  als  ein  glühendes  Gefühl  sich  aus  dem 
Innersten  entwickelnden  höheren  Lebens;  der  ganze 
Mensch  ist  eine  galvanische  Strömung.  Das  ist  auch 
das  Zeichen  des  Genies;  es  steht  immer  in  Bezug  auf 
das  Unendliche  und  erzeugt  in  jeglichem  Werk  ein 
Anagramm  der  Schöpfung;  es  braust  wie  ein  Sturm- 
wind durch  den  ganzen  Baum,  und  nun  überschütten 
uns  Blüten  und  Früchte  —  das  Talent  und  das  her- 
maphroditisch ekelhafteZw  itterding,welches  ichx\ffen- 
genie  nennen  möchte,  erwischen  hie  und  da  ein  ein- 
zelnes Zweiglein  mit  einer  dürftigen  Frucht,  einer 
vertrockneten  Blüte  und  stillen  höchstens  —  einen 
Hunger,  niemals  eine  Seele. 

(Böi'ne.)  Er  ist  die  merkwürdigste  Erscheinung,  die 
ich  kenne,  ein  INIensch,  dem  man  nie  im  eitizelnen  und 
immer  im  ganzen  recht  geben  muss. 
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BRIEF  AN  JANINSKI  VOM  26.  MAI. 

...  Du  meinst,  alle  Schul^jelehrsamkeit  der  Welt 
vergrossere  die  poetische  Mitgabe  um  kein  Haar.  Das 
ist  wahr    aber  daraus   folgt  noch   nichts,   was  jene 
^chulgelehrsamkeit   verächtlich  oder  auch  nur  ent- 
behrhch  machte.    Das  Ohr  verstärkt  das  Auqe  nicht 
doch  um  das  Rätsel  der  Welt  zu  verstehen,  müssen 
wir  zugleich  sehen  und   hören   können;   ein   Orpan 
(und  wäre  es  auch  das  vollkommenste)  reicht  für  die 
Unendhchkeit  nicht  aus.   Dazu  sind  Schulgelehrsam- 
keit  und  Wissenschaft  so   verschiedene  Din^e,   wie 
Metnk   und   Poesie.   Es  gibt  noch  etwas,  was  über 
\Vissenschaft  und  Kunst  steht;   das  ist   der  Klmstler 
selbst,  denn  sich  die  Menschheit  in  ihrer  Gesamt- 
kraft und  ihrem  Gesamtwillen  und  Streben  repräsen- 
tieren soll.  Daraus,  dass  der  Dichter  in  einer  Hinsicht 
mehr  besitzt,  folgt  nicht,  dass  er  in  der  andern  iveniqer 
besitzen  dürfe;  eher  das  Gegenteil.  Thorwaldsen  hat 
gewiss  jahrelang  Anatomie  und  Osteologie  studiert 
bevor  er  seinen  Jason  schuf  und  schaffen  konnte;  der 
Uicfiter,  der  die  unendlich  schwierigere  Aufgabe  hat 
die  Seele  in  ihren  flüchtigsten  und  zartesten  Phasen 
zu  hxieren,  den  Geist  in  jeglicher  seiner  oft  bizarren 
Masken  auf  das  Unvergängliche  zu  reduzieren   und 
dies  Unvergängliche  (ich  spreche  vom  Dramatiker, 
wie  eben  vorher  vom  Lyriker)  plastisch  als  Charakter 
hinzustellen,  darf  in  keinem  Gebiet  fremd  sein,  das 
Hebbel 
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zu  Seele  und  Geist  in  irgendeinem  Bezug  steht,  denn 
nur,  wenn  er  das  Universum  (wozu  tausend  Wege 
führen,  deren  jeder  gewandelt  sein  will,  weil  jeder 
einzelne  nur  in  einen  einzelnen  Punkt  ausläuft)  in 
sich  aufgenommen  hat,  kann  er  es  in  seinen  Schöpfun- 
gen wiedergeben.  Das  haben  auch  alle  Hohepriester 
der  Kunst  gefühlt;  Goethe  war  eine  Enzyklopädie 
und  Shakespeare  ist  eine  Quelle  der  englischen  Ge- 
schichte. 


Gestern  abend  beim  Zubettgehen  hatte  ich  ein 
Gefühl,  wie  es  mir  sein  würde,  wenn  ich  meinen  Kör- 
per verlassen  müsste.  An  diesen  wohlgestalteten  Leib 
fühlt  der  Mensch  sich  so  mannigfach  durch  Leid  und 
Freude,  durch  Bedürfnis  und  Gewohnheit  gefesselt, 
an  diesem  Leib,  mit  ihm  und  durch  ihn  hat  sich  das, 
was  er  sein  Ich  nennt,  entwickelt,  dieser  Leib  ist  es, 
der  ihn  durch  die  nach  allen  Seiten  aufgeschlossenen 
Sinne  so  innig  mit  der  Natur  verwebt,  ja,  das  Ich  ge- 
langt nur  durch  den  Leib  zu  einer  Vorstellung  seiner 
selbst  als  eines  von  den  Urkräften  freigegebenen,  selb- 
ständigen und  eigentümlichen  Wesens,  und  die  kühne 
Ahnung  eines  noch  immer  fortbestehenden  Verhält- 
nisses zwischen  dem  Quell  alles  Seins  und  der  abge- 
rissenen Erscheinung  des  Menschen  geht  weit  weni- 
ger aus  Eigenschaften  des  Geistes,  als  des  Leibes  her- 
vor. Nun  denke  man  sich  den  Tod :  ein  einziger 
Augenblick  zerreisst  alle  diese  Fäden  und  alles,  was 
an  sie  geknüpft  ist:  das  Auge  erlischt,  das  Ohr  wird 
verschlossen,  der  Leib  sinkt  abgenutzt  ins  Grab  und 
die  Elemente  teilen  sich  in  ihn :  indes  soll  das  Ich,^ 
das  nur  durch  den  Leib  ein  Bild  von  sich,  nur  durch 
die  Sinne  ein  Bild  von  der  Welt  hatte,  in  neue  Sphä- 
ren, von  denen  es  keine  Vorstellung  hat,  zu  neuer 
Tätigkeit,  die  es  nicht  begreift,  eintreten:  als  eine 
reine  Kraft  kann  es  nur  unter  Verhältnissen  und  Be- 
ziehungen zu  andern  Kräften,  nur  wenn  es  Wider- 
stand findet,  wirken :  eine  unvollkommene  Maschine 
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ist  kein  Hindernis,  sondern  ein  Bedingnis  geistiger  Tä- 
tigkeit, es  gibt  keine  Vermittlung  zwischen  Gott  und 
den  Menschen,  als  das  Fleisch :  also  ein  neues,  dem 
alten,  verlassenen  analoges  Medium  ist  nötig  und 
(hier  kann  man  schaudern  vor  dem  Augenblick  des 
Übergangs)  es  entsteht  jedenfalls  ein  leerer,  wüster 
Zwischenraum,  der  kurz  sein  mag,  der  aber  ein  völliger 
Stillstand  des  Lebens,  wahrer  Tod  ist  und  eine  zweite 
Geburt,  mithin  die  Wiederholung  des  grössten  Wun- 
ders der  Schöpfung,  notwendig  macht.  (Fragen:  ist 
eine  Wirksamkeit  des  Geistes  ohne  Körper  möglich? 
Zur  Antwort  müssten  Physiologie  und  Psychologie 
in  letzter  Entwicklung  führen.  Wenn  möglich:  Zu- 
stand des  Menschen,  der  nur  in  seinem  Leib  und 
durch  ihn  gelebt  hat:  Notwendigkeit  höchster  Ideen.) 

Es  ist  schwer,  das  Kirschenessen  zu  lassen,  weil 
sich  der  Mund  nicht  leicht  sauber  dabei  erhält.  Und 
doch  verlangts  die  Moral  zuweilen. 

Einen  Charakter  der  jüngsten  Vergangenheit  (z. 
E.  Napoleon)  dramatisch  zu  gestalten:  ist  es  bloss 
schwer  oder  unmöglich?  Und  verwechselt  man  bei  der 
Verneinung  nicht  etwa  Effekt  mit  Darstellung  an  sich? 

Ein  Drama,  welches  Napoleon  zum  Gegenstand 
hat,  muss  sich  gewissermassen  Vergangenheit,  Ge- 
genwart und  Zukunft  zugleich  zur  Aufgabe  setzen, 
muss  ihn  diu'ch  die  Vergangenheit  motivieren  und 
die  Zukunft  durch  ihn.  Eine  ungeheure  Aufgabe! 
Napoleon,  als  darzustellender  Charakter  an  sich  be- 
trachtet, will  nur  durch  ein  Gewitter  von  Taten  ge- 
zeichnet sein;  mit  Worten  muss  der  Darsteller  so 
sparsam  sein,  dass  er  ihn  kaum  befehlen  lassen  darf. 

Es  gibt  Fälle,  wo  Pflichterfüllen  sündigen  heisst. 

Bilder,  für  innere  Zustände  aus  der  äussern  Natur 
genommen,  haben  nicht  bloss  erleuchtende,  auch  be- 
weisende Kraft. 

Ein  Kunstwerk  durch  Darstellung  seiner  Idee  er- 
schaffen, ist  viel;  die  Idee  nicht  fundamentieren,  son- 
dern niu-  befruchten  lassen,  ist  alles. 
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Alles  Schreiben  läuft  auf  Mischen  hinaus,  die  In- 
gredienzien bleiben  ewig  dieselben.  x\ber  jede  neue 
Zeit  ruft  ein  neues  Rezept  hervor  und  jedes  neue  Re- 
zept eine  neue  Medizin. 

Nur  wer  Gott  liebt,  liebt  sich  selbst. 

Das  Versprechen,  das  du  dir  selbst  gibst,  sei  dir 
heiliger  als  jedes  andere!  Ein  Dritter  weiss  sich  schon 
Recht  gegen  dich  zu  verschaffen;  aber  die  Pflicht,  die 
du  gegen  dich  selbst  eingingst,  kann  niemals  Zivangs- 
pflicht  werden.  Betrachte  sie  also  immer  als  Ehren- 
schuld, die  du  an  deine  Natur  zu  zahlen  hast. 

Es  ist  mir  eine  grauenhafte  Erfahrung,  dass  nicht 
bloss  das  Kleinste,sondern  auch  das  Grösste  und  Höchste 
in  der  Menschennatur  mit  der  Getvohnheit  zusammen- 
hängt. 

Manchen  Institutionen,  die  aus  dem  Altertum  stam- 
men, lässt  sich  freilich  das  Leben  nicht  geradezu  ab- 
sprechen; aber  sie  ivirken  wie  Gespenster,  nicht  mehr 
wie  lebendige  Wesen. 

Die  Bestialität  hat  jetzt  Handschuhe  über  die  Tatzen 
gezogen!  Das  ist  das  Resultat  der  ganzen  Weltge- 
schichte. 

Rann  Gott  lieben? 

Es  gibt  keine  reine  W^ahrheit,  aber  ebensowenig 
einen  reinen  Irrtum. 

Alles  Eiioorhene  hat  nur  auf  die  irdischen  Kreise 
Bezug  und  Einfluss ;  nur  das  Angeborene  reicht  darüber 
hinaus. 

Es  gibt  Menschen,  die  entweder  die  Gottheit  oder 
sich  selbst  verleugnen  müssen.  Dahin  führt  alle  Be- 
schäftigung mit  Poesie,  wenn  sie  nicht  zum  Höchsten 
führt.  Ein  Krebs  unserer  Zeit! 

Das  Talent  macht  eine  vereinzelte  Erscheinung  des 
Weltlaufs  geltend,  wie  sie  sich  entwickeln  kann,  und 
hat  den  prüfenden  Verstand  immer  auf  seiner  Seite; 
das  Genie  zeigt  uns,  wie  jeder  Gegenstand,  den  es  sich 
zur  Aufgabe  gestellt  hat,  sein  niuss,  die  ganze  grosse 
Natur  steht  im  Hintergrund  und  bejaht.  Wir  können 
uns  ein  höchstes  Kunstwerk  durchaus  nur  in  der  Ge- 
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Stall,  Avorin  es  der  Dichter  uns  vorführte,  denken;  so 
wenig  anders,  als  eben  einen  Baum,  einen  Berg  oder 
einen  Fluss. 

Goethes  italienische  Reise  und  in  dem  zweiten  Teil 
des  Werther  die  Briefe  über  die  Schweiz.  Eine  höchst 
schwierige  Aufgabe,  das  Verhältnis,  worin  beide  Dar- 
stellungen zueinander  stehen,  herauszufinden,  aber 
gewiss  in  ihren  Resultaten  für  die  Erfassung  Goethe- 
scher Art  und  Weise  unendlich  belohnend.  Das  Allge- 
meinste ist  leicht  auszusprechen:  die  italienische  Reise 
ist  uferlos,  damit  das  ganze  Weltall  für  jegliche  seiner 
Bewegungen  Raum  findet;  die  Briefe  gleichen  einem 
Strom,  in  den  recht  viel  hineingeht,  das  sich  aber  im- 
mer die  mannigfaltigsten  und  eigensinnigsten  Schran- 
ken gefallen  lassen  muss. 

Es  gehört  schon  viel  Zeit  dazu,  nur  einzusehen,  wo 
das  Rätselhafte  in  manchen  Dingen  denn  eigentlich 
sitzt. 

Das  x\lter,  wie  die  Jugend,  sind  vielleicht  gleich 
ungerecht  gegen  das  in  der  Mitte  stehende  Echte  imd 
Wahre  und  aus  demselben  Grunde,  weil  sie  es  beide 
nicht  zu  erzeugen  vermögen. 

Goethes  Wahlverwandtschaften.  Ein  Buch,  bei  dem 
man  dem  Stoff'  kaum  Widerstand  zu  leisten  vermag 
und  wobei  man  sich  am  ersten  zu  einer  Intoleranz 
gegen  das  echte  Prinzip  aller  Kunstdarstellung  des 
Lebens  in  jedem  seiner  Verhältnisse  verführt  sehen 
könnte. 

Es  gibt  Augenblicke,  wo  der  Mensch  durch  Tat 
oder  W^ort  sein  Innerstes  und  Eigentümlichstes  aus- 
drückt, ohne  es  selbst  zu  wissen;  die  Kraft  des  Dich- 
ters hat  sich  in  ihrer  Erfassung  zu  betätigen.  Dies  ist 
es,  was  Heine  unter  Naturlauten  und  Goethe  unter 
Naivität  versteht. 

Der  Mensch  kann  nie  einer  Wahrheit  ein  Kompli- 
ment machen,  ohne  die  zweite  auf  den  Fuss  zu  treten. 

Bildende  Kunst  und  ihre  Werke.  Weit  kommt  man 
freilich  nicht,  wenn  man  aufrichtig  sein  und  nicht  in 
eigener  erlauchter  Person  den  Prometheus,  der  die 
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Statuen  belebt,  machen  will ;  das  ist  sehr  leicht,  aber 
ihnen  ihr  Innerstes  und  Eigentümlichstes  abzugewin- 
nen, habe  ich  erstaunlich  schwer  (ich  könnte  sagen: 
unmöglich)  gefunden.  Es  sind  so  ungeheure  Probleme, 
wie  schweigende  Menschen  oder  schlummernde  Göt- 
ter; mich  ergreift  immer,  wenn  ich  solch  ein  in  stolzer, 
geheimnisvoller  Ruhe  auf  mich  herabschauendes  Stein- 
bild betrachte,  ein  vernichtendes,  mich  völlig  zersetzen- 
des Gefühl  eigener  Ohnmacht  und  der  Unermesslich- 
keit  und  Unverständtichkeit  der  Natur,  es  peinigt  mich 
die  Apotheose  des  Steins,  und  während  ich  mich  so 
mit  dem  Allgemeinsten  abplage,  erfass'  ich  vom  Ein- 
zelnen nicht  das  kleinste  Haar,  woran  es  sich  fest- 
halten liesse. 

Viele  tragen  in  ihre  Poesie  Logik  hinein  und  meinen, 
das  heisse  motivieren. 

Eine  eigene  Beruhigung  quillt  mir  daraus,  dass  ein 
grosser  Teil  meiner  ehemaligen  Lektüre  mehr  und 
mehr  in  meiner  Achtung  sinkt.  Sonst  wäre  die  Unzu- 
friedenheit mit  meinem  eigenen  Tun  und  Ti^eiben  auch 
gar  nicht  auszuhalten. 

Das  beste  Motivieren  ist  am  Ende  das  Motivieren 
durch  analoge  Fakta,  genommen  aus  den  heterogen- 
sten Verhältnissen. 

Das  Naive  (Unbewusste)  ist  der  Gegenstand  aller 
Darstellung;  es  liegt  aber  nicht  bloss  in  der  Sache, 
sondern  auch  im  Wort,  manches  Wort  plaudert  die 
verborgensten  Geheimnisse  der  Seele  aus. 

Calderons  Gedichte  sind  Proben,  was  das  ausser- 
ordentliche Talent  vermag.  Es  ist  nichts  darin  Natur, 
es  ist  vielmehr  Gegensatz  der  Natur,  und  doch  — 

Die  Philosophie  bemüht  sich  immer  und  ewig  um 
das  Absolute,  und  es  ist  doch  eigentlich  die  Aufgabe 
der  Poesie. 

Ein  Schriftsteller  ist  nur  so  viel  wert,  als  er  über 
seiner  Zeit  steht,  denn  nur  dies  ist  sein  Eigentum. 

Die  Finsternis  ist  nicht  ein  Mangel,  sie  ist  ein  Gegen- 
satz des  Lichts. 

Der  wahrhafte  Dichter  stillt  in  seinen  eigenen  Be- 
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dürfnissen  zu(i  leich  die  Bedürfnisse  der  ganzen  Mensch- 
heit. Daher  die  innere  Notwendigkeit,  die  in  jeder  Auf- 
gahe  Hegt,  die  er  sich  stellt,  während  man  seinen 
Nachbarn  höchstens  zugibt,  dass  sie  —  ihr  Ziel  er- 
reicht, keineswegs  aber,  dass  sie  in  dem  Ziel  etwas 
erreicht  haben! 

Sinnlichkeit:  Symbolik  unstillbarer  geistiger  Bedürf- 
nisse. 

Alles  Analoge  in  der  Kunst  ist  verwerflich. 

Schiller  in  seinen  lyrischen  Gedichten  hat  eigent- 
lich nur  Gefühl  für  Gedanken.  Doch  haben  seine  Ge- 
dichte, diese  seltsamen  Monstra,  Spiritus  genug,  um 
sich  noch  lange  in  ihrem  eigenen  Spiritus  zu  erhalten. 

Nicht  das  Gute,  nur  das  Schlechte  Aveckt  Genie. 

Erkenntnis  und  Empfindung  gehen  immer  Hand 
in  Hand. 

Es  gibt  eine  chemische  Kraft  des  Geistes,  die,  un- 
sichtbar in  der  Gegenwart,  hell  durch  die  Jahrhun- 
derte glänzt,  die  durch  die  Zeit,  die  so  manches  Andere 
auslöscht,  aufgefrischt  wird.  Sie  ist  die  Brücke,  mittelst 
deren  sich  ein  mit  seiner  Zeit  im  Widerspruch  stehen- 
der Geist  in  sein  Jahrhundert  hinüberrettet. 

Es  ist  gefährlich,  in  Bildern  zu  denken,  aber  es  ist 
nicht  immer  zu  vermeiden,  denn  oft,  besonders  in  Be- 
zug auf  die  höchsten  Dinge,  sind  Bild  und  Gedanke 
identisch. 

Um  sich  mit  allen  Erscheinungen  des  Lebens  aus- 
zusöhnen, muss  man  immer  bedenken,  dass  das  Konto- 
kurant  der  Erde  und  das  Kontokurant  der  Welt  zwei 
ganz  verschiedene  Dinge  sind. 

Gewisse  sogenannte  Kunstwerke  sind  in  der  Kunst, 
was  in  der  Philosophie  die  Hypothesen.  Man  muss  sie 
aber  in  der  Kunst  nicht  dulden,  obwohl  in  der  Philo- 
sophie. Dahin  gehören  fast  alle  Produktionen  der  neu- 
ern französischen  Schule,  die  überhaupt  auf  dem  Par- 
nass  eine  Menagerie  (Lukrezia  Borgia,  die  durch 
Mutterliebe  gezähmte,  ist  ein  treffliches  Exemplar 
darin!)  anlegen  zu  wollen  scheint.  Manche  dieser  Hy- 
pothesen (auch  in  der  Philosophie)  kann  man  nur  aus 
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dem  Grunde  nicht  widerlegen,  weil  man  nicht  der 
liebe  Gott  ist. 

Wer  die  Dinge  nicht  zeichnen  kann,  zeichnet  ihren 
Schatten.  Dahinter  verkriecht  sich  viel  falscher  Humor. 

Unsere  Phantasie  selbst  geht  nie  über  die  Ordnung 
der  Natur,  über  die  möglichen  und  denkbaren  Kombi- 
nationen hinaus.  Geschähe  dies  jemals,  so  würde  es 
zu  einem  Punkt  über  Gott  hinaus  oder  zuiu  Wahnsinn 
führen. 

Man  kann  die  Kunst  aus  einem  reinen  Veistandes- 
bedürfnis  ableiten,  und  sie  ist  dem  Verstand  vielleicht 
noch  notwendiger  als  dem  Gefühl,  indem  sie  dessen 
eigentlichstes  Ziel:  Klarheit  über  Ursprung  und  Zu- 
sammenhang der  Dinge  erreicht,  wenn  auch  durch 
einen  Sprung. 

Philosophie  gehört  schon  aus  dem  Grunde  nicht  in 
die  Sphäre  der  Kunst,  weil  diese  etwas  durchaus  Festes, 
Unwandelbares,  wenn  auch  Abgerissenes,  Vereinzeltes, 
verlangt.  Die  Kunst  gleicht  jenen  Kundschaftern  Jo- 
suas,  die  Nachricht  über  das  gelobte  Land  brachten: 
man  mochte  über  ihre  Nachrichten  denken,  was  man 
wollte,  so  waren  sie,  die  geschaut  hatten,  jedenfalls 
nur  durch  Schauen  zu  widerlegen. 

Ein  Wunder  ist  leichter  zu  wiederholen,  als  zu  er- 
klären. So  setzt  der  Künstler  den  Scböpfimgsakt  im 
höchsten  Sinne  fort,  ohne  ihn  begreifen  zu  können. 

Mit  jedem  Menschen  verschwindet  (er  sei  auch,  wer 
er  sei)  ein  Geheimnis  aus  der  Welt,  das  vermöge  sei- 
ner besondern  Konstruktion  nur  er  entdecken  konnte 
und  das  nach  ihm  niemand  wieder  entdecken  wird. 

Die  Welt  will  nicht  Heil,  sie  will  einen  Heiland: 
das  Vermitteln  ist  ihr  sonderbarstes  Bedürfnis. 

Es  wäre  möglich,  dass  das  Christentum  in  dem 
neuesten  Krieg  ebensoviel  gewönne,  als  vielleicht 
Christus  verlöre. 

i838. 

Laube  in  seinen  Novellen  spricht  Verhältnisse  aus 
und  bemüht  sich  um  das  Medium  der  Charaktere. 
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Aber  diesen  Charakteren  fehlt  der  eigenthche  Lebens- 
punkt,  das  Allgemeine  bildet  sich  in  ihnen  nicht  zu 
einem  Besonderen  aus,  das  Schicksal  muss  dem  Poeten 
malen  helfen,  wir  wissen  wohl,  was  ihnen  begegnen 
kann,  aber  nimmer,  was  sie  tun  werden.  Der  Dichter 
hat  sich  des  edelsten  Stoffs  bemächtigt,  doch  ihm  wi- 
dersteht die  ewige  Form. 

Das  wahrhaft  Subjektive  ist  eigentlich  nur  eine 
andere  Art  des  Objektiven.  Es  erweitert  die  Welt,  in- 
dem es  die  Erscheinungen  ausspricht,  die  nur  im  Kreis 
einer  bestimmten  Menschennatur  vorkommen  können. 

Wie  die  Poesie  durchaus  nur  als  Ganzes  wirken 
soll,  so  soll  sie  auch  nur  auf  das  Ganze  des  Menschen 
und  nur  auf  solche  Menschen,  in  denen  die  abgeson- 
derten Kräfte  und  Organe  einen  Zentralpunkt  gefun- 
den haben,  wirken. 

Ein  Bild  ohne  Unterschrift  ist  darum  kein  Bild  ohne 
Sinn.  Das  echte  Gedicht  hat  mit  dem  sogenannten 
Gedanken,  der  immer  nur  ein  Verhältnis  zwischen  den 
Gegenständen  ausdrückt,  nie  das  Innerste  eines  Ge- 
genstandes selbst,  nichts  zu  tun.  Die  poetische  Idee 
ist  das  wimderbare  Produkt  einer  Lebensanschauung, 
und  das  Gedicht  ist  vollendet,  wenn  es  diese  dem  Ge- 
müt aufzuschliessen  gewusst  hat. 

Nur  schärfstes  Trennen  führt  weiter  zur  Erkenntnis 
und  die  zur  Bewältigung. 

Nicht  seine  Wirkungen  nach  aussen,  der  EinHuss, 
den  er  auf  Welt  und  Leben  ausübt,  nur  seine  Wir- 
kungen nach  innen,  seine  Reinigung  und  Läuterung 
hängt  von  dem  Willen  des  Menschen  ab.  Er  ist  die 
von  vinsichtbarer  Hand  geschwungene  Axt,  die  sich 
selbst  schleift.  In  diesem  Sinne  könnte  man  sagen : 
der  Mensch  tut  sein  Schlimmes  selbst;  sein  Gutes 
wirken  Gott  und  Natur  durch  ihn.  Dies  alles  ist  so 
wahr,  dass  gerade,  was  unbewusst  als  Wirkung  von 
ihm  ausgeht,  alles  Andere  bei  weitem  übertrifft. 

Selbst  eine  grosse  Tat  kommt  dem  Menschen,  wie 
eine  poetische  Idee. 

Für  uns  Menschen  muss  überall  der  Punkt,  bis  /u 
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dem  wir  vordringen  können,  anstatt  der  Wahrheit 
gelten. 

Die  einzige  Spannung,  die  Tieck  in  seinen  Novellen 
zu  erregen  sucht,  wurzelt  darin,  dass  man  fühlt:  die 
Menschen  können  nicht  so  bleiben,  wie  sie  sind,  des- 
wegen betrachtet  man  auch  alle  Situationen,  die  an- 
derswo die  ganze  Aufmerksamkeit  in  Anspruch  neh- 
men, nur  als  Hebel  und  Schrauben,  welche  die  innere 
Katastrophe  herbeiführen  sollen.  Ich  glaube,  Tieck 
teilt  dem  Roman  die  gewordenen,  der  Novelle  die 
werdenden  Charakter  zu. 

Der  Humor  ist  eine  erweiterte  Lyrik. 

Uhlands  Lyrik  liegt  durchaus  zergliedernde  Dar- 
stellung der  Gemütsregung  zugrunde. 

Tieck  in  seinen  Ivrischen  Gedichten  sucht  die  Natur 
auszusprechen  durch  Darstellung  ihi'er  äussern  Er- 
scheinung ohne  das  Medium  des  vermittelnden  Men- 
schengefühls. Zu  originell ! 

Wir  besitzen  auch  in  geistiger  Hinsicht  immer  nur 
auf  einige  Zeit.  Dies  gilt  von  Einsicht,  wie  von  Kraft. 

Wie  oft  werden  wir  gegen  das  Einzelne  ungerecht, 
weil  wir  es  uns,  unbewusst  vielleicht,  als  ein  Allge- 
meines denken. 

Meiner  Romanze  iFa^e?'  und  Sohn  liegt  als  Idee  zu- 
grunde, wie  das  Verbrechen  selbst  die  edelste  Frucht 
tragen  könne;  eben  dieser  Idee  wegen  ist  der  mystische 
Aufwand,  den  ich  mir  erlaubte,  hoffentlich  zu  recht- 
fertigen. Die  Idee  verdiente  wohl,  in  einer  Novelle 
oder  einem  Drama  behandelt  zu  werden. 

Solger  verlangt  Ironie  als  Höchstes  der  Kunst.  Da 
ist  Ironie  doch  wohl  das  Aufhebende^  das  herauskommt, 
wenn  die  Zeit  Handlungen  und  Begebenheiten  mit- 
einander multipliziert. 

Unter  honie  versteht  er  (muss  er,  Solger,  verstehen) 
nichts  anderes  als  den  Blick  auf  das  Ausgleichende, 
das  in  Zeit,  Zufall  und  Schicksal  liegt  und  das  den 
Dichter,  der  es  schon  im  voraus  mit  dem  geistigen 
Auge  erfasst  hat,  das  Ungeheuerste  der  Gegenwart 
leicht  und  leichtsinnig  betrachten  und  behandeln  lässt. 
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Die  Gottheit  selbst,  wenn  sie  zur  Erreichung  grosser 
Zwecke  auf  ein  Individuum  unmittelbar  einwirkt  und 
sich  dadurch  einen  willkürlichen  Eingriff  (setzen  wir 
den  Fall,  so  müssen  wir  die  ihm  korrespondierenden 
Ausdrücke  gestatten)  ins  Weltgetriebe  erlaubt,  kann 
ihr  Werkzeug  vor  der  Zermalmung  durch  dasselbe  Rad, 
das  es  einen  Augenblick  aufhielt  oder  anders  lenkte, 
nicht  schützen.  Dies  ist  wohl  das  vornehmste  tragische 
Motiv,  das  in  der  Geschichte  der  Jungfrau  von  Orleans 
liegt.  Eine  Tragödie,  welche  diese  Idee  abspiegelte, 
würde  einen  grossenEindruck  hervorbringen  durch  den 
Blick  in  die  ewige  Ordniuig  der  Natur,  die  die  Gottheit 
selbst  nicht  stören  darf,  ohne  es  büssen  zu  müssen. 

Napoleon  könnte  allerdings  der  Held  einer  echten 
Tragödie  sein.  Der  Dichter  müsste  ihm  all  die  grossen, 
auf  das  Heil  der  Menschheit  abzielenden  Tendenzen, 
deren  er  auf  St.  Helena  gedachte,  unterlegen  und  ihn 
nur  den  einen  Fehler  begehen  lassen,  dass  er  sich  die 
Kraft  zutraut,  alles  durch  sich  selbst,  durch  seine  eigene 
Person,  ohne  Mitwirkung,  ja  Mitwissen  anderer  aus- 
führen zu  können.  Dieser  Fehler  wäre  ganz  in  seiner 
grossen  Individualität  begründet  und  jedenfalls  der 
Fehler  eines  Gottes;  dennoch  aber  wäre  er,  besonders 
in  unserer  Zeit,  wo  weniger  der  Einzelne  als  die  Masse 
sich  geltend  macht,  hinreichend,  ihn  zu  stürzen.  Nun 
der  ungeheure  Schmerz,  dass  sein  übertriebenes  Selbst- 
vertrauen die  Menschheit  um  die  Frucht  eines  Jahr- 
tausends gebracht  habe. 

Je  individueller  ein  Gedicht  ist,  um  so  sicherer  hat 
es  neben  der  besondern  auch  noch  eine  allgemeine 
Bedeutung,  die  man  vielleicht  in  höherem,  die  Ge- 
staltung nicht  aufhebendem,  sondern  voraussetzendem 
Sinne  allegorisch  nennen  könnte. 

Alles  Individualisieren  führt  zur  ewigen  inneren 
Form,  von  der  die  äussere  nur  der  Firnis  ist,  und  nur 
aus  der  vollendeten  Form  geht  das  Befreiende  her- 
vor. Unter  Befreiung  verstehe  ich  den  Akt,  der  das 
Gedicht,  das  immer  in  einem  subjektiven  Bedürfnis 
wurzelt  und  wurzeln  muss,  wenn  es  nicht  kalt  sein 


[  5  6  Hebbel 

und  lassen  soll,  gewissermassen  von  dieser  seiner  Na- 
belschnur ablöst. 

Es  hält  sehr  schwer,  nicht  bloss  die  Dinge  und 
Anlässe,  die  poetischen  Ideen  und  Empfindungen  in 
unserer  Seele  zu  erwecken,  sondern  auch  diese  Ideen 
und  Empfindungen  selbst  für  Stoff  zu  halten.  Dahin 
ist  Jean  Paul  nie  oder  zu  spät  gelangt. 

Aller  Irrtum  ist  maskierte  Wahrheit. 

Ob  es  wohl  sechstausendjährige  Irrtümer  gibt,  ich 
meine  solche,  zu  denen  alle,  auch  die  grössten  Geister 
Gevatter  gestanden  haben?  Von  der  Antwort  auf 
diese  Frage  könnte  das  Schicksal  der  Welt  abhängen. 

Wenn  es  wirklich  in  der  Kunst  nur  auf  eine  ge- 
haltreiche Idee  und  auf  ihren  lebhaften  Ausdruck 
durch  ein  illuminierendes  Bild  ankommt,  nicht  auf 
die  Verkörperung  derselben,  woher  nimmt  denn  z.  B. 
die  griechische  Tragödie  ihre  Würde  und  ihre  Be- 
deutung? Die  Idee,  welche  ihr  zugrunde  liegt,  ist 
von  den  Philosophen  würdig  genug  ausgesprochen 
und  bis  an  ihre  äussersten  Grenzen  verfolgt,  bis  in 
ihre  Nerven  und  ihr  Herz  zerlegt  worden;  warum 
hält  man  sich  denn  nicht  an  den  reinen  Kern,  son- 
dern beisst  lieber  auf  die  Schalen,  worin  Aschylos, 
Sophokles  und  Euripides  ihn  verhüllt  haben?  Ich 
möchte  auf  diese  Frage  wohl  von  einem  der  erleuch- 
teten Herren,  die  jetzt  in  der  Rückertschen  Lehr- 
dichterei das  Heil  der  Poesie  sehen,  eine  Antwort 
hören. 

Heute,  den  lO.  März,  sah  ich  Esslair  im  Wallen- 
stein. Die  Vorzüge  und  Fehler  dieser  Tragödie,  ihr 
Eigentümlichstes,  ging  mir  sehr  lebhaft  auf,  beson- 
ders ward  mir  klar,  dass  eigentlich  der  Wallenstein 
das  ganze  Irrwisch-Nachtfeuerwerk  der  Schicksals- 
und Ahnungstragödien  entzündet  hat.  W^elche  Idee 
liegt  dem  Wallenstein  zugrunde?  Welche  Rolle  spielt 
das  Schicksal  und  welche  der  Held  selbst?  Ist  es  Na- 
tur, dass  Wallenstein  nach  dem  Tode  des  Max  so  tief 
empfindet,  dass  er  in  ihm  seinen  einzigen,  besten 
Freund  verloren?  Warum  tritt  dies  nicht  von  vorn- 
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herein  besser  hervor?  Oder  ist  es  hinreichend  ange- 
deutet? Kann  Wallenstein  (ich  frage  nicht  einmal 
nach  dem  historischen,  sondern  nach  dem  Schil- 
lerschen)  einen  Freund  haben?  Und  kann  Max  dieser 
Freund  sein?  Wozu  die  Hölle  des  Max  und  der  Thekla  ? 
Nur,  dass  Wallenstein  darin  leide?  Und  wenn  es  er- 
laubt ist,  Menschen,  die  nicht  schiddig  sind  und  die 
sich  durch  nichts  schuldig  machen,  zu  zertreten,  nui- 
damit  ihr  Schmerz  der  Schmerz  eines  grösseren  Dritten 
werde:  geschieht  dies  denn  in  dieser  Tragödie?  Hätte 
nicht  jedenfalls  aus  dem  Tode  des  Max  etwas  her- 
vorgehen müssen,  was  auf  Wallensteins  Schicksal 
von  Einfluss  gewesen  wäre?  (Dass  er  sich  den  Schwe- 
den in  den  Weg  wirft,  kann  nicht  gerechnet  w erden, 
die  Schweden  siegen  ja.)  —  Wallenstein  sagt  einmal 
mit  Bezug  auf  Oktavio : 

„Lügt  er,  so  ist  die  ganze  Sternkunst  Lüge!" 

Tat  der  Dichter  wohl  daran,  dass  er  dieses  Wort, 
welches  den  Helden,  wenn's  im  entscheidenden 
Augenblick  Gefühl  bei  ihm  geworden  wäre,  an  allem 
irre  gemacht  hätte,  durch  jenes  andere: 

„ —  Dies  aber  ist 

Geschehen  wider  Sternenlauf  und  Schicksal  usw." 

aufhebt  usw.?  Rohe  Gedanken,  die  aber  eine  Ausein- 
andersetzung verdienen. 

„Das  aber  ist  gerade  die  Aufgabe  der  Geschichte, 
die  zu  nichts  dient,  wenn  sie  nicht  durch  die  Dar- 
stellung der  Tatsachen  die  Eindrücke  weckt,  welche 
diese  auf  die  Zeugen  gemacht  haben",  sagt  Walter 
Scott  im  I .  Teil  des  Lebens  Napoleons.  Ein  trefflicher 
Beweis  dafür,  dass  es  keinen  Unsinn  gibt,  der  nicht 
irgendwo  behauptet  würde.  Übrigens  existiert  wohl 
kein  Werk,  dessen  Verfasser  sich  im  Angesicht  von 
ganz  Europa,  das  er  sich,  ohne  zu  eitel  zu  sein,  als 
seinen  Leser  denken  konnte  und  sich,  ohne  wahn- 
sinnig zu  sein,  als  Zeugen  des  Inhalts  seiner  Erzäh- 
lung denken  musste,  solche  Nichtswürdigkeiten  er- 
laubt, um  einen  schlechten  Zweck  zu  erreichen.  Er 
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verdreht  nicht  allein  Napoleon  in  jeder  seiner  Reden 
und  Äusserungen,  sondern  von  vornherein  jeden 
Charakter,  der  sich  in  der  Revolution  ausgezeichnet 
hat;  es  ist  eine  Lektüre  ohnegleichen. 

Das  Fatum  der  Griechen  hatte  keine  Physiognomie, 
es  war  den  Göttern,  die  sie  anbeteten  und  gestaltet 
hatten,  selbst  ein  schauerliches  Geheimnis;  das  mo- 
derne Schicksal  ist  die  Silhouette  Gottes,  des  Unbe- 
greiflichen und  Unerfassbaren. 

Oedipus  von  Sophokles.  Was  mir  als  das  Eigen- 
tümlichste und  das  wahrhaft  Ewige  und  Nacheif- 
rungswerte  aus  diesem  grossen  Gemälde  entgegen- 
tritt, ist  die  unendliche  Reinheit  der  Zeichnung  und 
des  Kolorits,  die  unvergleichliche  Sorgfalt,  womit  der 
Dichter  die  verschiedenen  Zustände  auseinanderzu- 
halten gewusst  hat.  Dies  tritt  besonders  in  dem  Ver- 
hältnis des  Oedipus  zu  seinen  undankbaren  Söhnen 
hervor;  jeder  Neuere  hätte  das  Höllengefühl  des  un- 
seligen Vaters  noch  mit  den  Sünden  der  Söhne  ge- 
tränkt und  ihn  ihre  Frevel  als  die  Strafe  der  seinigen 
empfinden  lassen.  Aber  der  Oedipus  des  Sophokles 
weiss,  dass  mit  jedem  neuen  Menschen  ein  neuer 
Taten-  und  Schicksalskreis  beginnt,  und  während  er 
vor  dem  Fatum  anbetend  und  duldend  im  Staube 
liegt,  flucht  er  nichtsdestoweniger  der  Hand,  die  die 
dunkle  Sentenz  an  ihm  vollstreckte.  Dies  ist  bewun- 
derungswürdig. Dem  Weltall,  bekannten  und  unbe- 
kannten Göttern  gegenüber  fühlt  er  sich  nur  sündig 
(nicht  Sünder),  aber  als  ihm  Eteokles  entgegentritt, 
fühlt  er  sich  nur  als  Vater,  wohl  wissend,  dass  das 
Schicksal  sich  keiner  ve7'gijteten  Pfeile  bedient,  dass, 
wenn  sich  der  Sohn  zum  Henker  aufdrängt,  ein  neuer 
(wenn  auch  vielleicht  ebenfalls  nicht  sowohl  aus  dem 
Individuum,  als  aus  der  unbegreiflichen  Weltord- 
nung hervorgehender)  Prozess  anhängig  geworden  ist. 

Es  ist  mir,  (wenn  man  über  Traum -Erfahrungen 
überall  räsonnieren  darf,  was  ich  bezweifle,  da  ich 
glaube,  dass  sie  niemals  rein  in  das  Bewusstsein  über- 
gehen, weil  sie  in  das  Bewusstsein  entweder  durchaus 
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nicht  hineinpassen  oder  weil  doch  der  Akt  des  Er- 
wachens ihnen  einen  fremdartigen  Bestandteil  l)ei- 
mischt,  der  sie  gänzHch  verändert),  schon  oft  vorge- 
kommen, als  ob  sich  die  Seele  in  Träumen  eines  ver- 
änderten Masses  und  Gewichts  bedient,  wonach  sich 
die  Bedeutung  der  Dinge,  die  in  und  ausser  ihr  vor- 
gehen, bestimmt;  sie  wirkt  auf  die  alte  Weise,  aber 
nicht  bloss  in  anderen  Stoffen  und  Elementen,  son- 
dern auch,  wenn  der  Ausdruck  erlaubt  ist,  nach  einer 
andern  Methode.  Hindernisse,  mit  denen  wir  wachend 
nicht  in  Gedanken  zu  kämpfen  wagen,  verfliegen  im 
Traum  vor  dem  Hauch  unseres  Mundes;  an  Arm- 
seligkeiten, denen  wir  wachend  kaum  die  Ehre  an- 
tun würden,  sie  zu  umgehen,  bricht  sich  im  Traum 
unsere  ganze  Kraft.  Ebenso  ist  es  mit  Innerlichkeiten; 
ich  bin  gewiss,  dass  die  sonderbaren  Regungen  des 
Selbstbewusstseins,  die  dem  Erwachen  immer  vorher- 
gehen und  die  uns  den  Traumzustand,  in  dem  wir 
uns  befinden,  mit  misstrauischen  Augen  betrachten 
lassen,  die  poetischen  Operationen  meiner  Seele  er- 
starren und  den  eigentlichen  Lebenskeim  einer 
geträumten  zarten  Idee,  wie  plötzlich  hinzudringende 
kalte  Luft,  töten,  so  dass  die  Idee  paralysiert  wird, 
iveil  ich  erwache  .  .  .  Freilich  gibt  es  auch  Träume 
anderer  Art,  die  nur  gegen  das  Positive  im  Leben, 
das  sich  auch  in  wachendem  Zustand  jeder  anders 
denken  kann,  ohne  dass  dadurch  an  der  Welt  selbst 
auch  nur  das  geringste  geändert  würde,  revolutio- 
nieren; es  mag  sogar  Menschen  geben,  die  nur  solche 
Träume  haben,  das  sind  dann  die  ewigen  Philister. 

Wenn  sich  ein  Mensch  entschliessen  könnte,  alle 
seine  Träume,  ohne  Unterschied,  ohne  Rücksicht,  mit 
Treue  und  Umständlichkeit  und  unter  Hinzufügung 
eines  Kommentars,  der  dasjenige  umfasste,  was  er  etwa 
selbst  nach  Erinnerungen  aus  seinem  Leben  und  sei- 
ner Lektüre  an  seinen  Träumen  erklären  könnte, 
niederzuschreiben,  so  würde  er  der  Menschheit  ein 
grosses  Geschenk  machen.  Doch  so,  wie  die  Mensch- 
heit jetzt  ist,  wird  das  wohl  keiner  tun;  im  Stillen  und 
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zur  eigenen  Beherzigung  es  zu  versuchen,  wäre  auch 
schon  etwas  wert. 

Das  Wort  Wenn  ist  das  deutscheste  aller  deutschen 
Worte. 

Der  Deutsche  ist  der  geborene  Infinitiv.  Er  lässt 
sich  deklinieren. 

Wir  sollen  handeln;  nicht,  um  dem  Schicksal  zu 
widerstreben,  das  können  wir  nicht,  aber  um  ihm  ent- 
gegenzukommen. 

Der  Mensch  gerät  in  grosse  Gefahr,  wenn  er  seine 
einseitig  gewonnene  Erfahrung  zum  alleinigen  Mass- 
stab seines  Urteils  und  zum  Prinzip  seines  Handelns 
macht.  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus  müsste  z.  B. 
ein  Menschenfeind  geschildert  werden. 

Wir  Menschen  sind  des  Grauens  imd  der  Ahnung 
nun  einmal  fähig;  es  ist  dem  Dichter  daher  gewiss 
erlaubt,  sich  auch  solcher  Motive  zu  bedienen,  die  er 
nur  diesen  trüben  Regionen  abgewinnen  kann.  Aber 
zweierlei  muss  er  beobachten.  Er  darf  hier  erstlich 
weniger  wie  jemals  ins  rein  ^Villkürliche  verfallen, 
denn  dann  wird  er  abgeschmackt.  Dies  vermeidet  er 
dadurch,  dass  er  auf  die  Stimme  des  Volks  und  der 
Sage  horcht  und  nur  aus  denjenigen  Elementen  bil- 
det, welche  sie,  die  der  Natur  alles  wirklich  Schauer- 
liche längst  ablauschten,  geheiligt  haben.  Er  muss 
sich  zweitens  hüten,  solche  Phantasiegebilde  zu  er- 
schaffen, die  nur  einen  einzelnen  Menschen,  etwa  den, 
welchen  er,  um  sie  nur  überall  in  Tätigkeit  zu  setzen, 
in  seinem  Gedicht  damit  in  Verbindung  bringt,  etwas 
angehen.  Nur  die  Gestalt  flösst  Grauen  ein,  die  mich 
selbst  irgendwo  verfolgen  kann;  nur  den  gespensti- 
schen Kreis  fürchte  ich,  vor  dessen  Wirbel  ich  nicht 
gesichert  bin. 

Tiecks  Novellen  sind  eigentlich  durchaus  didakti- 
scher Art,  aber  es  ist  bewunderungswürdig,  wie  sehr 
bei  ihm  alles,  was  anderen  unter  den  Händen  zu  fro- 
stigem Räsonnement  gefriert,  in  den  farbigsten  Le- 
benskristallen aufschiesst.  Auch  das  ist  ihm  ganz 
eigentümlich,    dass  er  nichts  zusammenbringt,   was 
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nicht  unbedingt  zusammengehört,  was  nicht  zusam- 
menkommen müsste,  wenn  es  sich  in  seiner  echten 
Wesenheit,  in  seiner  Bedeutung  für  die  Menschen- 
wek,  entwickeln  soll.  Und  diese  Prädestination,  wie 
ich's  nennen  möchte,  die  man  hei  so  äusserst  Weni- 
gen findet  und  die  sich  auch  so  leicht  mit  dem  Fazit  ver- 
wechseln lässt,  das  immer  eatsteht,  wenn  gut  erson- 
nene  Situationen  und  wohlgezeichnete  Charaktere 
sich  aneinander  reiben,  ist  nur  bei  einer  grenzenlos 
freien  Übersicht,  bei  dem  reinsten  und  ruhigsten 
Walten  möglich.  Dennoch  möchte  ich  (wenn  ich  mich 
selbst  verstehe)  dieser  Art  der  Novelle  nicht  den  Preis 
zuerkennen,  obwohl  ich  sie,  was  einem  W^iderspruch 
ähnlich  sieht,  für  die  schwierigere  halte.  Sie  kom- 
mentiert die  Natur  eigentlich  mehr,  als  sie  meines 
Erachtens  soll  und  darf.  Die  höchste  Wirkung  der 
Kunst  tritt  nur  dann  ein,  wenn  sie  nicht  fertig  wird; 
ein  Geheimnis  muss  immer  übrig  bleiben  und  läge 
das  Geheimnis  auch  nur  in  der  dunkeln  Kraft  des 
entziffernden  Worts.  Im  Lyrischen  ist  das  offenbar; 
was  ist  eine  Romanze,  ein  Gedicht,  wenn  es  nicht  un- 
ermesslich  ist,  wenn  nicht  aus  jeder  Auflösung  des 
Rätsels  ein  neues  Rätsel  hervorgeht?  Eben  deshalb 
gehört  ja  das  Didaktische,  das  „beschränkte  Sittliche" 
nicht  hinein,  weil  es  in  der  Idee  den  Widerstreit 
ausschliesst,  weil  es  nichts  gebären  kann  als  sich 
selbst.  Aber  auch  in  der  Novelle  und  Erzäblung 
finde  ich  zu  viel  Licht  bedenklich  und  gebe  darum 
Kleists  Arbeiten  und  Tiecks  eigenen  früheren  den 
Vorzug. 

Satire,  die  nicht  von  dem  freiesten  Geist  ausgeht, 
ist  unausstehlicher,  wie  der  ärgste  Pedantismus. 

Niemand  spricht  eine  Wahrheit  aus,  die  er  nicht 
mit  einem  Irrtum  verzollen  müsste. 

Wenn  der  Dichter  Charaktere  dadurch  zu  zeich- 
nen sucht,  dass  er  sie  selbst  sprechen  lässt,  so  muss 
er  sich  hüten,  sie  über  ihr  eigenes  Innere  sprechen  zu 
lassen.  Alle  ihre  Äusserungen  müssen  sich  auf  etwas 
Äusseres  beziehen;  nur  dann  spricht  sich  ihr  Inneres 
Hebbel  i  i 
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farbig  und  kräftig  aus,  denn  es  gestaltet  sich  nur  in 
den  Reflexen  der  Welt  und  des  Lebens. 

Die  frühere  lyrische  Poesie  der  Deutschen  ver- 
schwamm im  Allgemeinen;  die  jetzige  wird  am 
Affektierten  zugrunde  gehen. 

Der  echten  Situationenkomik  müsste  der  Weltgeist 
als  Individualität,  die  sich  ausspräche,  zugrunde 
liegen. 

Zwei  verwandte  Charaktere,  einen  durch  den  an- 
dern, zu  zeichnen,  sie  sich  gegenseitig  in  sich  abspie- 
geln zu  lassen,  ohne  dass  sie's  merken,  wäre  wohl 
der  Triumph  der  Darstellung. 

Das  Böse  ist  deswegen  so  verderblich,  weil  es,  der 
Weltordnung  und  den  innersten  Naturbedürfnissen 
entgegengesetzt,  keine  Konsequenz  zulässt. 

Der  einfache  Ausdruck  ist  schon  deshalb  vorzu- 
ziehen, weil  alle,  auch  die  glänzendsten  Redeflitter 
veralten  und  weil  ein  Buch,  das  damit  aufgestutzt  ist, 
deswegen,  bei  sonst  bedeutendem  Inhalt,  in  seiner 
Form  später  einen  Mumieneindruck  machen  muss. 

Du  musst  bedenken,  dass  eine  Lüge  dich  nicht 
bloss  eine  Wahrheit  kostet,  sondern  die  W^ahrheit 
überhaupt. 

Alle  Gefühlspoesie  muss  Individualpoesie  sein.  Denn 
der  Gedanke  ist  Allgemeingut  und,  im  Gegensatz 
zum  Gefühl,  um  so  weniger  wert,  je  mehr  er  an  den 
Boden  erinnert,  auf  dem  er  gewachsen  ist. 

Alle  Teilnahme  an  der  Kunst  beruht  auf  der  Teil- 
nahme an  fremden  Existenzen. 

Es  hilft  überall  nichts,  von  dem  Göttlichen  und 
Höchsten  zu  sprechen,  wenn  dies  auch  mit  Engels- 
zungen geschieht.  Es  soll  dargestellt  werden,  d.  h.  es 
soll  leben.  Dies  tut  es  nur  dann,  wenn  es  aus  der  Erde^ 
ihrer  Beschränkungen  ungeachtet,  in  markiger,  kräf- 
tiger Gestalt  hervorgeht  und  sich  mit  ihr  verträgt. 

Was  der  echten  Lyrik  vorzüglich  im  Wege  steht, 
ist  der  Umstand,  dass  sie  anscheinend  immer  das  Alte, 
das  Gewöhnliche,  das  längst  Bekannte  bringt.  Wer 
könnte  dem  Rezensenten  etwas  Erkleckliches  erwidern. 
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der  ühlands  wunderschönes  Lied:  „Die  linden  Lüfte 
sind  erwacht"  mit  den  Worten  abfertigte:  was  ist  denn 
darin  gesagt,  als  dass  alles  auf  Erden  sich  ändert,  das 
Schlimme  ins  Gute,  das  Gute  ins  Schlimme,  und  wer 
wusste  das  nicht,  bevor  er  dies  Lied  in  die  Hände  be- 
kam? Welch  hohe  Freudigkeit  der  Seele,  welch  ein 
Mut  für  alle  Zukunft  im  Menschen  erwacht,  wenn 
ihm  die  zwischen  den  ewigen,  den  Fundamentalge- 
fühlen in  seinem  Innern  und  den  Erscheinungen  der 
Natur  bestehende  untrennbare  Harmonie  in  klarem 
Licht  aufgeht,  das  scheint  niemand  zu  wissen.  Dagegen 
Gedanken  —  nun,  Gedanken  sind  auf  anderthalb  Stun- 
den neu. 

Es  gibt  Gedichte,  die  durchaus  auf  das  Unsittliche 
basiert  sind.  Dahin  gehört  Thümmels  Wilhelmine 
und  manche  Erzählung  von  Wieland.  Diese  sind  durch- 
aus verwerflich,  denn  sie  formen  aus  dem  Nichts.  Das 
Unsittliche  existiert  überall  nicht,  es  ist  so  wenig  ein 
Element  der  W^elt,  als  irgend  eines  Individuums,  es 
ist  eine  Krankheit,  die  den  Zustand  zwischeti  Leben 
und  Tod  ausfüllt  und  sie  beide  ausschliesst. 

Ein  Maitag  ist  ein  kategorischer  Imperativ  der 
Freude. 

Unschuld  ist  erwachende  Sinnlichkeit,  die  sich  selbst 
nicht  versteht. 

Gegen  jede  sogenannte  neue  Wahrheit  bin  ich  miss- 
trauisch,  die  nicht  in  mir  ein  Gefühl  erregt,  als  hätte 
ich  ihre  Existenz  schon  lange  zuvor  geahnt. 

Das  Leben  hat  keinen  anderen  Zweck,  als  dass  sich 
der  Mensch  in  seinen  Kräften,  Mängeln  mid  Bedürf- 
nissen kennen  lernen  soll.  Wenigstens  ist  dies  der  ein- 
zige Zweck,  der  immer  erreicht  wird,  das  Leben  mag 
nun  sein,  wie  es  will. 

„Alles  für  Nichts!"  ist  der  irdische  Imperativ. 

Die  echte  Poesie  dringt  aus  der  Seele,  wie  das  heisse 
Blut  aus  der  x4der,  die  es  selbst  aufsprengte. 

Ein  gemachtes  Gedicht  ist  auch  dasjenige,  woran 
die  Empfindung  wahr  ist,  aber  nicht  die  Form.  Die 
Stunde  wahrer  Begeisterung  verschmilzt  beides  mit- 
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einander.  Das  Gedicht,  das  der  gebildete  Geschmack 
(den  ich  jedoch  heber  den  geborenen  nennen  möchte) 
sich  anders  denken  kann,  als  es  der  Dichter  ^esc/jo_^en 
hat,  taugt  nichts. 

Heines  Dichtmanier  (besonders  seine  neuere)  ist  das 
Erzeugnis  der  Ohnmacht  und  der  Lüge.  Weil  seine 
ver^vorrenen  Gemütszustände  sich  nicht  in  die  Klarheit 
eines  entschiedenen  Gefühls  auflösen  lassen  oder  weil 
er  nicht  den  Mut  und  die  Kraft  besitzt,  den  hiezu  not- 
wendigen inneren  Prozess  abzuwarten,  wirft  er  den 
Fackelbrand  des  Witzes  in  die  werdende  Welt  hinein 
und  lässt  sie  gestaltlos  für  nichts  und  wieder  nichts 
verflammen.  Diese  Verklärung  durch  den  Scheiter- 
haufen ist  aber  nur  dann  zu  gestatten,  wenn  ein  Phönix 
davonfliegt;  an  dem  Phönix  fehlt  es  jedoch  bei  Heine, 
es  bleibt  nichts  übrig  als  Staub  und  Asche,  w^omit  ein 
müssiger  Wind  sein  Spiel  treibt. 

Ein  Gedicht  soll  individuell  sein  und  zugleich  all- 
gemein. Ein  scheinbarer  Widerspruch:  wodurch  ist 
er  auszugleichen?  Durch  die  poetische  Anschauung, 
deren  Resultat  das  ist,  was  ich  poetische  Idee  nennen 
möchte.  Das  Individuum  ist  das  Fernrohr,  das  die 
Sachen  heranholt. 

Phantasie  ist  nur  in  der  Gesellschaft  des  Verstandes 
erträglich. 

Oft  ist  es,  als  ob  im  Menschen  ein  hohes  geistiges 
Bedürfnis  erwachte,  indem  er  ein  körperliches  befrie- 
digt. Gewiss  ist  die  Sinnlichkeit  die  Klaviatur  des  Gei- 
stes. 

Den  Schlechtesten  selbst  sollte  man,  wo  möglich, 
vor  der  Überzeugung  schützen,  dass  er  schlecht  sei; 
schon  mancher  ist  schlecht  geworden,  weil  er  sich  zu 
früh  für  schlecht  hielt. 

Der  Künstler  sieht  eigentlich  immer  nur  die  Bilder 
der  Dinge,  nicht  die  Dinge  selbst.  Darum  ist  es  so  un- 
recht nicht,  wenn  das  Leben  ihm  gewöhnlich  Schlim- 
meres bietet,  wie  anderen:  die  unbewusste  Reflexion, 
die  im  Stillen  alles,  was  sich  begibt,  auf  ein  sich  da- 
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durch  entschleierndes  Unendliches  bezieht,  gleicht  viel 
mehr  aus,  als  man  denkt. 

Nur  dem  Künstler  ist  ein  Wirken  ins  Unendliche 
vergönnt:  alles  andere  menschliche  Wirken  hat  seine 
Grenze,  an  welcher  den  reichen  Herder  z.  B.,  als  er 
sich  völlig  ausgegeben  hatte,  die  Verzweiflung  empfing. 

Glücklich  ist  nur  derjenige,  in  dem  die  Katur  ge- 
wissermassen  unmittelbar  und  ohne  sich  durch  indi- 
viduelle Schranken  gehemmt  zu  sehen,  wirkt,  wie  in 
Goethe  und  Shakespeare. 

Aufs  Leben  Verzicht  leisten:  auf  Gott  Verzicht  lei- 
sten! 

Eine  reiche  Quelle  des  besten  Komischen  liegt  in 
den  Bestrebungen  der  Menschen,  welche  das  Gegen- 
teil bezwecken  von  dem,  was  sie  bezwecken  sollen. 

Die  Kunst  der  Griechen  war  das  Produkt  der  ge- 
samten Volksbildung;  die  modei'ue  Kunst  ist  im  glück- 
lichsten Fall  das  Produkt  der  Bildung  des  einzelnen 
Künstlers.  Daher  kommt  es,  dass  unsere  bedeutendsten 
Kunstwerke,  die  das  Ganze  der  Menschheit  ausspre- 
chen wollen,  doch  oft  so  vereinzelt  dazustehen  und 
zu  stammeln  scheinen,  wogegen  jede  Kleinigkeit  der 
griechischen  Künstler  immer  mit  dem  Allgemeinsten 
in  Bezug  stand. 

Tazitus  ist  doch  eigentlich  der  einzige  wahrhaft 
römische  Schriftsteller:  das  Produkt  aller  der  Greuel, 
von  denen  er  Zeugnis  ablegt:  der  Phönix  Roms. 

Dass  der  verwandte  Gedanke  durch  einen  verwand- 
ten Klang  ausgedrückt  wird,  ist  wunderbar  und  erregt 
die  Empfindung  einer  vorher  bestimmten,  unauflös- 
lichen Harmonie  zwischen  Stoff  und  Form,  also  das, 
was  die  Dichtkunst  einzig  und  vor  allem  erstrebt.  Dies 
ist  die  grosse  Bedeutung  des  Reims. 

Man  muss  Schiller  immer  in  seinen  einzelnen  Be- 
strebungen betrachten,  wenn  man  gegen  ihn  nicht  un- 
gerecht werden  will. 

Dass  so  wenig  Schriftsteller  Äi7  haben,  liegt  in  ihrer 
Unfähigkeit,  dem  letzten  hohen  Zweck  die  nebenbei 
erreichbaren  näheren  und  kleineren  zu  opfern,  über- 
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haupt  in  der  menschlichen  Unart,  mit  jegHchem  Schritt 
eine  Art  von  Ziel  erreichen  zu  wollen. 

Ein  guter  Papst  musste  von  jeher  notgedrungen  ein 
schlechter  Christ  sein. 

Im  Prinzen  von  Homhurg  ist  es  ein  meisterhafter 
Zug,  dass  der  Verdacht :  der  Kurfürst  habe  den  Prin- 
zen nicht  sowohl  der  auf  dem  Schlachtfeld  begange- 
nen Übereilung  wegen,  sondern  aus  einem  andern 
Grunde  zum  Tode  verurteilen  lassen,  nicht  von  selbst 
in  des  Prinzen  Seele  aufsteigt,  sondern  erst  durch  Zol- 
lerns  Inquirieren  erweckt  wird. 

Niemand  umfasst  das  Element,  worin  er  lebt,  son- 
dern das  Element  umfasst  ihn. 

Die  Natur  gab  dem  Menschen  die  Willenskraft,  da- 
mit er  sich  selbst  forthelfe,  wenn  sie  ihn  etwa  auf  der 
Hälfte  des  Weges  fallen  lässt. 

Vorschlag  zu  einem  Gesetz,  wornach  jeder  Reiche, 
der  sich  seinen  Reichtum  nicht  selbst  erworben  hat, 
schuldig  und  gehalten  sei,  sich  einmal  auf  Leben  und 
Tod  um  sein  Vermögen  mit  dem  ersten,  der  den  Hals 
daran  setzen  will,  zu  schlagen. 

W^irf  doch  den  Mann,  der  am  Pranger  steht,  nicht 
mit  faulen  Eiern  und  verteidige  dich,  indem  du  sagst: 
es  ist  ein  Sünder.  Gegen  wen  beging  er  denn  das  Ver- 
brechen, weshalb  man  ihn  an  den  Pranger  stellte,  als 
eben  —  g^gen  Sünder?  Vielleicht  könnte  er  sogar  bei 
gehöriger  Schärfe  des  Verstandes  herausbringen,  dass 
man  nur  gegen  Sünder  sündigen  kann.  Und  dann 
wäre  deine  Sündhaftigkeit  die  Ursache  seiner  Sünde. 

Wenn  der  Adel  an  der  Kanaille  etwas  Schätzens- 
wertes findet,  so  hebt  er  sie  in  seinen  eigenen  Kreis 
hinein  durch  das  Adeln.  Die  Kanaille  sollte  sich  das 
nicht  gefallen  lassen. 

Alle  Gründe  für  die  dauernde  Notwendigkeit  des 
Adels  sind  aus  dem  Interesse  der  Throne,  keiner  aus 
dem  Interesse  des  Volks  hergenommen.  Eine  sehr 
merkwürdige  Erscheinung. 

„Weil  mein  Vorfahr  den  deinigen  vor  tausend 
Jahren  beraubt  oder  überlistet  hat  und  weil  seine  Fa- 
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milie  die  auf  solche  Weise  errungenen  Vorteile  nun 
schon  tausend  Jahre  geniesst  und  weil,  wenn  sie  die- 
selben nicht  noch  länger  genösse,  sie  an  Fett  verlieren 
würde  und  weil  du  nicht  leugnen  kannst,  dass  jene 
Vorteile  wirklich  Vorteile  sind  und  uns  zu  etwas  Be- 
sonderem gemacht  haben ."  Ich  wüsste  nicht, 

was  der  Adel  weiter  für  sich  anführen  könnte.  Merk- 
würdigerweise führt  der  Bürgerliche  mit  ebensoviel 
Grund  das  Nämliche  gegen  ihn  an.  Ein  einziger  Fall. 

Es  ist  sonderbar,  dass  gerade  der  Gattungsname  des 
Menschen:  Mensch  das  Schimpfwort  geworden  ist,  wo- 
mit man  ihn  am  tiefsten  zu  erniedrigen  glaubt.  Auch 
einen  Hund  nennt  man  nur  dann  Bestie,  wenn  man 
gegen  ihn  aufgebracht  ist. 

Der  Mensch  liebt  es,  an  sich  zu  experimentieren, 
anstatt  sich  ruhig  zu  entwickeln.  Es  kann  zu  etwas 
führen,  ist  aber  sehr  riskant. 

Einige  politische  Helden  füttern  sich  nur  deshalb 
mit  Tugend  heraus,  um  später  die  Sünde  besser  be- 
zahlt zu  erhalten. 

F.  Schlegel  braucht  irgendwo  den  Ausdruck :  „wenn 
die  neuere  Poesie  überhaupt  Unvergängliches  hervor- 
bringen kann  usw."  Dasklangmir  anfangs  wunderlich, 
doch  hat  der  Ausdruck  Grund.  Die  griechische  Poesie 
befriedigt  kein  Weltbedürfnis  mehr;  sie  dauert  aber 
fort,  weil  sie  in  sich  vollendet  ist,  weil  sie  in  sich  vol- 
lendet werden  konnte.  Die  romantische  Poesie  schliesst 
die  Vollendung  aus,  Darstellung  des  Romantischen  im 
eigentlichsten  (griechischen)  Sinn  ist  nicht  möglich. 
Könnte  also  dieWelt  sich  noch  einmal  ändern,  hörte  sie 
auf,  We.hbedib-fiiis  zu  sein,  so  stürzte  das  Fundament 
ihrer  Existenz  zusammen  und  sie  hätte  ausgelebt. 

Es  gibt  Dichter,  die  den  Gedanken  zum  Vorwurf 
der  Empfindung  machen,  und  andere,  die  über  die 
Empfindung  räsonnieren. 

Die  Naturwissenschaft  gibt  den  besten  Massstab  für 
die  Fortschritte  der  Menschheit  ab;  nur,  soweit  sie  die 
Natur  kennt,  kennt  sie  sich  selbst. 

Ich  bin  überzeugt:  der  animalische  Magnetismus 
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wird  entschleiert  werden,  und  dann  beginnt  die  Natur- 
kunde. 

Es  ist  am  Ende  an  der  Religion  das  Beste,  dass  sie 
Ketzer  hervorruft. 

Die  Jungfrau  von  Orleans  wäre  als  Novelle  (ä  la 
Kleist)  zu  behandeln. 

Die  Philosophie  ist  eine  höhere  Pathologie. 

Es  ist  nicht  nötig,  dass  alle  Fragen  beantwortet 
werden;  es  reicht  bei  den  wichtigsten  schon  hin,  wenn 
sie  nur  aufgeworfen  werden,  denn  sie  sind  es,  die  im 
Verlauf  der  Zeiten  den  grössten  Geistern  den  Tribut 
abfordern. 

Der  Pedantismus  wurzelt  im  Herzen,  nicht  im  Geist. 

Gewiss  ist  der  somnambule  Zustand  mit  der  Be- 
geisterung des  echten  Dichters  verwandt,  nur  dass 
dem  Dichter  mehr  das  Allgemeine,  die  gesamte  Mensch- 
heit Betreffende  aufgeht,  dem  Somnambulen  dagegen 
das  Vereinzelte,  wovon  das  Wohl  oder  Wehe  eines 
Individuums  abhangt.  Der  Dichter  aber  spricht  nie 
etwas  aus,  was  nicht  die  Vernunft  sofort  bejaht,  wenn 
auch  der  Verstand  nicht  immer  sogleich  imstande  ist, 
für  dieses  Ja  die  Gründe  aufzutreiben. 

Wer  Geschmack  hat,  ist  sogar  schwerer  zu  betrügen 
wie  ein  anderer,  denn  er  kann  die  wahre  Stimme  der 
Natur  von  der  nachgemachten  unterscheiden.  Übt  doch 
jeder,  der  nicht  sein  eigenes  Herz  gibt,  gut  oder  schlecht 
das  dichterische  Vermögen  aus. 

Das  echt  Komische  ist  wahr,  d.  h.  auf  die  Natur 
gegründet,  und  doch  kann  man  sich  in  der  Natur  keine 
Gesetze,  keine  Bedingungen  denken,  die  es  hervor- 
rufen und  es  möglich  machen.  Hierin  liegt  das  Pikante 
des  Eindrucks,  den  es  macht. 

Es  ist  ein  Vernunftschluss,  nicht  bloss  poetische 
Fiktion:  wenn  du  wahrhaft  liebst,  musst  du  wieder 
geliebt  werden.  Denn  die  Natur  berechnet  immer  eine 
Kraft  auf  die  andere.  Hierüber  wäre  ein  Roman  zu 
schreiben. 

Es  möchte  ratsamer  sein,  sich  im  Leben  oft  an  die 
Rechenschaft,  die  man  gewissen  Menschen  von  ge- 
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"wissen  Dinf];en  in  einer  andern  Welt  wird  geben 
müssen,  zu  erinnern,  als  an  die  Rechenschaft,  die  man 
Gott  schuldig  ist.  Mancher  Geschichtschreiber  möchte 
diesen  Punkt  berücksichtigen. 

Auch  zu  den  grossen  Toten  der  Geschichte  steht 
man  in  einem  rein  subjektiven  Verhältnis. 

Dass  die  Natur  ruhig  und  gleichgültig  das  Schönste, 
was  sie  hervorgebracht  hat,  zerstört,  erregt  die  Emp- 
findung ihres  unermesslichen  Reichtums,  ihrer  uner- 
schütterlichen Sicherheit,  ihres  unverrückbaren  Ziels. 

Lebensschmerz!  Mit  keinem  Wort  wird  mehr 
Schlechtigkeit  getrieben.  Nur  der  spreche  von  Lebens- 
schmerz, dem  von  vornherein  das  Leben  völlig  un- 
möglich gemacht,  dem  ein  Ding  daraus  gedreht  wird, 
das  er  nicht  brauchen  kann  und  doch  nicht  wegzu- 
werfen wagt.  Der  Verlust  eines  einzelnen  Gutes  erzeugt 
keinen  Lebensschmerz. 

Die  meisten  praktischen  Irrtümer  entspringen  dar- 
aus, dass  für  viele  Fehler  ist,  was  bei  einigen  Tugend 
sein  würde. 

Viele  Menschen  sprechen  von  Unglück,  weil  sie  sich 
keines  ganz  besonderen  Glücks  rühmen  können. 

Das  Schlimmste,  was  von  einem  Einzelnen  aus- 
geht, scheint  oft  notwendig  fürs  Allgemeine. 

Es  wird  am  häufigsten  vergessen,  dass  Bilder  und 
Zeichen  nichts  Notwendiges  und  Ursprüngliches  ent- 
halten. 

Man  nehme  das  Komische,  woher  man  wolle,  nur 
nicht  aus  der  Natur  und  ihren  grossen  Verhältnissen, 
Müsste  man  an  der  Würde  und  Wahrheit  des  Welt- 
ftmdaments  zweifeln,  so  müsste  man  untergehen.  Dies 
Komische  höbe  sich  mithin  selbst  auf. 

W^er  sich  nicht  bemüht  hat,  dies  erste  Leben  zu  ver- 
stehen, der  hoffe  nur  nicht,  dass  er  es  in  Erkenntnis 
des  zweiten  weit  bringen  werde.  Gott  gibt  den  Men- 
schen nur  Füsse,  keine  Krücken. 

Der  bildende  Künstler,  z.  B.  der  Maler,  muss  so 
manches  lernen,  bloss  um  dagegen  gesichert  zu  sein, 
dass  er  gewisse  Sünden  begehe,  z.  E.  Anatomie;  er 
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verfällt  aber  leicht  in  den  Fehler,  es  in  seinen  Arbeiten 
zu  zeigen,  dass  er  gelernt  hat. 

Der  Mensch  und  vor  allem  der  Künstler,  dem  es 
um  wahre  Bildung  zu  tun  ist,  vergesse  nicht,  dass  der 
Geist  sehr  oft  arbeitet,  bloss  um  sich  selbst  zu  ernäh- 
ren und  zu  erquicken,  dass  er  viele  Früchte  erzeugt, 
die  er  selbst  geniessen  will  und  die  man  ihm  nicht 
rauben  muss,  um  sie  irgendwo  zum  Dessert  aufzu- 
setzen. 

Ich  könnte  eine  Bi^oschüre  schreiben:  über  einige 
merkwürdige  Urteile  Goethes  aus  seiner  spätesten  Zeit, 

In  dem  echten  Dichtergeist  muss,  bevor  er  etwas 
ausbilden  kann,  ein  doppelter  Prozess  vorgehen.  Der 
gemeine  Stoff  muss  sich  in  eine  Idee  auflösen  und  die 
Idee  sich  wieder  zur  Gestalt  verdichten. 

Das  Genie  ist  der  Fühlfaden  seiner  Zeit. 

Gerade  bei  dem  Komischen  ist  eine  unregelmässige, 
gewissermassen  verwirrte  Behandlung  die  beste.  Denn, 
da  es  nur  als  Ganzes  Bedeutung  hat,  im  Einzelnen  aber 
immer  nur  iSichtiges  und  Gemeines  bringt,  so  würde 
durch  eine  gemessene  Behandlung  ein  unangenehmer 
Kontrast  entstehen. 

Es  fragt  sich,  ob,  wenn  Kleist  das  Gebrechliche  der 
Welteinrichtung  zeigt,  er  nicht  dadui'ch  mehr  er- 
hebt, als  w  enn  er  sie  priese. 

Wie  tief  rührt  mich  jeder  menschliche  Zug,  der 
die  Unergründlichkeit,  die  unschuldige,  spielende  Tief- 
sinnigkeit des  Lebens  ausdrückt,  und  wie  kalt  lässt 
mich  jeder  Seiltänzersprung  der  Spekulation! 

In  Kleists  Familie  Schroffenstein,  deren  Ausgang 
allerdings  schwach  ist,  ist  es  bedeutend,  und  man 
könnte  es  als  die  Hauptidee  des  Stücks  ansehen,  dass 
Rupert  alle  die]  enigenVerbrechen,  von  denen  er  glaubt, 
dass  der  durchaus  unschuldige  Sylvester  sie  begangen 
habe,  begeht,  eben  weil,  und  nu7\  weil  er  dies  glaubt. 

Mir  däucht,  eben  Sünder  müssen  die  Sünde  am 
meisten  hassen.  Gott  kann  sie  unmöglich  so  verab- 
scheuen, wie  der  Mensch. 
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Grenzenlos  (in  Bezug  auf  den  Inhalt)  und  begrenzt 
(in  Bezug  auf  die  Form)  muss  jedes  Kunst\verk  sein. 

„Ein  grosser  Mann,  aber  ein  kleiner  Mensch!"  Ab- 
geschmacktes Wort.  Man  nimmt  gewöhnlich  an,  be- 
deutende Eigenschaften  müssten  das  Kleinliche  und 
Niedrige  verzehren  oder  von  diesem  verzehrt  werden. 
Das  ist  ein  schöner  Irrtum,  aber  es  ist  ein  Irrtum.  Das 
Kleine  kann  neben  dem  Grossen  sehr  gut  bestehen. 

Eine  bedeutende  Kraft  im  Menschen  kündet  sich 
dem  Gefühl  als  ein  Mangel  an,  so  lange  sie  sich  noch 
nicht  entwickelt  hat. 

Gott  teilt  sich  nur  dem  Gefühl,  nicht  dem  Verstände 
mit;  dieser  ist  sein  Widersacher,  weil  er  ihn  nicht 
erfassen  kann.  Das  weist  dem  Verstände  den  Rang  an. 

Es  ist  die  Frage,  ob  wir  jemals  eine  ganz  neue  Wahr- 
heit erfahren  werden,  eine  solche,  von  der  wir  nicht 
von  Anfang  an  schon  eine  Ahnung  gehabt  hätten,  ja, 
es  ist  fast  unzweifelhaft,  dass  dies  nicht  geschehen  wird, 
eben  weil  es  nicht  geschehen  kann,  da  ohne  den  voll- 
ständigsten Kreis  aller  Wahrheiten  die  menschliche 
Existenz,  die  durchaus  eine  solche  Atmosphäre  ver- 
langt, gar  nicht  denkbar  ist. 

Das  ganze  Leben  ist  ein  verdaulicher  Widerspruch. 

Wenn  Plato  aus  seiner  Republik  die  Künstler  ver- 
weist, so  gibt  es  nach  seiner  Idee  geborene  Verbrecher. 

Was  die  Philosophie  dem  Menschen  verschaffen 
will,  das  verliert  er  am  leichtesten,  wenn  er  sich  mit 
ihr  beschäftigt. 

Wer  könnte  existieren,  wenn  er  nicht  mit  Gedanken 
und  Gefühl  in  eine  andere  höhere  W^elt  hineinragte. 
Und  doch:  wie  viele  Menschen  existieren,  bloss  weil 
sie  dies  nicht  tun! 

Nur  das  ist  Sünde,  was  so  wenig  aus  einer  Leiden- 
schaft, als  aus  der  Tugend  hervorgeht. 

Denken  und  Darstellen,  das  sind  die  zwei  verschie- 
denen Arten  der  Offenbarung.  Das  Denken  hat  es  mit 
dem  Unbeschränktesten  zu  tun,  es  verhält  sich  aber 
gegen  dieses,  wie  ein  bewusstes  Gefäss,  und  ist  deshalb 
beschränkt.  Das  Darstellen  wirkt  im  Beschränkten  ein 
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Unbeschränktes;  darum  sind  im  Lauf  der  Zeit  alle 
philosophischen  Systeme  abgetan  worden,  aber  kein 
einziges  Kunstwerk. 

Es  könnte  ebenso  gut  eine  Kunst,  Atem  zu  holen, 
als  eine  Kunst,  zu  denken,  (Logik)  geschrieben  werden. 

Es  ist  die  Aufgabe  der  Poesie,  das  Notwendige  und 
Unabänderliche  in  den  schönsten  Bildern,  in  solchen, 
die  die  Menschheit  mit  ihrem  Geschick  auszusöhnen 
vermögen,  vorzuführen. 

Statt  das  Geistige  zu  verkörpern,  vergeistigen  sie 
gern  das  KörperHche  und  meinen,  das  sei  der  Triumph. 

Der  Mensch  sollte  sich  selbst  immer  als  ein  Experi- 
ment der  Natur  betrachten. 

Der  Reim  ist  durchaus  romantisch. 

Das  Leben  ist  eine  in  siebenfaches  Goldpapier 
eingewickelte  Bittermandel. 

Die  tugendhaften  Leute  bringen  die  Tugend  her- 
unter. 

Die  lyrische  Poesie  soll  das  Menschenherz  seiner 
schönsten,  edelsten  und  erhebendsten  Gefühle  teilhaftig 
machen.  Dies  ist  die  beste  Definition. 

Es  gibt  ein  sicheres  Zeichen  der  Selbstkenntnis: 
wenn  man  an  sich  selbst  weit  mehr  Fehler  bemerkt, 
als  an  andern. 

Dass  die  Schmerzen  miteinander  abwechseln,  macht 
das  Leben  erträgHch. 

Ich  lese  die  Rahel.  Goethes  Wort :  „sie  hat  die  Ge- 
genstände" möcht'  ich  doch  nur  in  bedingtem  Sinne 
unterschreiben.  Sie  urteilt  eigentlich  wie  eine  som- 
nambule Kranke;  immer  richtig,  aber  nur  in  Bezug 
auf  sie,  auf  das,  was  ihrem  Zustande  zusagt.  Jedenfalls 
darf  man  von  dieser  höchst  gesunden  Frau  ebenso- 
wenig Folgerungen  ableiten,  wie  von  ihrem  Gegen- 
bild, der  Seherin  von  Prevost.  ÜJjrigens  eine  der 
allerausserordentlichsten  Erscheinungen,  und  —  sie 
erkennt  es  zuletzt  an,  anfangs  sah  sie  darin  einen 
Fluch  —  ein  Glück  für  sie,  dass  sie  als  Jüdin  geboren 
war,  denn  dadurch  war  ihre  Stellung  sogleich  eine 
scharf  gesonderte,  deren  diese  wundersam-fremde  Na- 
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tur  SO  sehr  bedurfte.  Ich  sagte  Heber :  sie  hat  ihrVerhäh- 
nis  zu  den  Dingen  und  vor  allem  hat  sie  ihre  Zustande. 

Das  Buch  Rahel  frischt  den  ahen  Vorsatz  wieder 
in  mir  auf,  ein  regehnässiges  und  ausführliches  Tage- 
buch zu  führen.  Das  ist  der  einzige  Ersatz  für  eine 
so  reiche  Korrespondenz,  als  dieser  Frau  zu  führen 
vergönnt  war.  Es  ist  ein  so  tiefes  Wort  von  Goethe: 
Zustände  gehen  unwiederbringlich  verloren;  und  eben 
die  Zustände  sind  es,  die  von  den  hellsten  Reflexen 
des  innersten  Menschen  wiederglänzen.  Der  Mensch 
ist  ein  Etwas,  das  nur  zwischen  zwei  Grenzen  zum 
Vorschein  kommt,  ein  Strom,  der  nur  mittelst  seiner 
Ufer  erfassbar  wird.  Man  sollte  sich  nicht  die  Mühe 
verdriessen  lassen,  diese  Ufer  sorgfältig  aufzunehmen. 
Aber  das  ist  der  Irrtum,  der  so  viel  am  Leben  verdirbt: 
wir  wollen  immer  zu  gleicher  Zeit  ausgeben  und  ein- 
nehmen, und  was  wir  nicht  sogleich  in  unsern  Nutzen 
verwenden  können,  das  hat  für  uns  keinen  Wert. 

Schon  das  ist  ein  Beweis  der  Unsterblichkeit  (die 
auf  Notwendigkeit  gestützten  Beweise  trügen  am  we- 
nigsten), dass  der  Mensch,  yet/e.v  Zustandes  fähig  und 
zur  Erweckung  und  Erprobung  bedürftig,  doch  sein 
ganzes  Leben  lang  in  einen  einzelnen,  den  eben  be- 
stehenden historischen,  eingesperrt  ist,  ja,  dass  er  in 
demselben  schon  empfangen  und  geboren  wird,  dass 
derselbe  daher  von  vornherein  in  sein  Fleisch  und 
Blut  eindringt.  Das  Studium  der  Geschichte  leistet  nur 
geringen  Ersatz  für  die  Mannigfaltigkeit  der  Zustände; 
es  kann  höchstens  (zur  Qual  des  Menschen)  inneres 
Leben  entwickeln,  und  es  ist  wahrlich  noch  die  Frage, 
ob  es  ein  reines  inneres  Leben,  d.  h.  ein  bewusstes, 
denn  das  unbewusste  ist  doch  nicht  sowohl  Leben,  als 
LebensnaJiTning,  gibt. 

Alles,  was  bei  Uhland  aus  einer  einfachen,  starken, 
grossen  Seele  hervorgeht,  sucht  bei  Gustav  Schwab 
die  sich  selbst  bespiegelnde  Philiströsität  wieder  zu  ge- 
bären, darum  macht  seine  Poesie  einen  Eindruck  wie 
Roggenbrot,  mit  Blumen  bekränzt  .  .  .  Auf  ihn  passt 
Goethes  Wort  vom  Bettlermantel  vollkommen. 
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Was  die  gemachten  Menschen  mittelmässiger  Poeten 
(von  Geist)  von  den  wirkHchen  unterscheidet,  ist,  dass 
jene  Einsicht  in  sich  selbst  haben,  dass  sie  wissen,  was 
sie  sind  und  warum  sie  etwas  tun,  wogegen  die  wirk- 
lichen sich  glücklich  preisen,  wenn  sie  nur  einiger- 
massen  wissen,  was  sie  waren  und  warum  sie  etwas 
getan  haben.  Die  Darstellung  soll  das  freilich  auch 
zeigen  und  das  muss,  da  alles  Beschreiben  und  ^Aus- 
einander wickeln  der  Tod  der  Poesie  ist,  oft  durch  den 
dargestellten  Menschen  selbst  geschehen,  nur  erreicht 
der  echte  Dichter  seinen  Zweck  durch  ganz  andere 
Mittel.  Er  bedient  sich  der  geheimnisvollen  Macht 
des  Wortes,  welches,  wenn  es  ein  Produkt  des  Cha- 
rakters und  der  Situation  ist,  mehr  noch  den  Menschen, 
der  es  gebraucht,  als  die  Sache,  die  er  bezeichnen  will, 
entschleiert. 

Das  Gebet  des  Herrn  ist  himmlisch.  Es  ist  aus  dem 
innersten  Zustande  des  Menschen,  aus  seinem  schwan- 
kenden Verhältnis  zwischen  eigener  Kraft,  die  ange- 
strengt sein  will,  und  zwischen  einer  höheren  Macht, 
die  durch  erhobenes  Gefühl  herbeigezogen  werden 
muss,  geschöpft.  Wie  hoch,  wie  göttlich  hoch  steht 
der  Mensch,  wenn  er  betet:  vergib  uns,  wie  wir  ver- 
geben unsern  Schuldigern;  selbständig,  frei  steht  er 
der  Gottheit  gegenüber  und  öflnet  sich  mit  eigener 
Hand  Himmel  oder  Hölle.  Und  wie  herrlich  ist  es, 
dass  diese  stolzeste  Empfindung  nichts  gebiert  als  den 
reinsten  Seufzer  der  Demut:  führe  uns  nicht  in  V^er- 
suchung !  Man  kann  sagen :  wer  dieses  Gebet  recht  betet, 
wer  es  innig  empfindet  und,  soweit  es  die  menschliche 
Ohnmacht  gestattet,  den  Forderungen  desselben  ge- 
mäss lebt,  ist  schon  erhört,  muss  erhört  werden.  Das 
Amen  geht  unmittelbar  aus  dem  Gebet  selbst  hervor; 
so  ist  es  im  höchsten  Sinne  ein  Kunstwerk. 

Der  Gedanke  der  Erbsünde  ist  der  natürlichste,  aui 
den  der  Mensch  verfallen  konnte.  Wie  oft  tut  der 
Mensch  etwas,  was  er  schon,  indem  und  bevor  er  es 
tut,  bereut;  wie  oft  ruft  er  pfui  und  spuckt  ins  Glas 
und  leert  es  dennoch !  Es  ist  übrigens  von  der  höchsten 
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Wichtigkeit,  alles,  was  im  Lauf  der  Zeit  allgemeiner 
Glaube,  unumstösslich  scheinende  Satzung  geworden 
ist,  auf  das  persönliche,  individuelle  Bedürfnis  zurück- 
zuführen ;  nur  dadurch  gelangt  man  zu  einiger  Freiheit 
der  Erkenntnis.  Man  macht  auf  diesem  Wege  die 
merkwündigsten  Entdeckungen,  z.  B.  dass  Gottes  Man- 
tel aus  dem  Schlafrock  des  Menschen  und  aus  dem  Ge- 
spensteranzug  seines  Gewissens  zusammengestückt  ist. 

Es  ist  merkwürdig  und  unleugbar,  dass  die  Ver- 
besserung der  Religionsideen  mit  dem  Voi'teil  der 
Menschheit  Hand  in  Hand  ging. 

Ich  glaube,  eine  Weltordnung,  die  der  Mensch  be- 
griffe, würde  ihm  unerträglicher  sein  als  diese,  die  er 
nicht  begreift.  Das  Geheimnis  ist  seine  eigentliche  Le- 
bensquelle, mit  seinen  Augen  will  er  etwas  sehen,  aber 
nicht  alles;  sieht  er  alles,  so  meint  er,  er  sieht  nichts. 

Wenn  das  Böse  sich  nicht  zu  irgendeiner  Zeit  ins 
Gute  verwandeln  müsste,  so  hätte  es  ebenso  viel  An- 
spruch auf  Existenz  als  das  Gute.  Es  passt  auch  nur 
darum  nicht  in  die  Weltordnung,  Aveil  es  nicht  bleibt, 
was  es  ist. 

Man  altert  nur  von  fünfundzwanzig  bis  dreissig, 
was  sich  bis  dahin  erhält,  wird  sich  wohl  auf  immer 
erhalten. 

Steffens  Anthropologie  ist  voll  von  glänzenden  An- 
sichten, aber  es  ist  weit  mehr  ein  Werk  kühner  Phan- 
tasie, als  ruhigen  Verstandes,  und  das  ist  dem  Begriff 
der  Wissenschaft  nicht  angemessen.  Man  wird  einem 
solchen  Buch  auch  eigentlich  nichts  schuldig;  so  we- 
nig als  etwa  dem  Baum,  dem  Stein  usw.,  die  Gedan- 
ken in  uns  erregen.  Solche  Bücher  sind  mehr  für  den 
Verfasser,  wie  für  den  Leser  geschrieben,  sie  peinigen 
gewaltig,  wenn  man  sie  auffassen  und  ausschöpfen 
will,  sie  haben  nur  eine  Traumrealität,  die  für  uns 
kaum  noch  eine  ist.  Was  ihren  Inhalt  von  dem  Inhalt 
wirklicher  Träume  unterscheidet,  ist  das  stete  Streben, 
den  Nebel  des  Gefühls  zu  durchbrechen  und  den  festen 
Boden  der  Ideen  zu  betreten. 

Es  wird  mir  immer  klarer,  dass  das  Denken  nicht, 
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wie  ich  früher  glaubte,  eine  allgemeine  Gabe  ist,  son- 
dern ein  ganz  besonderes  Talent,  h'h  selbst  besitze  dies 
l'alent  nicht,  aber  ich  besitze  die  Ahnung  desselben, 
und  daher  kommt  es,  dass  ich  mir  nie  zu  genügen  ver- 
mag, wenn  ich  einen  Aufsatz  schreibe.  Ich  will  gehen 
und  kann  bloss  springen;  ich  will  alles  aufs  Bestimmte, 
Zusammenhängende,  (jegliederte  zurückführen  und 
kann  nur  stückweise  den  Schleier  zerreissen,  der  das 
Wahre  verhüllt.  Das  echte  Denken  ist,  wie  jede  schöp- 
ferische, ursprüngliche  Kraft,  produktiv;  der  denkt 
noch  keineswegs,  der  durch  eine  Vernunft-  oder  Ver- 
standesoperation hie  und  da  einen  Irrtum  matt  macht, 
das  geschieht  durch  blosses  Messen,  Wägen  und  Ver- 
gleichen. Es  hätte  mir  nicht  so  lange  unklar  bleiben 
sollen,  dass  das  Denken  ein  Talent  ist.  In  jedem  Men- 
schen ist  übrigens  ein  Surrogat,  welches  in  einer  schnel- 
len Wahrnehmung  der  Analogie  und  des  Widerspruchs 
besteht;  ich  glaube,  dies  Surrogat  gründet  sich  gröss- 
tenteils auf  das  Gefühl  und  ist  also  eine  höhere  Art 
Instinkt.  Jeder  grosse  Denker  hat  gewiss  eine  neue 
Denkmethode,  obgleich  er  sich  ihrer  nicht  bewusst 
sein  mag. 

Man  möchte  zuweilen  mit  Jean  Jacques  die  Kultur 
verfluchen.  Sie  entwickelt  eigentlich  nichts  als  unsere 
Bedürfnisse,  die  in  einer  Welt,  wo  sie  nicht  befriedigt 
werden  können,  wahre  Krankheiten  sind.  Mensch  ver- 
langt vom  Menschen,  was  Mensch  dem  Menschen  nicht 
gewähren  kann  oder  will.  Je  tiefer  wir  in  die  Natur 
und  ihren  Reichtum  eindringen,  um  so  grössere  An- 
sprüche machen  wir  an  sie.  Ehemals  waren  die  Er- 
wachsenen wie  die  Kinder;  wie  hoffnungslos  sind  die 
Zeiten,  wo  die  Kinder  wie  die  Erwachsenen  sind.  Wa- 
rum lernen  wir  so  viel  und  so  schnell ! 

„Macht  eine  neue  Erfindimg"  —  ruft  Rahelaus  — 
„die  alten  sind  verbraucht!"  Ich  fürchte  nur,  wir  ste- 
hen an  der  Grenze  unseres  Witzes  und  sind  alle  für 
den  Himmel  reif,  was  ISB.  der  schlechteste  Zustand 
auf  Erden  ist.  Unser  Leben  ist  zu  innerlich  geworden ; 
es  kann  ohne  ein  Wunder  nicht  wieder  äusserlich  wer- 
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den.  Dies  stete  Bespiegeln  und  Auskundschaften  un- 
serer selbst:  wohin  führt  es?  Nicht  einmal  zum  Irrtum, 
höchstens  zu  einer  verzweiflungsvollen  Ahnung  un- 
serer eigenen  schauerlichen  Unendlichkeit,  zu  einem 
Punkt,  wo  uns  das  eigene  Ich  als  das  furchtbarste  Ge- 
spenst gegenübertritt.  Freilich  ist  hier  Hunger  und 
Sättigung  eins,  denn  wir  können  keine  neue  Frage 
tun,  ohne  zuvor  eine  neue  Anschauung  gewonnen  zu 
haben;  aber  es  heisst  doch,  die  Wahrheit  durch  die 
Tortur  auspressen  und  mit  dem  Saft  des  Lebens  den 
Baum  der  Erkenntnis  düngen.  Es  ist  etwas  ganz,  ganz 
anderes,  ob  die  Welt,  der  Zufall,  das  Schicksal  dem 
Menschen  die  Fragen  vorlegt  oder  ob  er  sich  selbst 
fragt.  Man  kann  sich  selbst  fienid  wet^den,  das  ist  der 
umgekehrte  Wahnsinn  und  der  letzte,  d.  h.  tiefste  Ab- 
grund, in  den  man  stürzen  kann. 

Kunst,  Wissenschaft,  Gesellschaft  usw.  sind  ewige 
Formen  des  Lebens  und  als  solche  jederzeit  unent- 
behrlich, wenn  ihr  Gehalt  vollständig  ausgeschöpft 
werden  soll.  Was  unter  keiner  Form  erscheint,  hat 
keine  Existenz,  wenigstens  für  luis  nicht. 

Mir  seh  webt  das  Ideal  einerKritikvor,diediedeutsche 
Literatur  noch  nicht  kennt.  Diese  hätte  die  Aufgabe, 
die  Grundidee  eines  Werkes  aus  seinen  gesamten  Ein- 
zelheiten wirklich  zu  entwickeln,  sie  nicht  bloss,  wie 
bisher  von  allen  geschah,  auszusprechen.  Ich  glaube, 
auf  diesem  Wege  würde  die  Wissenschaft  der  Kunst, 
die  Ästhetik,  sehr  viel  gewinnen  können,  denn  in  dem 
Sinne,  wie  ich  es  meine,  von  den  [^Einzelheiten  aus- 
gehen, heisst  die  Schöpfung  des  Werks  aus  seinen 
innersten  Embryonen  anschaulich  machen.  Schwer, 
doch  nicht  unmöglich. 

Eine  echte  Biographie  ist  eine  Selbstkritik;  warum 
hält  falsche  Bescheidenheit  unsere  grossen  Schrift- 
steller ab,  solche  Biographien  ihrer  Werke  zu  liefern? 
Sie  wären  ein  unermesslicher  Gewinn  für  die  Welt. 

Wenn  man  überall  Geist  annehmen  darf,  so  muss 
man  ihn  auch  im  Menschen  annehmen. 

Und  doch  wäre  es  möglich,  dass  dasjenige,  was  wir  in 
Hebbel  1 2 
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höherem  Sinne  Geist  nennen,  der  erleuchtende  Funke, 
der  uns  fremde  Welten  eröffnet,  weil  er  aus  fremden 
Welten  stammt,  uns  nur  besuchte,  nicht  aber  in  uns 
wohne.  Er  könnte  von  uns  angezogen  werden,  wie  der 
physische  Funke,  der  Blitz,  vom  Eisen;  wir  könnten 
seine  Werkstatt  sein,  worin  er  Grosses  schafft,  und  die 
von  seiner  Flammenkraft  glüht  und  glänzt,  ohne  für 
sich  selbst  etwas  zu  bedeuten.  Geht  doch  fast  alles, 
was  man  geistig  zu  erleben  glaubt,  spurlos  vorüber; 
begreift  man  doch  zuweilen  später  manchen  Zustand 
nicht,  in  dem  und  durch  den  man  früher  lebte. 

Schiller  ist  weit  mehr  lyrischer  Dichter  in  seinen 
Dramen,  als  in  seinen  Gedichten. 

Nichts  kann  bewiesen  werden,  als  —  was  zu  bewei- 
sen sich  nicht  verlohnt. 

Nicht,  was  der  Mensch  soll:  was  und  wie  ers  ver- 
mag, zeige  die  Kunst. 

In  den  Wahlverwandschaften  rettet  dies  die  Hoheit 
des  Weltgesetzes,  dass  OttiHe  nur  durch  ihr  herbes 
Schicksal  in  ihrer  tiefsten  Innerlichkeit  erschlossen 
werden  konnte. 

Die  Formen  der  neuern  Malerei  streben  nach  dem 
Idealen  und  streifen  doch  das  Individuelle  nicht  ab. 

In  Jean  Pauls  Katzenberger  ist  es  des  Doktors  Selbst- 
bewusstsein,was  ihn  nicht  ekelhaft  werden  lässt.  Spräche 
und  täte  er  unwillkürlich,  was  er  absichtlich  spricht 
und  tut,  so  wäre  er  nicht  zu  ertragen.  Wir  ahnen  hinter 
einem  so  wunderlichen  Willen  eine  grosse  innerliche 
Kraft  und  respektieren  diese;  ein  Mensch,  der  sich 
selbst  mit  Absicht  zum  Abscheu  aller  übrigen  macht, 
muss  viel  sein,  muss  auf  einem  imerschütterlichen 
Fundament  ruhen.  Der  IVatu?-  aber  würden  wir  eine 
solche  Fratze  nicht  vergeben.  Bei  Falstaff"  ist  es  ähn- 
lich. Überhaupt  ist  es  bei  der  Erschaffung  eines  Cha- 
rakters wohl  zu  berücksichtigen,  ob  man  ihn  selbst 
oder  die  Natur  zu  seinem  Demiurgen  machen  soll. 

„Form  ist  Ausdruck  der  Notwendigkeit!"  sag'  ich 
in  einer  Kritik.  Beste  Definition!  Stoff  ist  Aufgabe; 
Form  ist  Lösung. 
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Werther  erschiesst  sich  nicht,  weil  er  Lotten,  son- 
dern weil  er  sich  selbst  verloren  hat. 

Die  moderne  Poesie  der  Deutschen  saugt  nicht  an 
den  Brüsten  der  Natur  und  des  Lebens,  sondern  an 
einem  Aussatzgeschwür. 

Der  Mensch  hält  seinen  Seufzer  gern  für  das  Echo 
der  Welt. 

Es  ist  unter  den  modernen  Völkern  eigentlich  nur 
das  deutsche,  welches  lyrische  Poesie  hat.  Bei  einigen 
dieser  Völker  fehlen  die  Talente  bis  jetzt;  bei  andern, 
z.  B.  bei  den  Engländern,  kann  das  Element,  worin 
die  Nation  lebt  und  webt,  nie  Element  der  Poesie 
werden. 

Man  hält  den  Schmerz  immer  nur  für  einen  An- 
griff aufs  Leben,  für  eine  Pause  desselben.  Dies  ist  ein 
Irrtum;  er  selbst  ist  Leben,  er  will  leben.  Darum  ist 
es  eigentlich  mit  der  Freude  vorbei,  sobald  der  Schmerz 
einmal  die  menschliche  Seele  eroberte. 

Die  Prosa  stellt  das  Gedachte,  die  Poesie  das  Gelebte 
dar.  Dies  ist  der  Hauptunterschied. 

Varnhagen  schreibt  gut,  aber  nicht  vorzüglich.  Gut, 
denn  er  trennt  im  Ausdruck,  wie  im  Gedanken,  was 
getrennt  werden  muss;  nicht  vorzüglich,  denn  er  tut 
dies  mit  Bewusstsein,  er  ringt  nach  dieser  Form,  sie 
ist  nicht  Eigentum  seiner  Natur.  Es  bleibt  in  seinem 
Stil  immer  noch  etwas  Gezwungenes,  wie  jede  seiner 
Perioden  beweist;  so  ist  der  verschwenderische  Ge- 
brauch, den  er  von  dem  Zeichen  des  Semikolons  macht, 
zu  tadeln. 

Man  hat  sich  längst  überzeugt,  dass  man  die  Hel- 
den nicht  durch  Versicherungen  ihrer  Todesverach- 
tung zeichnet;  man  sollte  aber  endlich  auch  einsehen, 
dass  ein  komischer  Charakter  nicht  durch  eine  Reihe 
von  lustigen  Einfällen,  die  man  ihn  aushecken  lässt, 
gezeichnet  wird. 


Sund 


1839. 
Unsere  Tugenden  sind  meistens  die  Bastarde  unserer 


en. 
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Nur  in  der  Träne  des  Schmerzes  spiegelt  sich  der 
Regenbogen  einer  bessern  Weh. 

Kränkungen  der  Menschen  muss  man  betrachten, 
als  ob  sie  nicht  (wie  sie  eigentlich  auch  ja  nur  selten 
sind)  von  ihrem  Willen  abhängig  wären.  Dann  wer- 
den sie  gar  nicht  oder  doch  nur  halb  verletzen.  Die 
Natur  verletzt  nie. 

Der  Schmerz  ist  dem  Menschen  zum  Leben  ebenso 
notwendig  wie  das  Glück. 

Künstlei'ische  Tätigkeit:  höchster  Genuss,  weil  zu- 
gleich Gegenteil  von  Genuss. 

Philosopheme :  Verstandesträurae. 

Die  Poesie  soll  alle  Strahlen  des  Menschen,  dieser 
Nebelsonne,  avif  fangen,  sie  verdichtet  auf  ihn  zurück- 
leiten und  ihn  so  durch  sich  selbst  erwärmen. 

Ob  die  fdee  den  Dichter  überwältigt  oder  der  Dich- 
ter die  Idee,  davon  hängt  alles  ab. 

Jeder  grosse  Mensch  fällt  durch  sein  eigenes  Schwert. 
Nur  weiss  es  niemand. 

Schiller  ist  alles,  was  das  Individuum  sein  kann, 
das  sich  selbst  gibt,  ohne  sich  selbst  zu  erkennen,  und 
in  der  Meinung,  etwas  Höheres  zu  geben. 

. . .  Der  Lenzsche  Hofmeister  zeigt  weniger  den  Dich- 
ter, als  den  trefflichen  Zeichner.  Es  gibt  Poeten,  deren 
Per.'^Onen  nichts  als  Schauspieler  sind,  die  für  ihren  Geist 
agieren.  Lenz  ist  diesen  Poeten  geradezu  entgegenge- 
setzt, und  dies  ist  der  beste  Beweis  seines  Dich  tei'berufs; 
er  gibt  seine  poetischen  Charaktere  frei,  wie  Gott  die 
Menschen.  Nur  sind  sie  oft  zu  frei,  zu  wenig  in  Ein- 
klang mit  der  Idee  der  kleinen  Welt,  in  welcher  sie  sich 
bewegen.  Dies  ist  im  „Hofmeister"  der  Fall.  Poetische 
Charaktere  werden  zusammengeführt,  damit  sie  sich 
durcheinander  entwickeln  und  ineinander  abspiegeln 
und  so  gemeinschaftlich  ihr  bedingendes  endliches 
Schicksal  erzeugen.  Hierin  liegt  das  Geheimnis  der 
künstlerischen  Komposition,  blosseCharakteristikkann 
nie  die  Hauptsache  sein,  wenn  es  nicht  etwa  ein  Cha- 
rakterbild gilt.  Die  Menschen  im  „Hofmeister"  stehen 
aber  keineswegs  in  einem  wahlverwandtschaftlichen 
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Verhältnis,  sie  finden  sich  zusammen,  wie  König  und 
Dame  und  Bube  im  Kartenspiel  zusammenkommen, 
und  ihr  Schicksal  ist  dann  am  Ende  auch  ein  Karten- 
schicksal, eine  rohe  willkürliche  Kombination  des  Zu- 
falls. Freilich  mag  auch  im  Zufall  Providenz  sein, 
doch  ist  es  eine  Providenz,  die  wir  nicht  zu  erfassen 
vermögen,  die  wir  daher  nur  dann  ertragen  können, 
wenn  es  sich  um  einen  Spass  oder  um  einen  solchen 
Ernst,  der  in  Lust  und  Lachen  schwimmt,  handelt. 
Man  hat  den  Zufall  darum  mit  Recht  ins  Lustspiel 
verwiesen  und  selbst  hier  muss  er  in  gewissem  Sinn 
Verstand  annehmen.  Ohrfeigen  mögen  aus  Missver- 
ständnis gegeben  werden,  fallen  aber  Köpfe,  so  wollen 
wir  wissen,  wofür.  Nur,  weil  sie  kein  Svstem  hat,  ist 
die  Geschichte  für  uns  keine  echte  Tragödie;  der  Zu- 
fall mit  dem  Schwert  in  der  Hand,  das  Schicksal, 
welches  Blindekuh  spielt,  macht  uns  wahnsinnig.  Dies 
schliesst  den  Zufall  jedoch  nicht  völlig  aus,  er  darf 
allerdings  zuweilen  eingreifen,  nur  aber  werde  er  dann 
als  Stoff  behandelt,  dem  der  ordnende  Geist  des  Ganzen 
Form  und  Physiognomie  erteilt.  Ein  anderer  Fehler 
im  Stück  ist  dei-,  dass  Lenz  den  Hofmeister  Läufer 
durchgehends  als  symbolisch  geltend  zu  machen  sucht, 
ohne  dass  er  es  wirklich  ist.  Es  mag  in  der  Hofmeister- 
zeit manchen  Lump  der  Art  gegeben  haben,  aber  der 
Grund  davon  liegt  in  der  Natur  dieser  Ijumpe,  nicht 
in  der  Natur  ihrer  Situation  . . .  Erstes  und  letztes  Ziel 
der  Kunst  ist,  den  Lebensprozess  selbst  anschaulich 
zu  machen,  zu  zeigen,  wie  das  Innerste  des  Menschen 
sich  innerhalb  der  ihn  umgebenden  Atmosphäre,  sei 
diese  nun  ihm  angemessen  oder  nicht,  entwickelt,  wie 
das  Gute  das  Böse  und  dieses  wieder  das  Bessere  in 
ihm  erzeugt  und  wie  dies  ewige  Wachstum  wohl  für 
unser  Erkennen,  doch  keineswegs  reell  eine  Grenze 
hat:  dies  ist  Symbolik.  Es  ist  ein  Irrtum,  wenn  be- 
hauptet wird,  nur  das  Gewordene  sei  forden  Dichter, 
im  Gegenteil,  das  Werdende,  das  sich  selbst  erst  im 
Kampf  mit  den  Schöpfungselementen  Gebärende  ist 
für  ihn.  Das  Fertige  kann  nur  noch  ein  Spielball  der 
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Wellen  sein,  es  kann  nni-  noch  von  ihnen  zertrümmert 
und  verschlungen  werden;  was  hätte  die  Kunst  mit 
dem  Gemeinsten,  d.  h.  Allgemeinsten  zu  tun?  Aber 
das  Werdende  soll  an  der  Hand  des  Dichters  von  Ge- 
stalt zu  Gestalt  übergehen,  es  soll  niemals  als  form- 
loser weicher  Ton  vor  unserm  Auge  ins  Chaotische  und 
Wirre  verschwimmen,  es  soll  in  gewissem  Sinn  immer 
zugleich  ein  Fet'tiges  sein,  wie  uns  denn  ja  auch  im  Welt- 
all nirgends  die  nackte  rohe  Materie  entgegentritt.  Der 
Mensch  ist  nur  seiner  Zukunft  wegen  ein  unauflös- 
bares Geheimnis,  aber  ein  solches,  das  man  nicht  ab- 
leugnen kann.  Der  Mensch  darf  uns  daher  nicht  ab- 
geschlossen vorgeführt  werden,  denn  nicht,  wie  er  auf 
die  Welt  wirkt,  sondern  wie  die  Welt  auf  ihn  wirkt, 
erregt  unser  Interesse  und  ist  uns  wichtig;  die  grossen 
Kräfte  und  Mächte  ausser  ihm  verkörpern  sich,  indem 
sie  Einfluss  auf  ihn  üben,  und  verlieren  ihre  Furcht- 
barkeit, das  Welträtsel  ist  gelöst,  so  w'ie  es  ausge- 
sprochen ist,  und  wenn  auch  zuletzt  eine  Frage  bleibt, 
so  ertragen  wir  diese  doch  viel  eher,  als  eine  Leere. 

Das  Gedicht  vom  Maler  Müller:  Amor  und  Bacchus 
ist  ausserordentlich  schön,  seine  Idyllen  haben  in  der 
deutschen  Literatur  ihresgleichen  nicht  und  in  der 
letzten  Faustszene  zeigt  sich  kräftiger  und  einfach- 
edler Humor.  Seine  Genoveva  dagegen  ist  ein  Nichts, 
und  Tieck  hat  Recht,  wenn  er  missverstandene  Nach- 
ahmung, ja  Konzentration  Shakespeares  darin  findet. 
Sie  enthält  nur  einen  einzigen  schönen  Zug;  als  Sieg- 
fried in  die  Höhle  seines  verstossenen  Weibes  tritt  und 
das  rohe  Kruzifix,  sowie  die  übrigen  frommen  Zeichen 
verborgener  Andacht  erblickt,  wirft  er  sich  weinend 
auf  die  Knie,  der  kleine  Schmerzenreich  tritt  herzu 
und  sagt:  Der  Mann  ist  so  traurig  wie  meine  Mutter, 
sollte  es  wohl  mein  Vater  .sein?  Dieser  rührend- 
naive Schluss  des  Kindes  spiegelt  dessen  ganze  Ver- 
gangenheit; wir  sehen  eine  Blume,  die  nur  den  Tau 
der  Tränen  getrunken  hat.  Das  Ganze  ist  mit  Ach  und 
Oh  gemalt  und  wässerig-sentimental;  nach  Natur- 
lauten  wird  gehascht  und  Seufzer,  die  nichts  sagen. 
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weil  sie  alles  sagen,  stellen  sich  ein.  Der  es  am  we- 
nigsten verdient,  der  Pfalzgraf,  geht  als  der  allein 
Glückliche  aus  der  Katastrophe  hervor;  er  hat  zwar 
das  Gelübde  getan,  Gott  in  der  Einsamkeit  sein  Leben 
zu  weihen,  aber  er  nimmt  sich  Zeit,  vorher  seinen 
Prinzen  zu  erziehen,  und  Genoveva  begleitet  ihn ;  Golo 
wird  von  drei  Vettern  auf  die  Seite  geführt  und  im 
Stillen  abgeschlachtet.  Ich  habe  die  Tiecksche  Geno- 
veva bis  jetzt  nicht  gelesen  und  verspreche  mir  nicht 
viel  davon;  allein  ich  habe  oft  über  diesen  Stoff  nach- 
gedacht und  finde  seinen  dramatischen  Gehalt  nur  im 
Charakter  des  Golo,  Ich  sage,  seinen  dramatischen 
Gehalt;  in  der  Erzählung  verhält  es  sich  allerdings 
anders.  Der  dramatische  Dichter  kann  den  Golo  des 
alten  Volksbuchs  nicht  brauchen,  nur,  wenn  es  ihm 
gelingt,  diesen  flammenden,  hastigen  Charakter  aus 
menschlichen  Beweggründen  teuflisch  handeln  zu  las- 
sen, erzeugt  er  eine  Tragödie.  Golo  liebt  ein  schönes 
Weib,  das  seiner  Hut  übergeben  ward,  und  er  ist  kein 
Werther:  darin  liegt  sein  Unglück,  seine  Schuld  und 
seine  Rechtfertigung.  Die  Liebe  selbst,  für  die  er  nicht 
kann,  ist  schon  Sünde,  und  je  edler  sein  Gemüt  ist, 
je  schmerzlicher  wird  er  diese  ihm  angeflogene  Sünde 
empfinden;  Hass  des  Gegenstandes,  der  ihn,  wenn 
auch  unbewusst,  mit  sich  selbst  entzweite,  mischt  sich 
von  Anfang  an  in  sein  süssestes  Gefühl  und  ist  nicht 
einmal  durchaus  ungerecht.  DieHarmonie  seines  Innern 
ist  einmal  gestört,  er  kann  sich  selbst  nicht  mehr 
achten;  soll  jenes  umsonst  geschehen  sein?  Er  ward 
auf  den  Weg  gestossen,  umzukehren  steht  nicht  in 
seiner  Gewalt,  das  reizende  Ziel  schwebt  ihm  stets 
vor  Augen :  ist  es  ein  Wunder,  dass  er  es  zu  erreichen 
strebt?  Vielleicht  täuscht  er  sich  selbst  eine  Zeitlang 
und  fasst  Entschlüsse,  die  er  nicht  auszuführen  ver- 
mag; plötzlich  übermannt  ihn  die  Stunde,  er  gesteht 
seine  Leidenschaft  und  —  bloss  gewollt  oder  vollbracht, 
das  Verbrechen  ist  gleich  gross,  die  Schande  ist  im 
ersten  Fall  sogar  grösser.  Er  bittet  Genoveva  um  Liebe, 
d.  h.  er  verlangt  von  ihr,  dass  sie  in  den  Ehebruch 


l84  Hebbel 

willigen  soll;  auch  dies  ist  bedeutend  für  sie,  wie  für 
ihn.  Kann  und  darf  sie  ihrem  Gemahl,  selbst  wenn 
sie  es  verspricht,  verbergen,  welchen  Verrat  sein  Freund 
an  ihm  üben  wollte?  Kann  Golo  sich  sicher  fühlen, 
wenn  sie  rein  bleibt?  Eine  Herstellung  des  Verhält- 
nisses ist  nicht  möglich;  ein  Weib,  das  ein  solches  Ge- 
heimnis bewahren  soll,  steht  über  einer  Mine,  sie  ist 
eine  Blume  mit  einer  brennenden  Kohle  im  Schoss, 
das  Geheimnis  vernichtet  sie,  und  sie  mag  es  verschwei- 
gen oder  nicht,  immer  verstösst  sie  hier  oder  dort  gegen 
ihre  Pflicht,  ja,  offenbart  wirkt  es  vielleicht  nicht  so 
fürchterlich,  als  unterdrückt  und  durch  einen  Zufall 
unfreiwillig  ans  Licht  gezerrt;  Golo,  nachdem  er  be- 
gann, muss  vollenden,  selbst  dann,  wenn  er  die  Glut 
seines  Herzens  erstickt,  er  muss  vollenden,  um  nur 
das  zu  retten,  was  er  längst  besass.  Dazu  kommt,  dass 
eben  der  edelste  Verführer  am  wenigsten  an  die  Hei- 
ligkeit des  kalten  Weibes  glauben  kann;  warum  soll 
sie  höher  stehen,  wie  er,  und,  wenn  sie  durch  irgend- 
einen fallen  muss,  warum  nicht  durch  ihn?  So  geht 
Golo  Schritt  vor  Schritt,  wollend  und  nicht  wollend, 
weiter,  der  Preis  wächst  mit  der  Mühe,  nur  ein  grosser 
Entschluss  kann  die  tausend  Stricke  zerreissen,  welche 
Zufall  und  Schicksal  aus  einem  einzigen  wahnsinnigen 
Augenblick  gesponnen  haben.  x\ber  das  erdrückende 
Bewusstsein  der  Unwürdigkeit  macht  den  grossen  Ent- 
schluss für  das  knirschende,  in  sich  zusammenbre- 
chende Gemüt  zu  schwer;  nur,  wer  den  Himmel  ver- 
dient, leistet  leicht  und  freudig  auf  die  Erde  Verzicht; 
nur  der  wirft  das  Leben  gern  weg,  der  etwas  daran 
wegzuwerfen  hat.  vSchon  das  steht  einem  solchen  Ent- 
schluss im  Wege,  dass  er  nicht  früher,  dass  er  nicht 
damals  gefasst  ward,  als  er  noch  alles  gutmachen  oder 
richtiger,  noch  alles  abwenden  konnte;  auch  die  Tu- 
gend ist  an  einen  bedingenden  Moment  geknüpft.  Ein 
Lnverzeihliches,  das  Golo  gegen  die  Gräfin  begeht, 
erzeugt  das  andere;  kann  er  vor  dem  letzten  Schritt 
zurückbeben,  nachdem  nur  noch  dieser  übrig  blieb? 
Der  letzte  ist  nicht  so  arg  als  der  erste,  denn  er  ist 
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not\vendi{j,  da  dieser  freiwillig  war,  er  muss  vergeben 
werden,  wenn  dieser  vergeben  wird;  gegen  Genoveva 
kann  Golo  überall  nicbt  so  freveln,  als  er  schon  gegen 
seinen  Freund  gefrevelt  hat,  und  der  Mensch  ist  ver- 
rückt genug,  in  der  grossen  Sünde  eine  Art  von  Frei- 
brief für  die  kleineren  zu  sehen.  Genovevas  Schicksal 
muss  erfüllt  werden,  damit  Golos  Hölle  ganz  werde; 
kann  er  nicht  ganz  selig  sein,  so  will  er  doch  ganz 
verdammt  sein.  Er  lässt  sie  ermorden  und  ist  nun  als 
Verbrecher,  was  er  ehemals  als  Mensch  und  Mann 
war,  denn  dahin  drängt  ein  ewiges  Gesetz  der  Natur, 
nur  fallende  Engel  wurden  Teufel,  nicht  der  fallende 
Mensch.  Dies  sind  die  Ilauptmomente:  eine  ungeheure 
Bluttat,  die  aus  einem  holden  Lächeln,  einem  falsch 
ausgelegten  gütigen  Blick  entspringt;  himmlische 
Schönheit,  die  durch  sich  selbst,  durch  ihren  eigenen 
Glanz,  ihren  göttlichen  Adel  in  Marter  und  Tod  stürzt. 
Golo  wird  sich  seiner  heimliciien,  das  Licht  scheuenden 
Liebe  zum  erstenmal  mit  Schrecken  bewusst,  als  Ge- 
noveva von  ihrem  Gemahl  Abschied  nimmt  und  in 
dieser  bangen  Stunde,  wo  Angst  und  Furcht  des  Kom- 
menden sie  überwältigen,  ihr  ganzes,  still-glühen- 
des Herz  mit  seinem  unendlichen  Reichtum  gegen  den 
Scheidenden  aufschliesst;  des  Himmels  reinster  Blick 
entzündet  die  Hölle.  Erschütternd  und  tragisch  in 
höchster  Bedeutung  ist  dieser  verhängnisvolle  Augen- 
blick; erschütternd  und  tragisch  in  jedem  Sinn  und 
auf  jedem  Punkt  ist  das  Schicksal  Golos,  der  nicht 
weniger,  wie  Genoveva  selbst,  durch  die  Blüte  seines 
Daseins,  durch  sein  edelstes  Gefühl,  das  durch  böse 
Fügung  missgeboren  in  die  Welt  tritt,  unabwendbarem 
Verderben  als  Opfer  fällt.  Genoveva  kann  und  darf 
nicht  im  Vorgrund  stehen;  ihr  Leiden  ist  ein  rein 
äusserliches  und  zugleich  ein  solches,  das  die  tiefsten 
Elemente  ihres  Wesens,  die  religiösen,  befruchtet  und 
entfaltet  und  sie  als  Mutter,  da  sie  trotz  ihrer  Ver- 
lassenheit ihre  mütterliche  Pflicht  zu  erfüllen  weiss, 
hoch  über  alle  andern  Mütter  hinaufstellt;  sie  ist  ein 
durchaus  christlicher  Charakter,  den  der  Scheiterhau- 
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fen  nicht  verzehrt,  sondern  verklärt;  sie  muss  (und 
dies  ist  in  Bezugauf  sie  Hauptvorwurf  der  Darstellung) 
zu  Gott  in  dasselbe  Verhältnis  kommen,  worin  sie  einst 
zu  Siegfried  stand,  es  muss  veranschaulicht  werden, 
dass  ihre  irdische  Liebe  von  jeher  nur  eine  sich  selbst 
noch  nicht  erkennende  höhere  war.  Sie  sei  im  Gedicht 
der  mildernde  linde  Mond  hinter  Sturm-  und  Gewit- 
terwolken! Der  Schuldigste  ist  der  Pfalzgraf:  warum 
hat  er  eine  solche  Natur,  die  ihn  bis  auf  den  Grund 
in  ihr  klares  Innere  hinabschauen  Hess,  nicht  erkannt? 
Es  ist  ungleich  sündlicher,  das  Göttliche  in  unserer 
Nähe  nicht  zu  ahnen,  es  ohne  weitere  Untersuchung 
für  sein  schwarzes  Gegenteil  zu  halten,  als  es  in  welt- 
mörderischer Raserei  zu  zerstören,  weil  wir  es  nicht 
besitzen  können.  Er  allein  darf  durch  die  Katastrophe 
gestraft  werden  und  er  wird  gestraft,  denn  er  findet 
die  beweinte  Verstossene  nur  wieder,  um  die  zermal- 
mende Überzeugung  zu  gewinnen,  dass  das  Band 
zwischen  ihm  und  ihr  für  Zeit  und  Ewigkeit  zerrissen 
ist.  Für  Genoveva  ist  dies  Wiedersehen  die  letzte  Ver- 
klärung; auch  ihr  Bild  ist  jetzt  rein. 

Es  gibt  eine  beschreibende  Gefühlspoesie,  welche 
die  Gemütszustände  durch  gegenseitige  Vergleichung 
derselben  oder  durch  von  aussen  hergenommene  Bilder 
darzustellen  strebt.  Je  höher  sie  steht,  umsomehr  wer- 
den Bild  und  Gegenstand,  die  völlig  identisch  sein 
können,  zusammenfallen. 

Die  Ehe  gibt  dem  Einzelnen  Begrenzung  und  da- 
durch dem  Ganzen  Sicherheit. 

Das  Leiden  gehört  so  weit  in  die  Poesie,  als  es  in- 
nerlich produktiv  ist. 

Es  gibt  auch  eine  subjektive  Technik. 

Es  gibt  Menschen,  die  nichts  haben  als  die  Kraft, 
sich  zu  entschliessen,  und  die  doch  dadurch  schon  viel 
haben. 

Es  verlohnt  sich  der  Mühe,  zu  untersuchen,  ist  aber 
schwerzu sagen,  warum  Lessings^mj'/m  Galottitrotzdes 
reichen  Gehalts  dennoch  kein  Gedicht  ist.  Man  könnte 
sich  vielleicht  so  ausdrücken :  die  Dichtung  erreicht  das 
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Ziel  der  Poesie,  insofern  dies  ein  all  (gemeines  sein  mag, 
aber  sie  geht  nicht  den  Weg  der  Poesie;  derDichter  schul- 
meistert das  Musenross  und  treibt  es  im  ganzen  frei- 
lich, wohin  er  will,  aber  im  einzelnen  immer  entweder 
zu  weit  oder  nicht  weit  genug.  Gerade  dies  ist  der 
Punkt,  worin  der  echte  Dichter  sich  von  seinem  näch- 
sten Nachbar,  der  Lessing  gewiss  war,  unterscheidet; 
bei  jenem  ist  die  Begeisterung  heiliges  Feuer,  das  vom 
Himmel  fällt  und  das  er  gewähren  lässt;  bei  diesem 
ist  es  ein  Flämmchen,  welches  er  selbst  anmacht  und 
welches  nun,  je  nachdem  die  Stoffe  sind,  womit  er  es 
ernährt,  bald  nur  kümmerlich  schleicht,  bald  aber  gar 
zu  breit  und  ungestüm  aufleckt.  Bei  einer  solchen 
Flamme  kann  man  löten  und  schmieden,  aber  die  Sonne 
mit  ihrer  linden,  unsichtbaren  Glut  muss  wirken,  wenn 
Bäume  und  Blumen  entstehen  sollen.  Das  Bewusstsein 
hat  an  allem  wahrhaft  Grossen  und  Schönen,  welches 
vom  Menschen  ausgeht,  wenig  oder  gar  keinen  Anteil; 
er  gebiert  es  nur,  wie  eine  Mutter  ihr  Kind,  das  von 
geheimnisvollen  Händen  in  ihrem  Schosse  ausgebildet 
wird  und  das,  ob  es  gleich  Fleisch  von  ihrem  Fleisch 
ist,  ihr  dennoch  in  unabhängiger  Selbstständigkeit 
entgegentritt,  sobald  es  zu  leben  anfängt;  der  Hand- 
werker weiss  allerdings  mit  Bestimmtheit,  warum  er 
jetzt  zum  Hammer  und  jetzt  zum  Hobel  greift,  aber 
er  macht  auch  nur  Tische  und  Stühle.  Das  Bewusst- 
sein ist  nicht  produktiv,  es  schafft  nicht,  es  beleuchtet 
nur,  wie  der  Mond ;  d  ie  Philosophie  beweist  nichts  gegen 
diese  Behauptung,  denn  sie  entwickelt  nichts  als  sich 
selbst,  sie  zeugt  nur  ihre  eigenen  Prozesse.  Wer  mich 
hier  missversteht,  dem  mag  überhaupt  die  Fähigkeit 
gebrechen,  über  diesen  Gegenstand  etwas  zu  verstehen ; 
ich  bemerke  nur  noch,  dass  man  von  hier  ausgehen 
muss,  wenn  man  sich  klar  machen  will,  inwieweit  der 
Dichter  einen  Plan  haben  kann  und  darf. 

Die  Charaktere  in  Emilia  Galotti  mögen  Charaktere 
sein;  es  würde  zu  weit  führen,  wollte  ich  untersuchen, 
ob  nicht  der  Mensch,  wenn  er  sich  Menschen  denkt, 
schon  deshalb,  weil  er  Mensch  ist,  sich  immer  solche 
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denken  nmss,  die  mit  einer  gewissen  Existenzmöglich- 
keit auftreten,  und  ob  es  genug  sei,  dass  wir  poetische 
Gestalten  bloss  nicht  entschieden  verneinen  können, 
ob  wir  sie  nicht  vielmehr,  wenn  wir  sie  gelten  lassen 
sollen,  unbedingt  und  unwillkürlich  bejahen  müssten. 
Jedenfalls  sind  diese  Charakteie  zu  absichtlich  auf  ihr 
endliches  Geschick,  auf  die  Katastrophe  berechnet,  und 
dies  ist  fehlerhaft,  denn  dadurch  erhält  das  ganze  Stück 
die  Gestalt  einer  Maschine,  worin  lebendige  Menschen 
die  füreinander  bestimmten  und  notgedrungen  auf 
den  Glockenschlag  ineinandergreifenden  Räder  vorstel- 
len. Zwar  sollen  die  Charaktere  den  Blitzstrahl  des 
Schicksals  an  sich  ziehen,  er  könnte  sie  sonst  nicht 
treffen,  ohne  das  Band,  das  die  Weltordnung  zusam- 
menhält, zu  zerreissen;  aber  dies  muss  spielend  und, 
ohne  dass  man  es  ahnt,  geschehen,  Mensch  und  Schick- 
sal müssen  sich  an  einem  Ort  begegnen,  wo  man  es 
nicht  erwarten  konnte  und  wo  man  desungeachtet, 
wenn  man  näher  hinsieht,  nicht  die  verhüllte  Larve 
des  Zufalls,  sondern  das  ernste  Antlitz  der  Notwendig- 
keit erblickt:  ist  das  Gegenteil  der  Fall,  so  ist  nur  noch 
die  Exekution  oder  die  Präniienverteilung  möglich, 
und  damit  hat  die  Kunst  nichts  zu  tun.  Ein  Vater, 
der  sich  leichter  zum  Aussersten,  als  zu  etwas  anderem 
entschliesst;  eine  Tochter,  die  um  ihren  Tod  bettelt, 
wie  Tausende  ums  Leben  betteln  würden;  eine  Mut- 
ter, die  an  sich  nichts  bedeutet,  deren  breites  Da- 
sein aber  Gelegenheit  gibt,  dass  andere  sich  ent- 
falten; ein  hitziger  Graf,  der  weiss,  dass  die  Affen  hä- 
misch sind,  und  der  sie  dennoch  aufs  ärgste  reizt;  ein 
junger  Fürst,  der  seinen  Lüsten  jedes  Gefühl  seiner 
Würde,  jede  Rücksicht  auf  Gesetz  und  Gewissen  auf- 
opfert und  der  sich,  um  sich  vor  sich  selbst  zu  schützen, 
anfangs  hinter  eine  schlangenglatte  Dialektik,  zuletzt 
hinter  eine  Reue,  die  ärger  ist,  als  selbst  die  Sünde 
war,  verkriecht;  ein  Hofmann,  der  sein  Vertrauter  ist 
und  der  Teufel  dazu;  eine  rachsüchtige  verlassene  Mä- 
tresse, die  ihren  Abgott  abschlachten  will,  weil  sie 
nicht  mehr  bei  ihm  schlafen  darf;  obendrein  ein  paar 
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Mörder  und,  um  die  letzte  kleine  Schwierigkeit  bei- 
seite zu  schaffen,  noch  sogar  ein  tragischer  Kutscher, 
der  sich  gezwungen  mit  diesen  verstandigen  muss:  das 
Schicksal  hatte  es  doch  gar  zu  leicht!  Wir  wollen  aber 
nicht  sehen,  was  nicht  ausbleiben  kann! 

Emilia  ist  mir  ein  Ding,  wie  ein  Widerspruch.  Von 
einer  Frömmigkeit,  dass  sie  sogar  am  Hochzeitstage 
die  Messe  nicht  versäumt;  geliebt  und  —  der  Dichter 
hat  sie  nicht  so  geschildert,  aber  was  berechtigt  uns, 
anzunehmen,  dass  er  sie  nicht  hat  so  schildern  wollen? 
—  von  Liebe  zu  ihrem  Verlobten  erfüllt;  zu  wissen, 
dass  der  Graf  tot  ist,  dass  er  um  ihretwillen  tot  ist,  oder 
richtiger,  dies  nicht  zu  wissen,  es  bloss  zu  ahnen,  ein 
noch  schrecklicherer  Gemütszustand:  dennoch,  sie 
sagt  es  mit  klaren  Worten,  fühlt  sie  dem  meuchelmör- 
derischen Wollüstling  gegenüber  nichts  so  lebhaft, 
als  dass  sie  warmes  Blut  hat,  dass  sie  verführt  werden 
kann,  und  fühlt  dies  sogleich,  in  den  ersten  entsetzens- 
vollen ^Augenblicken.  Ist  dies  natürlich?  Und  wenn, 
ist  sie  dann  nicht  eine  gemeine  Seele?  Und  wird  eine 
gemeine  Seele  sterben,  um  das  zu  retten,  was  sie  nie 
besass?  Übrigens  übersehe  ich  nicht,  dass  Emilia  der 
herrlichste  Charakter  geworden  wäre,  wenn  sie  ein 
wahrhafter  Dichter  geboren  hätte;  es  ist  ausserordent- 
lich schön,  dass  das  Mädchen  aus  heiliger  Scheu  vor 
den  dämonischen  Mächten  in  ihrem  Innern  in  ihrer 
letzten  freien  Stunde  weiblich-furchtsam  und  doch 
heldenkühn  den  Tod  erwählt;  gewiss  hat  auch  Lessing 
die  Situation  seiner  Heldin  so  empfunden,  nur  dass 
ihm  die  Mittel  zur  poetischen  Darstellung  versagten. 
Es  ist  möglich,  dass  ihm  die  Idee  eines  weiblichen 
Romeo  vorschwebte;  mit  den  Modifikationen,  welche 
die  LTmstände  mit  sich  brachten,  wie  sich  von  selbst 
versteht. 

Des  Lebens  Uberßuss,  neueste  Novelle  von  Ludwig 
Tieck,  macht  auf  innig  ergötzliche  Weise  anschau- 
lich, dass  der  reine  Mensch  dem  Schicksal  gegenüber 
immer  seine  Selbständigkeit  zu  behaupten  vermag, 
wenn  er  Kraft  und  Mut  genug  besitzt,   mit  der  ihm 
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aufgebürdeten  Last  zu  spielen,  sie  als  ein  nur  zufällig 
ihm  nahgerücktes  Objektives  zu  betrachten. 

Jede  Sehnsucht  fühlt,  dass  sie  Befriedigung  ver- 
dient, am  meisten  die  Sehnsucht  nach  Gott.  Daraus 
entspringt  unmittelbar  die  Überzeugung,  dass,  wenn 
der  Sehnende  nicht  Magnet  sein  kann,  das  Ersehnte 
Magnet  werden  muss,  dass,  wenn  jener  sich  nicht  zu 
erheben  vermag,  dieses  sich  zu  ihm  herablassen  muss. 
Das  ist  das  festeste  Fundament  des  Glaubens  an 
Offenbarung. 

Ich  komme  noch  einmal  auf  die  Emilia  Galotti  zu- 
rück. Es  ist  allerdings  in  der  ersten  Szene,  wo  Emilia 
auftritt,  genugsam  angedeutet,  dass  sie  für  den  Prin- 
zen empHndet.  Sie  zittert,  sie  ist  in  der  grössten  Auf- 
regung, sie  hat  nicht  gewagt,  ihn  zum  zweitenmal 
anzusehen;  alles  Zeichen  einer  unbewusst  aufkeimen- 
den Liebe.  Aber  hierdurch  entstehen  eben  neue  Be- 
denklichkeiten. Es  fragt  sich,  welcher  Art  diese  Liebe 
ist.  Ist  sie  nichts  anderes  als  das  erste  Erwachen  der  bis- 
her in  den  Schlaf  gelullten  glühenden  Sinnlichkeit, 
vorbereitet  vielleicht  durch  den  Gedanken  an  die 
baldige  Hochzeit,  zurückgehalten  wieder  durch  das 
nasskalte  Bild  des  nur  für  die  Seele  der  Braut  schwär- 
menden Bräutigams?  Dann  sind  zwei  Fälle  möglich. 
Entweder  ist  der  ungestüm  drängende  Prinz  nur  der 
Funke,  der  ihr  Herz  in  Flammen  setzt,  und  dieses 
wendet  sich  nun  mit  voller  Glut  dem  Bräutigam  zu, 
den  das  Mädchen  mit  ganz  anderen  Augen  betrachten 
lernt,  in  dem  sie  den  Schlüssel  ihres  Daseins  ahnt; 
oder  sie  wird  klar  darüber,  dass  ihr  Verhältnis  zu 
dem  Grafen  nur  ein  gemachtes  ist,  dass  er  mehr  der 
zufällige,  als  der  wahre  Gegenstand  ihrer  Neigung 
ward,  und  ist  dieses,  so  kann  sie,  die  uns  der  Dichter 
als  des  grössten  Entschlusses  fähig  vorführt,  über  das, 
was  sich  für  sie  zu  tun  geziemt,  nicht  zweifelhaft  und 
unentschieden  sein,  sie  kann  nicht  zögern  und  nicht 
zagen,  ein  Band  zu  zerreissen,  das  nie  hätte  geknüpft 
werden  sollen.  Im  Herzen  den  einen  tragen  und  dem 
andern  zum  Altar  folgen,  das  verträgt  sich  nicht  mit 
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ihrer  Frömmigkeit,  ihrer  Gemütsreinheit.  Ist  aber 
jene  Liebe  etwas  Höheres,  ist  sie,  was  sie  sein  soll, 
so  verklärt  sie  auch  unmittelbar  und  notwendig  den 
Gegenstand,  der  sie  erweckt  hat ;  sieht  die  ganze  Welt 
im  Prinzen  nur  den  Wollüstling  und  den  Verführer, 
Emilia  muss  etwas  Besseres  in  ihm  sehen,  denn  nie 
kann  vom  Gemeinen  eine  edle  Wirkung  ausgehen. 
Und  hiermit  fällt  die  Katastrophe  weg,  soweit  nämlich 
der  Wille  der  Tochter  Anteil  daran  hat;  der  Vater 
mag  sie  immerhin  noch  morden,  um  demjenigen 
ihren  Körper  zu  entreissen,  der  ihre  Seele  auf  ewig 
besitzt.  Emilia  kann  nicht  mehr  fürchten,  verführt 
zu  werden,  und  wenn  sie  sich  auch,  hin  und  her  ge- 
worfen zAvischen  innerer  und  äusserer  Pflicht,  im 
Widerstreit  mit  einer  einmal  eingegangenen  Verbind- 
lichkeit und  dem  Zuge  ihres  ganzen  Wesens,  nicht 
gleich  zu  helfen  weiss,  so  kämpft  sie  doch  einen  ganz 
anderen,  einen  viel  ernsteren  und  heiligeren  Kampf, 
einen  solchen,  der,  falls  er  nur  durch  den  Tod  zu  en- 
den wäre,  den  Tod  wahrhaft  tragisch  machen  würde. 
Sich  zu  töten,  weil  man  fühlt,  dass  man,  wenn  man 
sich  nicht  tötet,  nicht  stark  genug  sein  wird,  die  Un- 
schuld zu  bewahren,  ist  wohl  kaum  der  Mühe  wert. 

„Kurz,  die  Tragödie  ist  keine  dialogierte  Geschichte; 
die  Geschichte  ist  für  die  Tragödie  nichts  als  ein  Re- 
pertorium  von  Namen,  mit  denen  wir  gewisse  Cha- 
raktere zu  verbinden  gewohnt  sind.  Findet  der  Dich- 
ter in  der  Geschichte  mehrere  Umstände  zur  Aus- 
schmückung und  Individualisierung  seines  Stoffes 
bequem:  wohl,  so  brauche  er  sie!  Nur  dass  man  ihm 
hieraus  ebensowenig  ein  Verdienst,  als  aus  dem  Ge- 
genteile ein  Verbrechen  mache."  Lessing.  Ich  denke 
doch,  das  Verhältnis  zwischen  Geschichte  und  Tra- 
gödie kann  etwas  inniger  sein. 

Heute  morgen  trug  mir  Gärtner  eins  seiner  früher 
komponierten  Lieder  vor,  das  er  verändert  hatte.  Da- 
bei ward  mir  klar,  dass  für  die  meisten  Menschen  ein 
grosser  Genuss  darin  liegt,  eine  erst  neuerdings  er- 
worbene Kenntnis  anzuwenden   und  Regeln  zu  be- 
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obachten,  selbst  wenn  es  nicht  nötig  ist.  Das  Lied 
hatte,  wie  der  Komponist  mir  sagte,  im  Periodenbau 
gewonnen;  für  mein  Gefühl  hatte  es  verloren,  und 
ein  Gebäude  ist  doch  nur  wegen  dessen,  was  darin 
wohnt.  Regeln  und  Grundsätze  sind  für  den  Künstler 
nur  Stoff,  obgleich  der  edelste  und  respektabelste;  sie 
zu  erlernen  ist  überflüssig,  denn  müssen  sie  durchaus 
beobachtet  werden,  so  künden  sie  sich  dem  Geist  in 
dem  Augenblick,  wo  dies  notwendig  wird,  impera- 
tivisch  an,  sind  sie  aber  gleichgültig,  obwohl  dien- 
lich, so  können  sie  nur  verwirren. 

Der  Glaube  ist  der  beste,  bei  welchem  der  Mensch 
am  meisten   gewinnt  und  Gott  am  meisten  verliert. 

Warum  wird  die  Wahrheit  durch  die  Subjektivität 
so  gespalten?  Weil  Welt  und  Leben  nur  so  möglich 
sind. 

Das  Individuum  existiert  nur  als  solches,  und  wenn 
es  sich  selbst  aufgibt,  so  ist  sein  Leben  nur  noch  ein 
Sterben,  ein  unnatürliches  und  unnützes  Hinwel- 
ken .  .  .  Obgleich  aber  das  Individuum  nur  als  sol- 
ches existiert,  hat  es  dennoch  keine  heiligere  Pflicht, 
als  zu  versuchen,  sich  von  sich  selbst  loszureissen, 
denn  nur  dadurch  gelangt  es  zum  Selbstbewusstein, 
ja  zum  Selbstgefühl. 

Alles,  was  zu  einem  Ding  notwendig  ist,  muss  darin 
sein,  muss  immer  darin  sein,  oder  es  ist  nicht,  ist  zu- 
weilen nicht.  Dies  auf  die  Welt  angewandt,  so  kann 
durchaus  nichts  Neues,  nicht  Dagewesenes  eintreten; 
nur  verschwindet  ein  Element  oft  an  einem  Platz  und 
tritt  an  einem  andern  wieder  hervor.  Ein  unentwickel- 
ter, aber  sehr  reicher  Gedanke. 

Durch  Dulden  Tun:  Idee  des  Weibes. 

Ich  habe  in  der  letzten  Zeit  mehrere  Romane  von 
Scott  und  zur  Vergleichung  auch  einen  von  Cooper 
gelesen.  Cooper  ist  ein  nachgebildetes  Gefäss  ohne 
Inhalt,  Scott  dagegen  unstreitig  ein  ausserordentliches 
Talent  und  dennoch  kein  Dichter.  Warum  nicht? 
Ich  weiss  mir  hierauf  nicht  befriedigend  zu  antwor- 
ten, obgleich  mein  Gefühl  entschieden  ist.   Zum  Teil 
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zeigt  er  seine  undichterische  Natur  dadurch,  dass  er 
immer  nur  das  Äussere  der  Lebensprozesse,  dasHand- 
greifhche  und  in  die  Augen  Fallende  derselben  dar- 
stellt; überhaupt  nur  das  Entwickelte,  niemals  das 
Werdende.  Es  ist  freilich  das  Höchste,  Seelenereig- 
nisse und  Geistesrevolutionen  ohne  Zergliederung  und 
Beschwätzung  unmittelbar  durch  das  Tun  und  Leiden 
des  Menschen  zu  zeichnen,  wie  es  Goethe  in  seiner 
Ottilie,  Kleist  in  seinen  Novellen  getan  haben;  doch 
bei  Scott  geht  innerlich  gar  nichts  vor,  seine  Personen 
sind  und  bleiben,  was  sie  sind,  sie  gewinnen  oder  ver- 
lieren wohl  an  Glück  und  Unglück,  aber  das  Schick- 
sal greift  nie  den  Keim  ihres  eigenen  Wesens  an.  Da- 
her kommt  auch  die  Monotonie,  welche  die  fortge- 
setzte Lektüre  dieser  Romane,  trotz  des  frischen 
Wechsels  von  Situationen  und  Charakteren,  auf  die 
Länge  unangenehm  macht;  die  Verhältnisse  werden 
verrückt  und  wieder  eingerichtet,  etwas  W^eiteres  ge- 
schieht nirgends.  Merkwürdig  und  bezeichnend  ist 
vor  allem  die  Art,  wie  Scott  sich  der  stoffartig-poe- 
tischen Elemente,  der  Sagen,  Träume,  Ahnungen 
usw.  bedient;  er  weiss  sie  mit  kräftiger  Hand  zu 
packen  und  aufs  geschickteste  in  den  Gang  des  Gan- 
zen zu  verweben,  aber  er  besprengt  sie  immer 
vorher  wohlbedächtig  mit  dem  kalten  Wasser  des 
Verstandes  und  erschwert  sich  dadurch  die  Wirkung, 
die  er  zuletzt  doch  hervorzubringen  weiss.  Jedenfalls 
ist  er  in  der  blossen  ünterhaltungsliteratur  eine  ganz 
einzige  Erscheinung  und  zwar  vornehmlich  wegen 
der  grossen  Kunst,  der  Feinheit  in  der  Motivierung, 
die  er  aufwendet,  um  die  gewöhnlichsten  Zwecke  zu 
erreichen. 

Platens  Gedichte.  Das  Gefühl  kann  sich  nicht  zum 
Gegenstand  seiner  selbst  machen,  kann  sich  nicht,  in 
den  Spiegel  schauend,  belächeln,  aber  der  Gedanke; 
dagegen  kann  das  Gefühl  erheuchelt  werden,  der  Ge- 
danke nicht.  Der  Gedanke  ist  plastischer  als  das  Gefühl; 
schon  deshalb  musste  er  in  der  alten  Literatur  vor- 
herrschend sein.  Das  Gemüt  umfasst  die  verborgenen 
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Kräfte  des  Menschen  und  von  den  bewussten  die  dunk- 
leren Richtungen;  nur  durch  das  Gemüt  hängt  er  mit 
der  höhern  Welt,  ohne  die  die  gegenwärtige  leer  und 
bedeutungslos  sein  würde,  zusammen.  Das  Gemüt 
offenbart  sich  in  den  einzelnen  Gefühlszuständen  und 
diese,  insofern  sie  durch  bestimmte  äussere  Begegnisse 
und  durch  Eindrücke  der  Natur  erzeugt  werden,  setzen 
die  verschlossensten  Geheimnisse  der  Menschenbrust 
mit  dem  Leben  und  der  Welt  in  fruchtbare,  innige 
Verbindimg.  Zwischen  dem  Gedanken  und  dem  Ge- 
fühl besteht  nur  ein  gemachtes  Verhältnis. 

Die  Geschichte  ist  die  Kritik  des  Weltgeistes. 

Die  Poesie  gehört  dem  Leben  an  und  ist  aufs  Leben 
verwiesen. 

Die  Poesie  sei  Bild,  aber  sie  krame  nicht  mit  Bil- 
dern! Man  setzt  einen  Spiegel  nicht  aus  Spiegeln  zu- 
sammen. 

Kleists  Arbeiten  starren  von  Leben. 

Schillers  Talent  war  so  gross,  dass  er  durch  die  Un- 
natur selbst  zu  wirken  wusste. 

Die  Schellingsche  Idee,  dass  zu  einer  bestimmten 
Zeit  aus  Gott  dem  Vater  Gott  der  Sohn  hervortreten 
musste,  führt  den  Dualismus  in  die  Gottheit  selbst 
hinüber,  zerspaltet  die  Fundamentalidee  des  mensch- 
lichen Geistes  und  macht  Gott  zur  Wurzel  der  Welt- 
entzweiung. Dies  sind  die  nächsten  Konsequenzen. 

Nur,  wo  Leid  und  Lust  in  der  Lyrik  nicht  zu  tren- 
nen ist,  ist  der  Humor  an  seiner  Stelle. 

Die  Lvrik  ist  der  reinste  Ausdruck  der  Völker- 
Nationalität. 

Das  Geheimnis,  letztes  aller  Poesie.  Geheim  ist  auch 
alles  im  Leben,  wenigstens  in  den  Folgen.  Daher  das 
Triviale  sogenannter  abgeschlossener  Sachen, 

Humor  ist  Zweiheit,  die  sich  selbst  empfindet.  Da- 
her das  Umgekehrte  von  Form  und  Inhalt. 

Der  Dichter,  wenn  er  ganz  von  einer  Idee  erfüllt 
ist,  sieht  in  der  Welt  nur  die  Reflexe  dieser  Idee;  er- 
blickt er  einen  Laternenpfahl,  so  erregt  er  Gedanken 
in  ihm,  die  mit  ihr  in  Verbindung  stehen.   Ebenso, 
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nur  in  noch  erhöhterem  Masse,  der  Wahnsinnige; 
die  fixe  Idee  ist  der  feste  Pfeiler,  den  er  in  seiner 
schwankenden  Welt  umklammert. 

Die  meisten  Menschen  sind  nur  so  lange  gut,  als 
sie  andere  für  gut  halten;  sie  wollen  nicht  geben, 
sie  wollen  nur  eine  Schuldigkeit  abtragen. 

Es  liegt  in  der  Beichte  ein  echt  menschliches  Ele- 
ment. Eine  Tat,  bekannt,  ist  verziehen;  das  Bekennt- 
nis ist  die  Satisfaktion  der  beleidigten  Idee. 

Gutzkoivs  ISero.  Die  Aufgabe  musste  sein,  den  Nero 
zu  vermenschlichen,  ihn  auf  etwas  Ewiges  in  der 
Menschennatur  zurückzuführen.  Aber  nur  das  Gefühl 
vermenschlicht  und  vermittelt,  nicht  Räsonnement 
und  Spekulation,  denn  der  letzteren  bedient  sich  jeder 
Bösewicht.  Ferner,  wenn  auch  alles  Einzelne  motiviert 
ist,  so  ist  dadurch  noch  keineswegs  eine  Erscheinung 
in  ihrer  Totalität  motiviert.  Auch  ist  Nero  ein  Cha- 
rakter, der,  so  wie  er  über  sich  selbst  denkt,  nicht 
mehr  existiert. 

Man  muss  nicht  vom  Maler  verlangen,  dass  er  neue 
Farben  erfinden  soll. 

Der  Zustand  dichterischer  Begeisterung  ist  ein 
Traumzustand;  so  müssen  andere  Menschen  sich  ihn 
denken.  Es  bereitet  sich  in  des  Dichters  Seele  vor,  was 
er  selbst  nicht  weiss. 

Der  Dichter,  wie  der  Priester,  trinkt  das  heilige 
Blut,  und  die  ganze  Welt  fühlt  die  Gegenwart  des 
Gottes. 

Subjektiv  ist  alles,  was  innerlich  fertig  werden  kann; 
objektiv,  was  hinaus  muss  in  die  Welt.  Darum  gibt 
es  in  einem  und  demselben  Wesen  Subjektives  und 
Objektives. 

Es  gibt  rein  subjektive  Empfindungen,  die  nur  da- 
durch, dass  sie  ausgesprochen  und  gestaltet  werden, 
zur  echten  Existenz  gelangen.  Diese  gehören  ins  Ge- 
dicht, denn  in  ihnen  liegt  die  Notwendigkeit  der  Form. 

Man  spricht  dem  grossen  Menschen  die  Fähigheit, 
zu  lieben,  ab.  Doch  wohl  nur,  weil  er  nur  das  Grosse 
lieben  kann. 
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Scotts  Romane  sind  kolorierte  Kupfertafeln  der  Ge- 
schichte. 

Wenn  kleine  Geister  einen  guten  Gedanken  haben, 
so  können  sie  nicht  wieder  von  ihm  loskommen.  Der 
Gedankehält  sie  fest  wie  ein  Magnet,  denn  er  ist  grösser 
wie  sie. 

Manches  mag  in  der  Seele  liegen,  das,  wenn  es  ihr 
Leben  jetzt  zu  hemmen  scheint,  ihr  doch  zur  Hebel- 
kraft für  künftige  Kreise  werden  wird. 

Die  Form  ist  der  höchste  Inhalt. 

Schlechte  Dichter,  die  aber  gute  Köpfe  sind,  liefern 
statt  der  Charaktere  ihr  Schema  und  statt  der  Leiden- 
schaften ihr  System. 

Der  Geist  wird  wohl  die  Materie  los,  aber  nie  die 
Materie  den  Geist. 

Nicht  in  der  Kunst  allein,  auch  in  der  Geschichte 
nimmt  das  Leben  zviweilen  Form  an,  und  wo  dies  ge- 
schehen ist,  da  soll  die  Kunst  ihre  Stoffe  und  Auf- 
gaben nicht  suchen. 

Die  Literatur  ist  zu  keiner  Zeit  unbedeutend,  höch- 
stens kann  ihre  hohe  Form  zuweilen  leer  an  Gehalt 
sein,  und  doch  ist's  immer  der  Gehalt  der  Zeit! 

Den  Wahnsinn  aufs  Theater  bringen!  Man  könnte 
ebenso  gut  das,  was  an  Aas  und  Würmern  sich  in  ei- 
nem Sarg  durcheinander  ringelt,  zum  Gegenstand 
eines  Gemäldes  machen.  Es  gibt  Grenzen  der  Dar- 
stellung, es  gibt  einen  Punkt,  wo  die  höchste  Wahr- 
heit die  höchste  Sünde  ist,  denn  es  gibt  Momente,  wo 
die  jNatur  unbelauscht  bleiben  will  und  wo  der  Mensch 
sich  durch  einen  einzigen  Blick,  der  sich  in  ihr  My- 
sterium hineinstiehlt,  aufs  gröblichste  an  ihr  versün- 
digt und  zwar  deshalb,  weil  dieser  Blick  dasjenige  vor- 
eilig schon  zu  etwas  macht,  was  erst  etwas  werden  soll. 

Gutzkow  behauptete  neulich,  zwischen  Dramatisch 
und  Theatralisch  sei  kein  Unterschied,  vom  Schauen 
sei  das  Schauspiel  ausgegangen  und,  was  nicht  geschaut 
werden  könne,  gehöre  nicht  hinein.  Eng  und  konfus! 
x4ls  ob  kein  Unterschied  wäre  zwischen  Brust  und 
vSchnürbrust. 
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Das  Schicksal  ist  die  Idee  der  Welt. 

Warum  könnte  denn  Gott  nicht  auch  einmal  den 
Selbstmord  inspirieren? 

.  .  .  Nur  die  grosse  Dichterkraft  kann  ein  verfäng- 
liches Thema  behandeln,  nur  sie  kann  eine  scharf 
einschneidende  Idee,  die  wir  gern  aus  der  Welt  weg- 
leugnen, so  lange  es  geht,  y estalten  und  sie  so  als  lebend 
und  dem  Leben  Gesetze  vorschreibend  geltend  machen ; 
nicht  der  Verstand  vermag  dieses,  er  wird  sich  auch 
bei  klarster  Erkenntnis  der  Idee  ohne  Beihülfe  der 
Poesie  immer  den  Vorwurf  der  Unwahrheit  und  Über- 
treibung gefallen  lassen  müssen. 

Gott  war  sich  vor  der  Schöpfung  selbst  ein  Geheim- 
nis, er  musste  schaffen,  um  sich  selbst  kennen  zu  lernen. 

Wenn  man  sich  auch  das  grösste  Verbrechen  denkt, 
man  kann  sich  Gott  doch  noch  immer  daneben  denken. 

Die  Menschheit  verurteilt  den  Einzelnen  zur  Todes- 
strafe und  begeht  dadurch  gegen  ihn  ein  grösseres 
Verbrechen,  als  er  gegen  sie  begangen  hat,  indem  sie 
ihm  die  Besserung  unmöglich  macht. 

Von  grösster  Wirkung  sind  im  Dramatischen  die 
zinnickspringenden  Motive,  diejenigen,  welche  nur 
etwas  Altes  zu  bestätigen  scheinen  und  doch  etwas 
ganz  Neues  bringen;  z.  B.  wenn  Hamlet  sagt:  Schla- 
fen —  Träumen  —  und  dann  plötzlich :  Ja,  was  in 
dem  Schlaf  für  Träum'  uns  kommen  usw. 

Das  Leben  bor{;t  seinen  höchsten  Reiz  vom  Tode; 
es  ist  nur  schön,  weil  es  vergän{;lich  ist. 

Der  Mensch  ist  das  Prokrustesbett  der  Gottheit. 

In  dem  Mass,  wie  der  Gedanke  sich  ausdehnt,  ver- 
engt sich  die  Welt.  Sein  Wesen  ist,  dass  er  jeden  Stoff 
vernichtet  und  doch  sich  selbst  nicht  Stoff  sein  kann. 
Vielleicht  ist  er  selbst  nur  Stoff  für  etwas  Höheres; 
er  ist  etwas,  was  etwas  anderes  voraussetzt. 

Es  gibt  nichts,  das  der  Geist  völlig  ausdenken  kann, 
und  so  sind  wir  Lichter,  die  eigentlich  nur  sich  selbst 
erleuchten. 

Im  Herzen  einiger  Lyriker  scheint  statt  der  Nach- 
tigall ein  Kuckuck  zu  nisten. 
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Der  Gedanke  tritt  zwischen  den  Menschen  und  das 
Leben;  er  verbrennt  die  Früchte,  die  es  bietet. 

Der  Mensch  lebt  zwar  aus  sich  selbst,  aber  nur  die 
äusseren  Eindrücke  geben  ihm  das  Bewusstsein  seines 
Lebens. 

Schillers  Poesie  tut  immer  erst  einen  Schritt  über 
die  Natur  hinaus  und  sehnt  sich  dann  nach  ihr  zurück. 

Man  kann  am  Ziel  vorbeilaufen. 

Wie  die  Natur  die  Dinge  äusserlich  gestaltet,  soll 
die  Kunst  sie  innerlich  entfalten  und  beleuchten.  Sie 
soll  die  in  allem  Existierenden  wohnenden  Geister  ver- 
körpern. 

Wäre  nur  irgend  etwas  ganz  erklärt,  so  wäre  alles 
erklärt. 

Die  höhere  Kritik  ist  nur  eine  andere  Art  von  Na- 
turforschung. 

Das  Spielen  mit  mvthologischen  Beziehungen  bei 
modernen  Dichtern  heisst  Arnmt  hinter  scheinbarem 
Reichtum  verstecken.  Die  Götter  der  Alten  werden  zu 
schnöden  Verzierungen  gemissbraucht. 

Ein  Gedicht  soll  seine  ganze  Atmosphäre  mitbringen. 

Die  Schranke  der  Kreatur  ist  die  Freiheit  der  Natur. 

Die  Natur  gibt  allen  Geschöpfen  etwas  mehr  und 
etwas  weniger,  als  sie  brauchen.  Mit  diesem  Mehr  die- 
nen sie  dem  grossen  Ganzen  und  verketten  sich  da- 
durch mit  ihm;  dies  Weniger  bietet  ihnen  die  Welt. 
Darauf  ist  der  Kreis  des  Lebens  fundamentiert. 

F'orin  ist  Grenze  und  zwar  doppelte  Grenze,  des 
Teils  und  des  Ganzen,  und  wiederum  sowohl  nach 
innen,  als  nach  aussen.  Form  entspringt  aus  der  Aus- 
dehnungskraft des  Teils,  gegenüber  der  Ausdehnungs- 
kraft des  Ganzen;  sie  bezeichnet  den  Punkt,  wo  beide 
einander  neutralisieren. 

A'ovellen  von  Steffens.  In  ihm  ist  eigentlich  schon 
die  ganze  jüngste  Generation  mit  ihren  Raffinements 
und  ihrer  Sucht  nach  Pikautheit  vorgebildet.  Herr- 
liche Beschreibungen,  treffliche  Gedankenreihen, 
glänzende  Bilder  fehlen  ihm  nicht,  aber  die  poetische 
Schöpfungskraft  ist  gering ;  dies  tut  sich  schon  dadurch 
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kund,  dass  er  alles  gern  bis  zum  Aussersten  treibt,  ehe 
er  es  darstellt;  so  muss  z.  B.  Walseth  scheintot  im 
Sarge  liegen,  als  das  Mädchen  ihm  ihre  Liebe  erklärt 
usw.  Ganz  ekelhaft  ist  der  Korse,  der  sich  gegen  Paoli 
selbst  anklagt,  auch  keine  Spur  von  Natur,  man  glaubt, 
Theodor  Körner  zu  lesen.  Es  ist  keines  Menschen 
Pflicht,  dem  äiisse?-en  Gesetz  gegenüber  förmlich  als 
Kläger  gegen  sich  selbst  aufzutreten;  wenn  er  nicht 
verhehlt,  was  er  getan  hat,  wenn  er  es  einfach  und  ge- 
lassen erzählt,  so  kann  er  abwarten,  was  ihm  nun  ge- 
schehen wird  ;tut  der  j  enige,  der  dasGesetz  repräsentiert, 
nicht,  was  er  tun  soll,  so  fällt  das  ganze  Vergehen  auf 
ihn  und  der  andere  ist  frei.  Es  ist,  als  wollte  einer,  der 
keinen  Henker  fmdet,  sich  selbst  den  Strick  um  den 
Hals  legen;  das  mag  er  tun,  sobald  die  innere  Satisfak- 
tion es  erheischt ;  es  aber  noch  dazu  zu  versuchen,  wenn 
er  nur  das  Menschliche,  nur  dasjenige,  was  er  zu  jeder 
Zeit  in  gleicher  Lage  wiederholen  wird  und  muss,  ge- 
tan hat,  ist  lächerlich  und  anmassend  zugleich.  Das 
soll  immer  besser  werden,  als  gut;  gleichsam,  als  finge 
das  Grosse  erst  an,  wo  es  aufhört,  als  lägen  die  Dinge 
erst  jenseits  der  Dinge,  als  wäre  der  Rauch,  in  den  der 
Diamant,  wenn  man  ihn  über  seine  Kräfte  im  Feuer 
peinigt,  sich  auflöst,  mehr  als  der  Diamant.  Fragen: 
geben  Spekulation  und  eigentlich  geistige  Prozesse  ein 
darstellbares  Leben  ? 

Geist  haben  auch  Gespenster,  Leben  nur  Menschen. 
Sowie  ihr  also  eure  poetischen  Gestalten  bloss  mit 
Geist  füttert,  erzeugt  ihr  Schatten ! 

Über  den  Pfeiler,  an  den  man  sich  hält,  muss  man 
den  Boden  nicht  vergessen,  der  ihn  trägt. 

Selbstmord  setzt  noch  nicht  Lebenshass  voraus. 

Die  Schöpfung  ist  die  Schnürbrust  der  Gottheit. 

Nach  der  Seelenwanderung  ist  es  möglich,  dass 
Plato  jetzt  wieder  auf  einer  Schulbank  Prügel  be- 
kommt, weil  er  den  Plato  nicht  versteht. 

Der  Eigennützigste  hält  sich  für  uneigennützig,  und 
dies  ist  kein  hässlicher,  sondern  ein  schöner  Zug  der 
menschlichen  Natur.  Er  entspringt  zum  Teil  aus  der 
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Verehrung  vor  der  Idee  dessen,  was  man  in  der  Wirk- 
lichkeit keineswegs  besitzt,  zum  Teil  aus  dem  richti- 
gen Gefühl,  dass  jedes  unserer  Laster,  sowie  jede  unserer 
Tugenden  nur  Stufen  zu  einem  Äussersten  nach  unten 
oder  oben  sind,  nie  dies  Äusserste  selbst. 

Die  Motive  vor  einer  Tat  verwandeln  sich  meistens 
während  der  Tat  und  scheinen  wenigstens  nach  der 
Tat  ganz  anders:  dies  ist  ein  wichtiger  Umstand,  den 
die  meisten  Dramatiker  übersehen. 

Das  Leben  ist  vielleicht  auch  nur  ein  höchster  Be- 
griff, wie  Raum  und  Zeit;  es  ist  die  Kategorie  der 
Möglichkeit. 

Das  Wesen  der  Form  liegt  in  dem  harmonischen 
Verhältnis  des  ausgesprochenen  Individuellen  zu  dem 
vorausgesetzten  Allgemeinen. 

Der  Natur  liegt  eine  ungeheure,  geheimnisvolle 
Kraft  zugrunde,  die  in  ihren  Erzeugnissen  keineswegs 
aufgeht,  Sondern  diese  augenscheinlich  nur  ausstösst, 
so  dass  man  sie  vielleicht  eher  für  geile  Schösslinge, 
als  für  echte  Manifestationen  der  treibenden  Grund- 
wurzel halten  darf;  diese  Kraft  ist  daher  immer  kon- 
zentriert, bei  jeglichem  Akt  ist  sie  ganz  in  Tätigkeit, 
sie  ist  in  jeder  Regung  gross  und  gewaltig,  sie  kann 
recht  gut  sich  selbst  Zweck  sein.  Anders  verhält  es 
sich  mit  der  Kraft,  die  in  die  Menschheit  eingeschlossen 
ist.  Diese  ist  unter  die  Einzelnen  verteilt,  die  neben- 
einander herlaufen  und  sich  in  den  Weg  treten,  für 
sie  gibt  es  keine  Konzentrationsmöglichkeit,  und  den- 
noch ist  eben  Konzentration  der  ewige  Gegenstand 
ihrer  Sehnsucht  und  zeugt  in  verzweifelter  Selbst- 
hülfe Religionen  und  Staaten. 

Es  ist  ein  grosser  Unterschied,  ob  das  Wort  den 
Gedanken  erzeugt  oder  der  Gedanke  das  Wort.  Der 
Witz  (der  umgekehrte)  ist  der  Vater  der  neueren  Lyrik, 
wie  sie  ein  Beck  repräsentiert.  Bei  Zinken  fällt  ihm  zu- 
nächst der  Reim:  sinken  ein,  und  dann,  dass  auch 
Zinken  sinken  werden.  Hiebei  kommt  aber  nichts 
heraus. 

Wo  in  der  Prosa  nicht  Stil  ist,  da  ist  Ausdruck,  wo 
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indersopenannten  Poesie  nicht  Form  ist, da  ist  Umgren- 
zung und  Umschreibung.  So  sind  in  Gutzkows  Richard 
[Savage]  nicht  Chojaktere  dargestellt,  aber  die  Kon- 
turen von  Charakteren,  die  Grenzen,  innerhalb  deren 
die  Charaktere  sich  bewegen, die  HautohnedasFleisch. 

Ich  sehe  in  dem  Höchsten  und  Edelsten  des  Indivi- 
duums nie  ein  Ubermass  von  Tugend,  nur  ein  Über- 
mass  von  Vermögen.  Was  ist  Tugend?  Ein  schöner 
Name  für  das  einfachste  Ding:  Gesundheit. 

Der  Traum  ist  eine  Hülle  um  das  Ich,  das  Wachen 
ist  eine  andere,  und  alle  diese  Hüllen  bedecken  am 
Ende  —  ein  Nichts.  So  besteht  die  Zwiebel  aus  lauter 
Häuten,  zieht  die  letzte  ab,  so  ist  sie  nicht  mehr. 

Was  soll  die  Schranke?  Sie  soll  verhüten,  dass  ein 
Ding  nicht  sein  Gegenteil  werde.  Wenn  sie  mehr  will, 
so  frevelt  sie. 

Geschaftsreligion.  Mondfinsternisse  des  Herzens. 

Die  lyrische  Poesie  hat  etwas  Kindliches,  die  dra- 
matische etwas  Männliches,  die  epische  etwas  Greisen- 
haftes. 

Es  gibt  ideenlose  Dramen,  in  denen  die  Menschen 
spazieren  gehen  und  unterwegs  das  Unglück  antreffen. 

Der  Herbst  stellt  die  Grenzen  zwischen  innen  und 
aussen  fest,  er  sondert  den  Menschen  von  der  Natur 
und  gibt  ihm  das  Gefühl  seiner  selbst.  Winter  und 
Sommer  greifen  in  den  Menschen  hinein,  der  Früh- 
ling lockert  sein  Fundament  auf. 

Das  Instrumentieren  in  der  Musik  ist  wie  das  Kolo- 
rieren in  der  Malerei. 

Der  moderne  Stil  ist  ein  Zehntenstil,  ein  solcher, 
der  alle  Kreise  brandschatzt. 

Ein  dramatisches  Werk,  vorgelesen,  wirkt  wie  ein 
lyrisches. 

Die  meisten  historischen  Tragödiendichter  geben 
statt  der  historischen  Charaktere  Parodien  auf  diese 
Charaktere. 

Der  letzte  Zustand  ist  immer  eine  Satire  auf  die  vor- 
hergehenden. 

In  der  Judith  zeichne  ich  die  Tat  eines  Weibes,  also 
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den  ärgsten  Kontrast,  dies  Wollen  und  Nichtkönnen, 
dies  Tun,  was  doch  kein  Handeln  ist. 

Ich  blätterte  eben  in  einem  Bande  älterer  Gedichte 
von  mir,  die  noch  in  Dithmarschen  entstanden  sind 
und  sich,  manchen  besseren  zum  Trotz,  die  ich  ver- 
nichtete, unter  meinen  Papieren  erhalten  haben.  Dies 
ist  die  grässlichste  Art,  in  die  Vergangenheit  zurück- 
zublicken; man  schaut  ins  Enge  und  immer  Engere 
hinein  und  der  Säugling  mit  dem  Zuckerläppchen 
schliesst  die  Perspektive.  Ein  Grauen  packte  mich  bei 
meinen  Versen,  die  doch  eine  Zeit  erlebten,  wo  ich 
sie  nicht  bloss  machte,  sondern  wo  sie  mir  auch  ge- 
fielen. Würden  mir  jetzt  dergleichen  Sachen  vorge- 
legt, so  würde  ich  auf  völlige  Impotenz  des  Verfassers 
schliessen;  mit  Unrecht,  denn  ich  bin  doch  zu  etwas 
gekommen. 

Die  neueren  Lvriker  suchen  das  Gemüt  topogra- 
phisch auszubeuten. 

Die  Poesie  ist  die  Schminke  des  Lebens,  die  Kunst, 
uns  über  unsere  Armut  zu  täuschen. 

Steigerwig  ist  die  Lebensform  der  Kunst.  —  Es  ist 
natürlich,  dass  ein  Mensch  nicht  wie  ein  Blatt  in  den 
Lüften  herumsegeln,  dass  er  den  Stamm,  auf  dem  er 
wuchs,  kennen  lernen  will ;  Gutzkows  Idee,  dass 
Richard  seine  Mutter  sucht,  ist  daher  allgemein  mensch- 
lich, aber  die  Ausführung  ist  rein  novellenartig.  Ein 
Faktum,  keine  Handlung.  Frage:  darf  man  denn  un- 
ter gewissen  Umständen  seine  Mutter  nicht  verachten  ? 
Wenn  die  Ladv  ihren  Sohn  so  empfing,  so  hatte  er, 
statt  des  früheren  Schmei'zes,  seine  Mutter  nicht  zu 
kennen,  jetzt  den  grösseren,  sie  zu  kennen,  und  musste 
sich  in  stolzer  Entsagung  zurückziehen;  dass  er  nach 
einem  solchen  Empfang  dies  nicht  tat,  rechtfertigt 
das  Benehmen  der  Lady  vollkommen.  So,  wie  ich  es 
andeutete,  aufgefasst,  dass  im  Finden  der  Eluch  liegt, 
und  dann  eine  höhere  Ausgleichung  herbeigeführt: 
das  wäre  gross  gewesen.  Nun  ist's  —  ein  blosses  Ab- 
speisen !  Dies  Pochen  auf  die  papiernen  Dokumente,  der 
Natur  in  der  Ladv  gegenüber!!!  Die  höhere  Ausglei- 
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chung  wäre  so  herbeizuführen  gewesen:  Der  Sohn 
zeichnet  sich  aus,  so  sehr,  dass  die  Mutter  ihn  ver- 
ehren und  suchen  muss. 

Schmerz  und  Freude  sind  weniger,  als  sie  bedeuten. 
Der  Schmerz  ist  ein  Vorempfmden  unendHcher  Qual, 
die  Freude  ein  Ahnen  überschwenglicher  Wonne.  Die 
Möglichkeit  des  Schmerzes  deutet  auf  ein  tiefes  My- 
sterium in  der  Natur. 

Das  Auge  ist  der  Punkt,  in  welchem  Seele  und 
Körper  sich  vermischen. 

Das  gemeine  Talent,  z.  B.  das  Gutzkowsche,  ist  der 
Poesie  am  fernsten,  wenn  es  ihr  stofflich  am  näch- 
sten ist. 

Die  Geschichte  ist  das  Bett,  das  der  Strom  des  Le- 
bens sich  selbst  gräbt. 

Das  Gute  selljst  kann  Feind  des  Guten  sein,  die 
Rose  kann  die  Lilie  verdrängen  wollen,  beide  sind 
existenzberechtigt,  aber  nur  eins  hat  Existenz.  So  ent- 
steht ein  Kampf  um  den  Moment,  das  Ewige  muss 
sich  seiner  selbst  entäussern,  um  das  Zeitliche  zu  ge- 
winnen, Resignation  gilt  nicht,  denn  es  heisst  auf 
Wirkung  Verzicht  leisten,  und  Wirkung  ist  das  Be- 
sitztum der  Welt,  Wirkung  ist  der  Tribut  des  Ein- 
zelnen ans  Allgemeine.  Auf  diesem  Wege  kann  die 
höchste  Tragödie  entstehen. 

Selbstmord  ist  immer  Sünde,  wenn  ihn  eine  Ein- 
zelheit, nicht  das  Ganze  des  Lebens  veranlasst. 

Die  grösste  Torheit  ist's,  gebeugt  ins  Leben  ein- 
zutreten. Das  Leben  ist  dem  Widerstreben  geweiht. 
Wir  sollen  uns  aufrichten,  so  hoch  wir  können,  und 
so  lange,  bis  wir  anstossen. 

Die  zurückgedrängte  Träne  fällt  glühend  und  ver- 
zehrend in  die  Seele  zurück,  aussen  ist  sie  Wasser, 
innen  Feuer. 

Formen  heisst  Gebären.  —  Warum  ist  Tierschmerz 
nicht  poetisch?  Weil  der  Schmerz  des  Tiers  mit  dem 
Dasein  eins  wird,  weil  das  Tier,  das  z.  B.  an  einem 
Fieber  leidet,  nur  ein  lebendiges  Fieber  ist. 

Dichten  heisst  sich  ermorden. 


2o4  Hebbel 

Wahrheit  ist  der  Punkt,  wo  Glaube  und  Wissen 
einander  neutrahsieren. 

Die  Liebe  ist  der  Kern  des  Menschen,  sie  darf  des- 
halb in  ihrem  gesunden  Zustande  so  wenig  zum  Ge- 
genstand der  Darstellung  gemacht  werden,  wie  etwa 
Essen  und  Trinken. 

Religion  ist  die  Phantasie  der  Menschheit,  das  Ver- 
mögen, alle  Widersprüche  nicht  aufzuheben,  sondern 
zu  verneinen. 

Bei  Gelegenheit  der  Judith.  Dass  zeugende  und 
empfangende  Kraft  beide  notwendig  sind.  Sonst  wäre 
es  wohl  denkbar,  dass  die  Natur  den  menschlichen 
Organismus  so  eingerichtet  hätte,  dass  der  Mensch 
seinesgleichen  aus  sich  selbst  durch  den  blossen  Ge- 
danken erzeugte. 

Der  dramatische  Jambus  ist  den  deutschen  Dich- 
tern meistens  nur  Gelegenheit  zum  Sündenfall  des 
Gedankens,  der  mit  sich  selbst  zu  kokettieren  anfängt. 

Der  Geist  soll  den  Körper  durch  den  Gedanken  ver- 
nichten, der  Mensch,  der  stirbt  durch  den  blossen  Ge- 
danken, zu  sterben,  hat  seine  Selbstbefreiung  vollen- 
det. Vielleicht  gelingt  diese  Aufgabe  in  einem  höhe- 
ren Kreise. 

Man  macht  es  dem  Menschen  zur  Pflicht,  dass  er 
versöhnlich  sein  soll ;  ich  möchte  fragen,  wie  weit  er 
ein  Recht  dazu  hat.  Eine  wahre,  tiefe  Verletzung  trifft 
ja  nicht  den  Einzelnen  bloss  als  Persönlichkeit,  sie 
trifft  ihn  zugleich  alsRepräsentantender  allem  Mensch- 
lichen zugrunde  liegenden  Idee,  und  dieser  Idee  darf 
er  nichts  vergeben.  Wie  der  Versöhnung  mit  Gott 
nach  christlichen  Begriffen  die  aufrichtige  Beichte 
und  dieser  die  Erkenntnis  der  Sünde  vorhergehen 
muss,  so  gilt  dies  auch  bei  Aussöhnung  der  Indivi- 
dualitäten untereinander.  Die  Sünde  ist  eine  Todes- 
wunde, die  der  Mensch  sich  selbst  schlägt  und  die 
nur  dadurch,  dass  er  sie  sieht,  geheilt  werden  kann. 
Ich  darf  meinem  Feind  die  Hand  nicht  eher  reichen, 
als  bis  die  seinige  wieder  rein  ist;  wer  Vergebung 
annimmt,  ohne  sie  zu  verdienen,  frevelt  gegen  das 
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Herz,  wie  man  in  der  Sünde  gegen  den  heiligen  Geist 
am  Geist  frevelt.  Dies  ist  der  äusserste  Punkt  sittli- 
cher Verderbnis,   unheilbar,  Knochenfrass,  Vernich- 

Die  Lehre  der  katholischen  Kirche,  dass  die  Tu- 
genden der  Heiligen  als  Gnadenschatz  den  Gläubigen 
zugute  kommen,  beruht  auf  einer  für  das  Geistige 
gezogenen  Konsequenz  des  Begriffs   vom  Eigentum. 

1840. 

Grosse  Menschen  werden  immer  Egoisten  heissen. 
Ihr  Ich  verschlingt  alle  anderen  Individualitäten,  die 
ihm  nahekommen,  und  diese  halten  nun  das  Natür- 
liche und  Unvermeidliche,  das  einfach  aus  dem  Kraft- 
verhältnis hervorgeht,  für  Absicht. 

Und  wenn  das  reine  Gemüt  liebt,  was  es  nicht  lieben 
soll:  kann  es  denn  diese  unfreiwillige  Sünde  nicht  da- 
durch S('hön  und  herrlich  büssen,  dass  es  auf  das  Er- 
sehnteste freien  Verzicht  leistet? 

Es  gibt  aber  im  ganzen  Lauf  der  Zeiten  für  jede 
Sünde  nur  einen  Moment  der  Busse.  Dies  ist  derjenige, 
wo  wir  noch  im  Genuss  der  Sünde  sind.  Lassen  wir 
ihn  vorübergehen,  so  ist  keine  Reinigung  mehr  mög- 
lich, wir  sind  aussätzig  für  immer.  Viele  glauben,  die 
Sünde  zu  hassen,  weil  sie  den  Aussatz  der  Sünde  hassen. 

Wegen  meiner  Judith  befinde  ich  mich  jetzt  in  einer 
inneren  Verlegenheit.  Die  Judith  der  Bibel  kann  ich 
nicht  brauchen.  Dort  ist  Judith  eine  Witwe,  die  den 
Holofernes  durch  List  und  Schlauheit  ins  Netz  lockt; 
sie  freut  sich,  als  sie  seinen  Kopf  im  Sack  hat,  und 
singt  und  jubelt  vor  und  mit  ganz  Israel  drei  Monde 
lang.  Das  ist  gemein ;  eine  solche  Natur  ist  ihres  Er- 
folges gar  nicht  würdig,  Taten  der  x^rt  dürfen  der 
Begeisterung,  die  sich  später  durch  sich  selbst  gestraft 
fühlt,  gelingen,  aber  nicht  der  Verschlagenheit,  die 
in  ihrem  Glück  ihr  Verdienst  sieht.  Meine  Judith  wird 
durch  ihre  Tat  paralysiert;  sie  erstarrt  vor  der  Mög- 
lichkeit, einen  Sohn  des  Holofernes  zu  gebären;  es 
wird  ihr  klar,  dass  sie  über  die  Grenzen  hinausge- 
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gangen  ist,  dass  sie  mindestens  das  Rechte  aus  unrech- 
ten Gründen  getan  hat.  Aber  nun  der  Entschluss  zur 
Tat!  Nur  aus  einer  jungfräuHchen  Seele  kann  ein  Mut 
hervorgehen,  der  sich  dem  Ungeheuersten  gewachsen 
fühlt;  dies  liegt  in  der  Überzeugung  des  menschlichen 
Gemüts,  in  dem  übereinstimmenden  Glauben  der  Völ- 
ker, in  den  Zeugnissen  der  Geschichte.  Die  Witwe 
muss  daher  gestrichen  werden.  Aber  —  eine  jung- 
fräuliche Seele  kann  alles  opfern,  nur  nicht  sich  selbst, 
denn  mit  ihrer  Reinheit  fällt  das  Fundament  ihrer 
Kraft,  sie  kann  die  Zinsen  ihrer  Unschuld  nicht  mehr 
haben,  sobald  sie  ihre  Unschuld  selbst  verlor.  Ich  habe 
jetzt  die  Judith  zwischen  Weib  und  Jungfrau  in  die 
Mitte  gestellt  und  ihre  Tat  so  allerdings  motiviert; 
es  fragt  sich  nur,  ob  Judith  nicht  hiedurch  ihre  sym- 
bolische Bedeutung  verliert,  ob  sie  nicht  zur  blossen 
Exegese.eines  dunklen  Menschencharakters  herabsinkt. 

Man  macht  an  das  Grosse  und  Schöne  unbewusst 
immer  den  Anspruch,  dass  es  nicht  bloss  da  sein,  dass 
es  auch  zeugen  und  sein  Gegenteil  aufheben,  vernich- 
ten, in  etwas  ihm  Analoges  verwandeln  soll.  Man 
knüpft  seine  Existenz  immer  an  seinen  Sieg,  da  es  doch 
als  etwas  rein  Innerliches  genug  getan  hat,  wenn  es 
dem  rohen  Andrang  der  Welt  gegenüber  sich  selbst  zu 
entfalten  und  zu  behaupten  wusste. 

Lieben  heisst  in  dem  andern  sich  selbst  erobern. 

Gott  ist  das  Gewissen  der  Natur. 

Der  Mensch  dachte  sich  sein  eigenes  Gegenteil;  da 
hatte  er  seinen  Gott. 

Das  Auge  ist  der  Mund  des  Geistes. 

...  Es  ist  etwas  Seltsames  mit  einer  solchen 
Produktion  (wie  die  Judith).  Erst,  wenn  sie  heraus 
ist,  fängt  sie  an,  die  Seele  ganz  zu  füllen;  es  ist, 
als  ob  sie  wieder  hinein  wolle.  Man  hat  sie  hastig  aus- 
gestossen,  wie  ein  innerlich  Überflüssiges;  man  möchte 
sie  wieder  einziehen,  wie  ein  entbehrtes  Notwendiges. 

Das  Schöne  ist  die  Ausgleichung  zwischen  Inhalt 
und  Form,  nicht  der  Sieg,  sondern  derWaffenstillstand. 
Die  Schönheit  setzt  Freiheit  voraus,  so  sehr,  dass,  wenn 
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uns  bei  einer  Blume  einHele,  dass  sie  nicht  anders  sein 
könne,  als  sie  ist,  die  ganze  schöne  Wirkung  zerstört 
sein  würde.  Das  Schöne  ist  die  Lüge  des  Siegs. 

Sogenannte  Derbheiten,  warum  sind  sie  in  der  Poesie 
erlaubt?  Weil  die  Unschuld  alle  Dinge  geradezu  be- 
zeichnet und  weil  die  dichterische  Begeisterung  die 
höchste  Unschuld  ist. 

Das  Volk  wird  im  Fluchen  und  Schimpfen  poetisch. 

Die  Ausübung  der  Gerechtigkeit  in  ihrer  jetzt  schon 
seit  Jahrtausenden  bestehenden  Gestalt  ist  die  stete 
Anhäufung  von  Blutschuld  auf  unserem  Geschlecht. 

Duften  ist  Sterben  der  Blume. 

Sprach  mit  W^ihl  über  seine  Literaturgeschichte. 
Ich  sagte  ihm:  das  Buch  ist  Kritik,  nicht  Geschichte 
der  Literatur;  die  Kritik  versucht  sich  am  Gegebenen, 
die  Geschichte  sucht  das  Notwendige  oder  besser,  sie 
liefert  den  Beweis,  dass  alles  notwendig  sei. 

Schmerz  ist  etwas  Positives. 

Das  Leben  ist  eine  Plünderung  des  inneren  Men- 
schen. 

Die  dramatische  und  theatralische  Kunst  sind  in 
meinen  Augen  zwei  Notwendigkeiten,  die,  obgleich 
sie  aus  einem  und  demselben  Bedürfnis  entspringen, 
doch  nur  in  einem  Annäherungsverhältnis  zueinander 
stehen  und  nicht  ganz  zusammenfallen  können.  Gar 
manches  gehört  durchaus  in  die  dramatische  Dichtung 
hinein,  was  bei  ihrer  theatralischen  Verkörperung 
ebenso  notwendig  wegfallen  muss,  denn  die  Dichtung 
ist  mehr  Natur,  die  Darstellung  mehr  Bild,  ]^^^  ^^^' 
pfangt  nur  ihre  letzten  und  höchsten,  diese  empfängt 
alle  ihre  Gesetze  von  der  Schönheit.  Hieraus  folgt  nun 
nicht,  dass  der  Dichter  sich  eigensinnig  zurückhalten 
und  sich  dadurch  um  die  herrlichste  Wirkung  bringen 
soll;  es  folgt  daraus,  dass  er  sein  geschaffenes  Werk 
zum  Objekt  einer  ausgleichenden  Prozedur  machen 
und  in  gewissem  Sinne  eine  doppelte  Schöpfung  ver- 
suchen soll. 

Die  Scham,  die  mancher  Sünder  empfindet,  rechnet 
er  sich  für  Tugend  an. 
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Schani  ist  die  innere  Grenze  gegen  die  Sünde. 

.  .  .  Das  Weib  liebt  in  dem  Mann  et\vas  Höheres, 
das  sie  7a\  sich  herabziehen  will,  darum  ist  ihrer  Liebe 
immer  unfreiwilHge  Bewunderung  beigemischt,  darum 
hört  die  Liebe  auf,  sobald  sie  erkennt,  dass  der  Mann 
unter  ihr  steht. 

Man  muss  das  Leben  in  seiner  Nichtigkeit  immer 
nur  betrachten,  wie  man  Essen  und  Trinken  betrachtet, 
als  eine  lächerliche  Notwendigkeit,  die  in  dem  Augen- 
blick aufhört,  wo  wir  anfangen,  zu  sein,  was  wir  sein 
sollen.  Wehe  dem,  der  dies  nicht  fasst  und  sich  doch 
zum  Künstler  berufen  glaubt. 

In  der  Freude  ist  es  ihre  Grenze,  die  uns  quält. 

Genie  ist  Intelligenz  der  Begeisterung. 

Aus  meinem  Begriff  der  Form  folgt  sehr  viel  und 
das  Verschiedenste.  In  Bezug  auf  die  L)-nA:  das  ganze 
Gefühlsleben  ist  ein  Regen,  das  eben  herausgehobene 
Gefühl  ist  ein  von  der  Sonne  beleuchteter  Tropfen. 
Dramatik:  Form  ist  da  der  Punkt,  wo  göttliche  und 
menschliche  Kraft  einander  neutralisieren. 

Prophetie,  Einw  irkung  der  Gottheit,  war  nur  mög- 
lich, als  die  Welt  in  ihrem  Gange  noch  nicht  ganz  ent- 
fesselt war. 

Die  jetzigen  Franzosen  in  ihren  literarischen  und 
dichterischen  Bestrebungen  kommen  mir  vor,  wie  Men- 
schen, die  einen  Rock  tragen,  der  ihnen  zu  eng  ward 
und  den  sie  doch  nicht  los  werden  können.  Nun  reissen 
und  zerren  sie  daran,  und  wenn  irgendwo  das  Hemd 
zimi  Vorschein  kommt,  so  jauchzen  sie  und  schreien: 
Natur!  Natur! 

Jeder  wendet  seine  eigene  Lebensform  (bewusst  oder 
unwillkürlich)  auf  fremde  Lebensentwicklungen  an; 
bei  Pflanzen  und  Steinen  sogar  geschieht  das. 

Gott  ist  gebundene,  Natur  ungebundene  Kraft. 

Darstellen  heisst  nachschaffen,  Leben  packen  und 
formen.  Darstellen  ist  im  Gebiet  des  Geistes  vom  Wort 
abhängig.  Das  Wort  finden,  heisst  also  die  Dinge  selbst 
finden ! 
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Der  förmliche  Abschluss  der  ehelichen  Verbindung 
ist  entweder  überflüssig  oder  frevelhaft. 

Es  wäre  doch  seltsam,  wenn  nicht  Gott  die  Welt, 
sondern  wenn  die  Welt  Gott  geboren  hätte. 

Das  echte  Tdyll  entsteht,  wenn  ein  Mensch  inner- 
halb des  ihm  bestimmten  Kreises  als  glücklich  und 
abgeschlossen  dargestellt  wird.  So  lange  er  sich  in 
diesem  Kreise  hält,  hat  das  Schicksal  keine  Macht 
über  ihn. 

.  .  .  Ironie  darf  nicht  auf  das  Geschehende,  nur  auf 
die  Art,  wie  es  gebraucht  und  behandelt  wird,  Ein- 
fluss  haben! 

Ich  denke,  es  ist  kein  Fehler  an  meiner  Judith,  dass 
man  gar  nicht  erfährt,  wie  sie  ihren  Plan  gegen  Ho- 
lofernes  auszuführen  gedenkt.  Sie  weiss  es  selbst  nicht, 
sie  kann  es  nicht  wissen,  aber  sie  verspricht  im  Namen 
Gottes,  weil  sie  sich  auf  Gott  verlässt,  und  erwartet 
nun  die  Gelegenheit. 

Nicht  was  der  Mensch  ist,  nur  was  er  tut,  ist  sein 
unverlierbares  Eigentum. 

Es  ist  die  Erage,  ob  die  Geschichte  eine  Wohltat 
des  Menschengeschlechts  ist.  Die  überlieferten  Erfah- 
rungen müssen  dem  Menschen  und  den  Völkern  nach 
und  nach  alle  eigenen  abschneiden  und  unmöglich 
machen,  der  Gedanke  wird  dem  Leben  immer  mehr 
zuvorkommen  und  alles  Sein  wird  sich  in  Kategorien 
verlieren,  wenn  nicht  ein  ungeheurer  Sturm  über  kurz 
oder  lang  die  einbalsamierte  Vergangenheit  mit  Sand 
überschüttet.  Es  kann  und  darf  von  Sterblichen  nichts 
Unsterbliches  ausgehen;  auf  Jahrtausende  mögen  sich 
die  Wirkungen  grosser  Dichter  und  gewaltiger  Helden 
erstrecken,  aber  sie  müssen  ihr  zeitliches  Ziel  finden, 
wenn  nicht  der  lebendige  Sprudelquell  der  Schöpfung 
erstickt  werden  soll.  Shakespeare,  Goethe,  alles  weg  — 
ungeheurer,  unsäglich  vernichtender  Gedanke! 

Die  Kunst  allein  ist  Bürge  menschlicher  Unsterb- 
lichkeit. Alle  übrigen  menschlichen  Kräfte  stehen  mit 
den  Geschicklichkeiten   der   Spinnen,    Perlmuscheln 
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usw.  al  pari,  denn  sie  fangen  nichts  Neues,  Selbstän- 
diges an,  sie  flicken  das  Vorhandene  bloss  aus. 

Allegorie  entsteht,  wenn  der  Verstand  sich  vorlügt, 
er  habe  Phantasie. 

Der  Verstand  mag  an  einem  entstehenden  Dichter- 
werk manches  wegnehmen,  aber  nie  darf  er  etwas 
hinzutun. 

Das  Leben  ist  ein  ewiges  Werden.  Sich  für  geworden 
halten,  heisst  sich  töten. 

Dem  Egoismus  muss  der  Egoismus  an  anderen  am 
scheusslichsten  vorkommen,  denn  an  jedem  findet  der 
Egoistische  etwas,  was  ihm  dienen  könnte  und  was 
jener  festhält. 

Auch  im  schlechtesten  Menschen  bleibt  soviel  Gött- 
liches, um  sich  selbst  verwesen  zu  sehen. 

Wie  weit  sind  die  Charaktere  des  Dichters  objektiv  ? 
Soweit  der  Mensch  in  seinem  Verhältnis  zu  Gott  frei 
ist.  Die  Notwendigkeit  der  Schöpfung  ist  die  Grenze 
menschlicher  Freiheit. 

Das  Leben  Gottes  ist  Gefühl.  Ein  Erkennen  ist  nicht 
denkbar  für  ihn,  denn  er  ist  sich  selbst  durchsichtig. 

Das  Leben  in  reiner,  ungemischter  Gestalt  kann  kein 
Vorwurf  künstlerischer  Darstellung  sein,  denn  es  ist 
nicht  zu  packen;  nur  das  in  Bewegung  gesetzte. 

Freude  am  Dasein  ist  das  Blut  des  Daseins. 

In  die  dämmernde,  duftende  Gefühlswelt  des  be- 
geisterten Dichters  fällt  ein  Mondenstrahl  des  Bewusst- 
seins,  und  das,  was  er  beleuchtet,  wird  Gestalt. 

Durch  den  Dichter  allein  zieht  Gott  einen  Zins  von 
der  Schöpfung,  denn  nur  dieser  gibt  sie  ihm  schöner 
zurück. 

Wer  doch  den  wunderbaren  Zeugungs-  imd  Sicher- 
nährungsprozess  des  Geistes  darstellen  könnte!  Eine 
Idee  erwacht,  ein  Wort  kommt  ihr  entgegen  und 
schliesst  sie  ein,  beide  bedingen  und  beschränken  sich 
gegenseitig.  Die  Idee  ist  das  frische  Leben  des  Einzelnen, 
das  Wort  das  abgezogene  Leben  der  Gesamtheit,  das 
feinste  Sublimat  von  beiden  verfliegt  aber,  indem  sie 
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sich  berühren,  schlägt  in  den  Geist  zurück  und  dient 
ihm  als  Speise. 

Wenn  ein  begangener  Fehler  einen  neuen,  bisher 
verschlossenen  Pflichtkreis  öffnet,  so  ist  er  gerecht- 
fertigt. Ein  Mädchen,  das  Mutter  wird. 

Die  Begriffe  der  Menschen  von  den  Dingen  sind 
meistens  nur  ihre  Urteile  über  die  Dinge. 

Einmal  wieder  den  fVilhelm  Meiste?'  gelesen.  Seite 
204  (im  letzten  Bande)  heisst  es:  „Mignon  fiel  mit 
einem  Schrei  zu  Nataliens  Füssen  für  tot  nieder;  das 
liebe  Geschöpf  war  nicht  ins  Leben  zurückzurufen". 
Und  Seite  256:  „Mit  welcher  Inbrunst  küsste  sie  in 
ihren  letzten  Augenblicken  das  Bild  des  Gekreuzigten, 
das  auf  ihren  zarten  Armen  mit  vielen  hundert  Punk- 
ten sehr  zierlich  abgebildet  steht".  Ein  Widei'spruch, 
der  noch  von  niemandem  bemerkt  wurde  und  der 
freilich  auch  wenig  bedeutet.  Es  ist  doch  ein  ganz  für 
sich  bestehender,  von  allen  anderen  in  Form  und  In- 
halt verschiedener  Roman !  Wenn  Novalis  ihn  „durch 
und  durch  prosaisch"  nennt,  so  hat  er  nur  dann  ein 
Recht  dazu,  wenn  ihm  die  ganze  Welt  prosaisch  dünkt! 
Wenn  Menzel  seine  Wirkung  auf  seinen  Stil  zurück- 
führen will,  so  ist  das  so,  als  ob  man  die  Schönheit  in 
die  Gesichts-  und  Hautfarbe  setzen  wollte,  die  doch 
ohne  die  vollkommenste  Gesundheit  gar  nicht  da  sein 
könnte.  Er  spiegelt  die  Ironie  des  Weltaufs  ab,  und 
wenn  ich  etwas  zu  tadeln  fände,  so  läge  es  darin,  dass 
Wilhelm,  der  Erzogene,  allein,  dass  nicht  auch  die 
Erzieher  Jarno,  Lothario,  der  Abbe  usw.  in  steten 
Widersprüchen  herumgeschoben  werden. 

Heute  die  Natürliche   Tochte?-  wieder  gelesen.  Un- 
endlich ergreifen  mich  immer  die  Verse: 
Sie  ist  dahin  für  alle,  sie  verschwindet 
Ins  Nichts  der  Asche.  Jeder  kehret  schnell 
Den  Blick  zum  Leben  und  vergisst  im  Taumel 
Der  treibenden  Begierden,  dass  auch  sie 
Im  Reihen  der  Lebendigen  geschwebt! 

Das  ungeheuerste  W^eh  liegt  darin.  Ja,  geschminkte 
Asche  das  Leben  und  stäubende  Asche  der  Tod  und 
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ein  Wirbelwind  hinterdrein,  der  die  Asche  in  jegHcher 
Gestalt  durchs  Leere  treibt.  Das  Herz  will  springen 
und  der  Kopf  bersten,  wenn  man  solche  Bilder  fest- 
hält! In  die  Asche  weint  vielleicht  ein  Gott  glühende 
Tränen  hinunter,  die  der  Bück  aufs  Leere  ihm  aus- 
presst,  und  diese  Tränen  allein  geben  der  Asche  ein 
Gefühl,  das  sie  für  Leben  hält.  Oder  wir  sind  Tränen, 
die  ein  Gott  in  einen  Abgrund  hinunterweint!  Wenn 
man  einen  Toten  sieht,  so  ist  es  einem  oft,  als  wäre 
er  die  stille,  ruhige,  abgeschlossene  Statue,  die  das 
Leben  durch  unausgesetzte  Schläge  ausgemeisselt.  Hör' 
auf! 

In  jedem  wahren  Gedicht  durchdringt  sich  das  All- 
gemeinste und  das  Individuellste.  Jenes  gibt  den  Ge- 
halt und  dieses  die  Form. 

Die  menschliche  Gesellschaft, als  Ganzes,  als  Sozietät 
betrachtet,  ist  völlig  so  schlecht  wie  ihr  schlechtestes 
Individuum.  Ihre  Gesetze  und  Einrichtungen  sind,  was 
Mord,  Raub  und  Totschlag  des  Einzelnen.  Fürchter- 
lich, aber  wahr! 

Schönheit  ist  Tiefe  der  Fläche. 

Das  Weib,  sobald  es  ein  Kind  hat,  liebt  den  Mann 
nur  noch  so,  wie  er  selbst  das  Kind  liebt. 

Es  gibt  auch  eine  erhabene  Naivität.  Sie  ist  da  vor- 
handen, wo  ein  hoher  Menschengeist,  unbekannt  mit 
seiner  demiurgischen  Kraft  und  Bedeutung,  sich  den 
gewohnten  Formen  und  Begriffen  der  Welt  unterord- 
nen will  und  es  nicht  kann.  Dante. 

Es  ist  die  Frage,  ob  wir  persönlich  existieren. 

Was  der  Behandlung  der  Jungfrau  von  Orleans  als 
Drama  sehr  entgegensteht,  ist  der  erbärmliche  Cha- 
rakter des  Königs,  um  dessentwillen  alles  geschieht. 
Freilich  stehen  die  Volksinteressen  im  Hintergrunde, 
aber  als  letztes  Motiv,  der  König  ist  das  nächste.  Schiller 
scheint  dies  gar  nicht  gefühlt  zu  haben.  Dass  Frank- 
reich selbständig  bleiben,  dass  Gott  ein  Wunder  tun 
musste,  um  dies  zu  veranlassen:  dies  war  nötig,  weil 
von  Frankreich  die  Revolution  ausgehen  sollte. 

Wenn  ein  Tacitus  die  ganze  Menschheit  verdammt: 
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in  ihm  selbst,  in  seinem  heiligen  Zorn  sind  ihre  schön- 
sten Eigenschaften  gerettet,  und  darum  ist  einem  bei 
all  seinen  Greuelsehilderungen  wohl  zumute. 

Der  Unterschied  zwischen  bedeutenden  und  unbe- 
deutenden Menschen  besteht  darin,  dass  jene  einem 
unbekannten  Punkt  zuwachsen,  diese  dagegen  bald 
ihre  Höhe,  über  die  hinaus  es  für  sie  keine  mehr  gibt, 
erreichen. 

Ein  Kind  ist  die  natürlichste  A  bleitung  der  Eigen- 
liebe der  Eltern. 

Die  Dichtkunst,  die  höchste,  ist  die  eigentliche  Ge- 
schichtschreibung, die  das  Resultat  der  historischen 
Prozesse  fasst  und  in  unvergänglichen  Bildern  festhält, 
wie  z.  B.  Sophokles  die  Idee  des  Griechentums. 

Ein  lyrisches  Gedicht  ist  da,  so  wie  das  Gefühl  sich 
durch  den  Gedanken  im  Bewusstsein  scharf  abgrenzt. 

Das  Gelübde  der  Keuschheit  ablegen,  heisst  der  Na- 
tur eine  Grenze  setzen  in  ihren  heiligsten  Strebungen. 

Der  echte  Dichter  ist  der  x\rzt,  der  falsche  der  Chir- 
urg seiner  Zeit. 

Zur  Jungfrau  von  Orleans  ist  für  die  poetische  Ge- 
staltung die  Naivität  der  Schlüssel. 

Nur  die  Grösse  kann  wahr  sein,  denn  nur  sie  kann 
sich  gestehen,  was  sie  ist.  Anderen  ist  Wahrheit  Feuer, 
das  sie  verzehrt. 

In  jedem  Wesen  gibt  es  einen  Punkt,  der  nicht  mehr 
zu  dem  Wesen  selbst  gehört,  wodurch  es  unmittelbar 
mit  dem  grossen  Ganzen  zusammenhängt.  Der  Mensch 
durch  sein  Gedankenorgan  mit  Gott. 

Liebe  ist  darum  so  schön,  weil  sie  vor  Selbstliebe 
schützt. 

Liebe  gleicht  die  natürliche  Feindschaft  aus  zwi- 
schen Mann  und  Weib. 

Poesie  ist  ein  Blutsturz;  der  Dichter  wird  sein  Blut 
los,  und  es  zerrinnt  im  Sande  der  Welt. 

Gegenstand;  Etymologie:  Gegen-Stand,  entgegen- 
stehend, dem  Ich  entgegenstehend.  W^elch  ein  feines 
Unterscheidungsgefühl  setzt  die  Bildung  dieses  Wortes 
voraus ! 


2  i4 


Hebbel 


Die  Kriminaljustiz  sollte  sich  bemühen,  die  Unschuld 
zu  entdecken,  statt  der  Schuld. 

Viele  Menschen  zeichnen  sich  dadurch  aus,  dass  sie, 
wo  es  irgend  an  einem  Scharfrichter  fehlt,  gern  gleich 
den  Dienst  versehen. 

Nur  durch  die  Liebe  kann  der  Mensch  von  sich  selbst 
befreit  werden. 

Der  Mensch  muss  sich  anderen  klar  machen,  um 
sich  selbst  klar  zu  werden. 

Bei  Shakespeare  ist  geizigste  Ökonomie,  trotz  höch- 
sten Reichtums.  Zeichen  des  grössten Genies  überhaupt. 

Wir  Menschen  sind  diejenigen  Punkte  der  Natur, 
worin  sie  sich  zusammenfasst.  Vielleicht  auch  die  Adern 
der  Natur. 

Warum  ist  der  Quell  der  Sprache,  insofern  sie  für 
Dinge,  die  nur  aus  dem  Geist  und  dem  Gemüt  kom- 
men, neue  Ausdrücke,  d.  h.  ursprüngliche,  solche,  die 
nicht  aus  blosser  Zusammensetzung  der  alten  hervor- 
gingen, bildete,  gestockt?  Ist  wirklich  alles  Denk-  und 
Erlebbare  schon  zu  Worten  umgeformt  oder  hat  man 
einen  willkürlichen  Stillstand  gemacht? 

Eher  noch  wird  der  Mensch  die  Quellen  des  all- 
gemeinen Lebens  erkennen,  als  die  seines  eigenen  in- 
dividuellen. 

Alles  Leben  ist  Kampf  des  Individuellen  mit  dem 
Universum. 

Wie  das  jedesmalige  W^ort,  das  man  braucht.  Wi- 
derklang des  jedesmaligen  Gedankens  ist,  den  man 
denkt,  so  ist  die  Sprache  oder,  um  mich  allgemeiner 
auszudrücken,  das  Medium,  wodurch  das  Innere  an- 
schaulich gemacht  wird,  der  vollständige  Ausdruck 
des  geistigen  Gehalts  der  verschiedenen  Geschlechter. 

Lnd  kann  der  Mensch  Gott  nicht  in  sich  aufnehmen, 
so  muss  wohl  Gott  den  Menschen  in  sich  aufnehmen, 
aber  der  Mensch  wird  sich  auch  dann  nur  als  kleiner 
Kreis  im  grösseren  fühlen. 

In  der  Welt  ist  ein  Gott  begraben,  der  auferstehen 
will  und  allenthalben  durchzubrechen  sucht,  in  der 
Liebe,  in  jeder  edlen  Tat. 
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In  manchem  ist  die  angeborene  Schlechtigkeit  so 
gross,  dass  er  —  gar  nichts  Schlechtes  zu  tun  braucht, 
um  zur  Selbstempfindung  zu  kommen.  Ein  solcher 
bemüht  sich  oft  ums  Gute,  wie  der  Gute  ums  Schlechte. 

Wenn  man  einen  Gedanken  nicht  ganz  ausdenken 
kann,  so  ist  es  einem,  als  ob  man  einen  Teil  seines 
Selbst  verlöre,  ja,  als  ob  man  irgendwo  innerlich  ge- 
fesselt wäre  und  sich  umsonst  loszureissen  versucht 
hätte.  Jeder  Gedanke  ist  ein  Gut,  das  man  dem  Uni- 
versum, der  Macht,  die  es  festhält,  abkämpfen  muss. 

Nur  Goethe,  in  seinen  Jugendliedern,  stellt  die  reine 
Seligkeit,  die  Seligkeit  an  sich,  die  aus  dem  Dasein  selbst 
entspringt,  dar;  andere  nur  die  errungene  Seligkeit. 

Bewunderung  ist  aktiver  Schlaf,  Zerrinnen  des  Ichs 
in  der  Anspannung,  wie  beim  Schlaf  in  der  Abspan- 
nung. 

Die  Kraft  des  Willens  ist  eine  unendliche,  sie  geht 
so  weit,  dass  sie  sich  selbst  in  Untätigkeit  versetzen 
und  den  Schlaf  erzwingen  kann.  Das  Absurde  kann 
man  nicht  wollen. 

Zum  erstenmal  habe  ich  Goethes  Stella  gelesen,  es 
war  mir  früher  niemals  möglich.  Unbegreiflich  ist  es 
mir,  wie  Goethe  so  etwas  schreiben  konnte.  Auch  kein 
Zug  von  seiner  grossen  Hand,  alles  zeitlich,  vergäng- 
lich, wie  ein  Wassertropfen,  den  man  auf  Mehl  rollen 
lässt,  damit  er  seine  runde  Gestalt  einen  Augenblick 
behalte.  Dürr  und  leer,  ein  Drama,  zwischen  Schlafen 
und  Wachen  gemacht,  um  das  Handwerk  doch  nicht 
ruhen  zu  lassen. 

Shakespeare  bedient  sich  zuweilen  des  Stils  des 
Reichtums.  Dieser  ist  der  vornehmste,  aber  nicht  der 
edelste. 

Nicht  bloss  den  Kunstformen,  auch  den  Lebens- 
formen liegt  in  gewissem  Sinn  etwas  Unwahres  zu- 
grunde, indem  in  keiner  einzigen  das  W^:)llen  des  Men- 
schen ganz  rein  aufgeht. 

Auf  Selbstgenuss  ist  die  Natur  gerichtet,  und  alle 
ihre  Geschöpfe  sind  nur  Zungen,  womit  sie  sich  selbst 
schmeckt. 
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I  Das  Unterscheidende  meiner  Dramen  liegt  wohl 
'  darin,  dass  ich  die  Lösung,  die  andere  Dramatiker  nur 
nicht  zustande  hringen,  gar  nicht  versuche,  sondern, 
die  Individuen  als  nichtig  üherspringend,  die  Fragen 
immer  unmittelhar  an  die  Gottheit  anknüpfe  .  . .  Was 
besser  ist,  das  eine  oder  das  andere,  weiss  ich  nicht. 

Die  Ehe  ist  für  die  meisten  ein  Gefäss,  worin  sie 
ihr  Gefühl  aufbe\\ahren,  weil  sie  wohl  wissen,  dass  es 
ohne  eine  solche  Vorkehrung  bald  im  Sande  des  All- 
tagslebens verrinnt.  Diese  Armseligen  werden  es  nie 
begreifen,  dass  die  Liebe  eben  dann,  wenn  sie  sich 
ihrer  Ewigkeit  bewusst  ist,  die  aus  Angst  der  Vergäng- 
lichkeit entsprungene  zeitliche  Form  verschmähen  und 
sich  lieber  einer  Missdeutung  aussetzen,  als  eine  innere 
Inkonsequenz  begehen  wird. 

Blühende  Diktion:  Schimmel,  der  sich  immer  ein- 
stellt, wo  Verwesung  und  Fäulnis  ist. 

Das  Böse  steht  als  Schranke  zwischen  Gott  und  dem 
Menschen,  aber  als  solche  Schranke,  die  dem  Menschen 
allein  individuellen  Bestand  gibt.  Wäre  es  nicht  da, 
so  würde  der  Mensch  mit  Gott  zu  eins. 

Wie  es  um  meinen  dichterischen  Beruf  steht,  weiss 
ich  nicht;  aber  meine  Einsicht  in  die  Natur  des  Men- 
schen und  der  Dinge  und  meine  Fähigkeit,  das  Er- 
kannte festzuhalten  und  zu  gestalten,  wächst  immer 
mehr.  Ich  habe  zuweilen  ein  Gefühl,  als  ob  ich  den 
tiefsten  Schatz  auf  einmal  erheben  sollte,  so  drängt 
sich  meinem  geistigen  Auge  das  Wesenhafte  aus  allen 
Schalen  entgegen.  Immer  klarer  wird  mir  auch  das: 
nur,  was  von  Gott  selbst  ausging,  ist  Gegenstand  der 
höchsten  Kunst,  nichts,  was  Menschen  den  Ursprung 
verdankt.  Sogar  im  Faust  ist  das  vergänglich,  was  auf 
Magie  gebaut  ist,  denn  eine  Zeit  wird  kommen,  wo 
selbst  die  Erinnerung  an  Magie  und  Zauberei  verloren 

ging- 

Selbstverachtuug  ist  nur  versteckte  Eitelkeit.  Denn 

das  sich  Verachtende  muss  notwendig  zugleich  das 
sich  Achtend  e  sein .  Vor  mancher  Gefühl  sanalyse  schau- 
dere ich. 
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Gestern  abend  bei  Mondschein  kam  mir  ein  eiskalter 
Gedanke.  Vielleicht  ruft  die  iXatur  doch  nur  eine  {ge- 
wisse Anzahl  Bildunjjen  ins  Dasein,  die  zeugende  Kraft 
geht  ihr  einst  aus,  dann  erftillen  nur  noch  die  abge- 
schiedenen Schatten  das  Wehall. 

Nur  der  Mensch  ist  ruhig,  den,  wie  das  Wasser, 
der  Frost  zusammenhält. 

Der  Dualismus  geht  durch  alle  unsere  Anschauungen 
und  Gedanken,  durch  jedes  einzelne  Moment  unseres 
Seins  hindurch  und  er  selbst  ist  unsere  höchste,  letzte 
Idee.  Wir  haben  ganz  und  gar  ausser  ihm  keine  Grund- 
idee. Leben  und  Tod,  Krankheit  und  (Gesundheit,  Zeit 
und  Ewigkeit,  wie  eins  sich  gegen  das  andere  ab- 
schattet, können  wir  uns  denken  und  vorstellen,  aber 
nicht  das,  was  als  (jemeinsames.  Lösendes  und  Ver- 
söhnendes hinter  diesen  gespaltenen  Zweiheiten  liegt. 

Die  kranken  Zustande  sind  übrigens  dem  Wahren 
(Dauernd-Ewigen)  näher,  wie  die  sogenannten  ge- 
sunden. 


1841. 

Keiner  kann  einem  Baum,  einer  Blume  etwas  hin- 
zusetzen. So  ein  echtes  Kunstwerk. 

Die  Kunst  muss  oft  aussprechen,  was  im  Leben  Ge- 
danke und  Geftihl  bleibt.  Darin  zeige  sich  der  Meister, 
dass  er  das  aus  der  Kunst  und  ihren  Grenzen  hervor- 
gehende Motiv  hiezu  durch  ein  im  singulären  Fall 
aus  dem  Stoft'  selbst  gewonnenes  unterstützt.  Doch 
geht  dies  nicht  immer. 

Der  Zufall,  der  sich  aller  Tat  und  Handlung  des 
Menschen  als  ein  anfliegendes  Element  hinzugesellt, 
ist  der  Ausdruck  des  göttlichen  Willens,  der  im  In- 
teresse der  Welt  und  des  Allgemeinen  den  individu- 
ellen menschlichen  Willen  ergänzt  und  modifiziert. 

Für  das  Drama  sind  die  Taten  nicht,  die,  wie  Schüsse, 
geradeaus  gehen. 

Antigone:  einen  romantisch-individuellen  Stoff  in 
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antiker  Form  darstellend,  ist  das  Meisterstück  der 
tragischen  Kunst. 

Aus  etwas  kann  etwas  sehr  Schlechtes  werden,  aber 
aus  nichts  wird  in  alle  Ewigkeit  nichts.  Kraft  des 
Herzens  oder  des  Geistes,  ja  selbst  des  Körpers,  sind 
die  einzigen  Realitäten  im  Menschen.  Alles  Glauben, 
Schwärmen  usw.  ist,  als  etwas  bloss  Adoptiertes,  reines 
Nichts. 

Aus  nichts  wird  nie  etwas.  Dies  gibt  jeder  zu.  Aber 
ebenso  ausgemacht  ist  es,  dass  etwas  nie  zu  nichts 
werden  kann. 

Was  die  bewusste  Darstellung  in  der  Kunst  von 
der  unbewussten  Darstellung  im  Leben  (denn  Dar- 
stellung ist's  auch,  Heraustreten  des  Innern  ins  Äussere) 
am  strengsten  scheidet,  ist  der  Umstand,  dass  jene 
scharfe  und  ganze  Umrisse  geben  muss,  wozu  sie  nur 
dadurch  gelangen  kann,  dass  sie  den  darzustellenden 
Charakter  zum  Maler  seiner  selbst  macht,  während 
diese  nur  stückweise  zu  geben  braucht. 

Das  Drama  soll  keine  neuen  Geschichten  bringen, 
sondern  neue  Verhältnisse. 

Das  Gewissen  ist  die  Wunde,  die  nie  heilt  und  an 
der  keiner  stirbt. 

Kein  Baum  steht  länger,  als  er  Früchte  bringen 
kann,  kein  Planet  rollt  länger,  als  er  Bäume  treiben 
kann,  keine  Welt  dreht  sich  länger,  als  die  Lebens- 
quelle in  ihr  frisch  bleibt,  denn  dieselben  Kräfte,  die 
ihr  Wert  geben,  sind  es  auch,  von  denen  ihr  Bestand 
abhängt. 

Es  ist  doch  einer  meiner  dümmsten  Gedanken  ge- 
wesen, dass  die  Kunst  abgeschlossen  sei.  Wie  unend- 
lich wenig  Verhältnisse  sind  in  ewigen  Bildern  fest- 
gehalten und  wie  viele  solcher  Verhältnisse  sind  mög- 
lich! Wahrscheinlich  werden  so  viele  Kunstwerke  er- 
zeugt werden,  als  in  einem  ganzen  Menschenalter  vom 
Individuo  gelesen  werden  können. 

Die  Kunst  hat  den  Zweck,  alles,  was  im  Menschen 
und  seiner  irdischen  Situation  liegt,  zum  Bewusstsein 
zu  bringen,  so  dass  nach  Jahrtausenden  alle  mögliche 


Aus  den  Tagebüchern  2  I  Q 

Erfahrung  aus  ihr  {jenommen  werden  kann  und  das 
Geschlecht  jedes  Lehrgeld  erspart. 

Das  Be{jreifende  im  menschlichen  Geist  verwirrt 
sich  deswe^jen  so  oft,  weil  es  sich  selbst  begreifen  will. 

Bei  Gelegenheit  von  Kleist:  ich  wüsste  nicht,  was 
den  Menschen  in  diesem  öden,  nichtigen  Dasein  noch 
trösten  könnte,  wäre  es  nicht  eben  die  Einsicht  in  die 
ISichtigkeit  dieses  Daseins  selbst. 

Bei  allen  Geschichtsereignissen  sehe  man  auf  den 
Zeitpunkt,  wo  sie  eintreten,  dann  wird  Diagnose  und 
Prognostikon  leicht.  Gewicht  ruft  immer  Gegengewicht 
hervor,  und  sobald  das  Gegengewicht  überwiegt,  kehrt 
das  Verhältnis  sich  um.  Der  ganze  Weltprozess  wird 
am  besten  durch  die  zwei  Eimer  im  Brunnen  veran- 
schaulicht. 

Die  Natur  hat  in  der  Kunst  den  grossen  Vorteil,  als 
fertig  zu  erscheinen. 

Echte  Kritik  sollte  sich  nie  so  sehr  am  echten  Dich- 
ter versündigen,  dass  sie  ihn  das  Allgemeine  erst  lehren 
will,  aber  auf  seine  individuellen  Schranken  sollte  sie 
ihn  aufmerksam  machen. 

Dass  poetische  Charaktere  zugleich  individuell  und 
allgemein  sein  sollen:  was  ist's  denn  weiter,  als  die 
Aufgabe,  die  die  Natur  alle  Tage  und  in  jedem  Men- 
schen löst? 

Gehiü't  ist  derselbe  Prozess,  der  das  Blatt  vom  Bauin 
abreisst,  damit  es  sich  anscheinend  selbstständig  einen 
Augenblick  im  Spiel  der  Winde  drehe  und  dann  zu 
Boden  falle,  um  dort  zu  faulen  und  den  Baum  neu 
mitdüngen  zu  helfen. 

Lehen  ist  der  Versuch  des  trotzig-widerspenstigen 
Teils,  sich  vom  Ganzen  loszureissen  und  für  sich  zu 
existieren,  ein  Versuch,  der  so  lange  glückt,  als  die 
dem  Ganzen  durch  die  individuelle  Absonderung  ge- 
raubte Kraft  ausreicht. 

Freiheit  und  Gesundheit  nenne  ich  nit:ht  mehr  Güter 
des  Lebens,  sondern  Leben  selbst.  Freiheit  ist  die  Un- 
abhängigkeit von  der  W^elt,  Gesundheit  die  Unabhän- 
gigkeit von  der  Natur. 
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Zum  Vomvort  der  Judith:  Schiller  niusste,  wie  jeder 
Gedankendichter,  der  statt  des  sanften  runden  Kreises 
die  scharfe  Facette  bringt,  von  seiner  Zeit  überschätzt 
werden,  aber  ebenso  notwendig  mussten  sich  auch  nach 
und  nach  die  tiefbegründeten  Kunsturteile,  die  Goethe 
still,  Tieck,  Schlegel,  Jean  Paul  laut  über  ihn  ausspra- 
chen, von  selbst  geltend  machen.  Unterschied  des  Ver- 
dienstes um  Kultur  und  Kunst;  wonach  zur  Zeit  der 
weiter  vorgerückten  Nationalbildung  ein  grosser  Dich- 
ter um  erstere  weit  weniger  sich  verdient  machen  kann, 
als  ein  früherer  kleiner  Dichter.  — Jedes  echte  Kunst- 
werk ist  ein  geheimnisvolles,  vieldeutiges,  in  gewissem 
Sinn  unergründliches  Svmbol.  Je  mehr  nun  eine  Dich- 
tung aus  dem  blossen  Gedanken  hervorging,  je  weni- 
ger ist  sie  dies,  um  so  eher  wird  sie  also  verstanden 
und  aufgefasst,  um  so  sicherer  aber  auch  bald  ausge- 
schöpft und  als  unbrauchbare  Muschel,  die  ihre  Perle 
hergab,  beiseite  geworfen.  Der  sogenannte  Lehrdichter 
liefert  gar  statt  des  Piatsels,  das  uns  allein  interessiert, 
die  nackte,  kahle  Auflösung.  Dichten  heisst  nicht  Le- 
ben-Entziffern,  sondern  Leben-Schafien !  Uhlands Her- 
zog Ernst:  statt  der  Treue  selbst  Deklamationen  über 
sie! 

Die  böse  Individualität  darf  sich  nicht  in  eine  gute 
umsetzen,  wenn  sie  ihre  Kraft  für  die  Ewigkeit  nicht 
in  den  Nutzen  der  Zeit  vergeuden  und  sich  im  Kern 
zerstören  will.  Ein  echter  Bösewicht,  der  im  wahren 
Sinne  gegen  den  Strom  des  Ganzen  schwimmt,  setzt 
die  höchste  Kraft  voraus  und  ist  nicht  denkbar. 

So  gross  Shakespeare  ist,  eine  so  weite  Welt  er  um- 
fasst,  dennoch  konnte  er  die  reine,  ungetrübte  Selig- 
keit nicht  darstellen,  nur  die  gebrochene,  und  dies  ist 
der  Hauptbeweis  dafür,  dass  dieses  Element  in  seinem 
eigenen  Leben  fehlte. 

Vorsehung  die  leitende,  Zufall  die  kreuzende  Macht. 

So  wenig  wir  wissen,  wie  in  unserem  Innern  einer 
oder  der  andere  Blutstropfen  läuft,  so  Gott  mit  den 
Individuen  der  Welt. 

Jede  Geisteskraft  ist  in  Bezug  auf  die  übrigen  be- 
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schränkend,  aber  nichts  ist  dies  mehr,  als  der  Verstand. 
Laut  lachen  musste  ich,  als  ich  eben  in  Kants  Anthro- 
pologie fol{jendes  las:  „Die  alten  Gesänge  haben  vom 
Homer  an  bis  zum  Ossian  oder  von  einem  Orpheus 
bis  zu  den  Propheten  das  Glänzende  ihres  Vortrags 
bloss  dem  Mangel  an  Mitteln,  ihre  Begriffe  auszudrük- 
ken,  zu  verdanken". 

Die  Grösse  ist  in  der  Welt  gewiss  immer  so  beschei- 
den, wie  der  liebe  Gott,  der  nie  mitspricht. 

Welt:  immer  neue  Gedärme,  durch  die  das  Alte  geht. 

Das  GefiiJil  ist  nur  Lebensmaterial,  das  erst  geformt 
werden  soll. 

Zeugen :  Entleerung  des  Individuums  vom  Weltstoff. 

Genoveva- Brocken.  „Was  einer  werden  kann,  das 
ist  er  schon."  Gott  wird  nicht  auf  die  Sünden  sündiger 
Individuen  gegen  einander  das  entscheidende  Gewicht 
legen,  sondern  nur  auf  die  Sünden  gegen  die  Idee 
selbst,  und  da  sind  w  irkliebe  und  bloss  mögliche  völlig 
eins. 

Der  Mensch  darf  sich  selbst  töten,  denn  er  hat  die 
Fähigkeit  dazu,  und  diese  Fähigkeit  ohne  das  Recht 
des  Gebrauchs  wäre  ein   Überfluss. 

Dichten  heisst:  Abspiegeln  der  Welt  auf  individu- 
ellem Grunde. 

Das  Ewige  muss  so  vom  Zeitlichen  träumen,  wie 
das  Zeitliche  vom  Ewigen! 

.  .  .  Schönheit  ist  inneres  Licht,  herausgetreten.  — 
Die  Schönheit  des  Leibes  ward  der  Seele  zur  Nach- 
eiferung vorgestellt. 

.  .  .  Janinski  wand  und  drückte  sich  etwas  sonder- 
bar in  seinen  Äusserungen  über  meine  Genoveva,  ge- 
stern sagte  er  mir:  der  Schluss,  wo  Golo  sich  blendet 
usw.,  habe  sein  Gefühl  erstarrt,  anstatt  es  zu  erschüt- 
tern. Wenn  dies  mehr  wäre  als  individueller  Eindruck, 
so  wäre  es  übel,  denn  ändern  lässt  sich  an  diesem  Punkt 
nichts;  eben  diese  letzte  schrecklichste  Konsequenz  ist 
die  natürlichste  in  Golos  Charakter.  Darniederge- 
drückt von  einer  ungeheuren  Blutschuld,  noch  mehr 
durch  Siegfrieds  Edelmut,  bleibt  ihm  nichts  übrig. 
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als  die  Rache  an  sich  selbst.  Eben,  weil  er,  zwischen 
Mann  und  Jüngling  in  der  Mitte  stehend,  von  einer 
furchtbaren  Leidenschaft  übermannt  und  zu  Boden 
getreten  wurde,  springt  er  beständig  von  Extrem  zu 
Extrem,  wählt  im  ersten  Akt  den  fast  gewissen  Tod^ 
zieht  „in  grimmiger  Notwehr"  im  zweiten  Akt  gegen 
Genoveva  das  Schwert,  verlangt  im  dritten  von  ihr 
eine  Entscheidung  an  Gottes  Statt,  tritt  im  vierten, 
wo  seine  Fieberreden  ihm  als  Taten  entgegentreten, 
eine  fremde  Sündenernte  an,  als  ob  er  selbst  gesät 
hätte,  treibt  im  fünften  jenen  diabolischen  Humor,  der 
das  Göttliche  in  der  eigenen  Brust  zu  vernichten  eine 
Verzweiflungslust  empfindet,  aufs  höchste  und  wütet 
dann  zuletzt,  wo  der  Zufall  ihm  die  Fäden  aus  der 
Hand  genommen  hat,  gegen  sich  selbst,  wie  er  gegen 
Gott  und  Welt  gewütet  hat.  Ich  ehre  das  freie  Urteil^ 
aber  ich  glaube  doch,  Janinski  ist  unbewussterweise 
etwas  parteiisch  für  Judith,  die  freilich  eine  ganz  an- 
dere Behandlung  erforderte,  als  Genoveva,  und  die 
sich  zu  der  letzteren  verhält,  wie  der  negative  Pol  zum 
positiven. 

Des  Weibes  Natur  ist  Beschränkung,  Grenze,  darum 
muss  sie  ins  Unbegrenzte  streben;  des  Mannes  Natur 
ist  das  Unbegrenzte,  darum  muss  er  sich  zu  begrenzen 
suchen.  Innerstes  Vermögen  und  innerste  Fessel  sind 
immer  eins;  was  die  Uhr  zur  Uhr  macht,  hält  sie  zu- 
gleich ab,  etwas  anderes  als  Uhr  zu  sein. 

Diese  Gedanken  hatte  ich  gestern  nachmittag  über 
Selbstmord:  Gott  gab  dem  Menschen  die  Fähigkeit, 
die  Welt  zu  verlassen,  weil  er  ihn  nicht  gegen  die 
Erniedrigung  derWelt  schützen  konnte.  Hat  der  wahre 
Selbstmörder  also  mit  Gott  zu  tun,  so  kann  er  die  Tat 
verantworten;  hat  er  nicht  mit  Gott  zu  tun,  so  wird 
er  überall  nicht  zur  Verantwortung  gezogen. 

Der  Zufall  ist  ein  Rätsel,  welches  das  Schicksal  dem 
Menschen  aufgibt. 

Alle  irdische  Liebe  ist  nur  der  Durchgang  zur  himm- 
lischen. 

Die  einzige  Kritik  über  den  Werther  ist  die  schliess- 
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liehe  Frage:  wenn  Werther  nun  Lotte  genossen  hätte, 
in  welche  fürchterlichere  Zustände  wäre  er  dann  ge- 
stürzt? Jetzt  hat  sein  Leiden  doch  noch  eine  Gestalt, 
eine  scheinbare  Ursache,  dann  wäre  es  nicht  einmal 
für  seine  Gedanken  noch  zu  fassen  gewesen !  Aber  hier 
ist  der  Punkt,  wo  alle  Kritik  aufhört,  weil  wir  an  den 
Grenzen  der  menschlichen,  also  auch  der  dichterischen 
Kraft  sind.  Der  Dichter  muss  durchaus  nach  dem  Äus- 
sern, dem  Sichtbaren,  Begrenzten,  Endlichen  greifen, 
wenn  er  das  Innere,  Unsichtbare,  Unbegrenzte,  Un- 
endliche darstellen  will.  Auch  eine  andere  Katastrophe 
wäre  möglich  gewesen.  Lotte  musste  schwanger  wer- 
den. Dieser  Anblick! 

Dass  die  Gottheit  dem  Menschen  die  formende  Kraft 
verlieh,  das  ist  ihre  höchste  Selbstentäusserung. 

Das  Leben  des  Deutschen  besteht  in  einem  Hinein- 
wachsen in  die  Natur;  das  des  Franzosen  in  einem 
Losreissen  von  der  Natur.  Dies  ist  für  die  Beurteilung 
der  beiderseitigen   Literaturen  ein  wichtiger  Punkt. 

Schelling  und  Hegel:  wenn  das  Pferd  den  Hund 
beschuldigt,  er  habe  ihm  den  Hafer  gestohlen  und 
sei  nur  davon  so  fett  geworden,  so  soll  man  den  Hund 
billig  freisprechen. 

Es  ist  mir  auffallend,  wie  manche  Gedanken  und 
Anschauungen  im  Hyperion  den  meinigen  ähnlich, 
ja  gleich  sind.  Ich  wollt'  aus  meinem  Tagebuch  zu 
Dutzenden  die  Beispiele  herausfinden.  Sogar  aus 
Judith. 

Das  Urgefühl  des  Daseins,  höher  als  die  Spaltung : 
Lieb'  und  Hass,  ein  solches,  womit  Gott  die  Welt  um- 
fasst. 

Die  Ironie,  womit  der  Mensch  sich  selbst  verspottet, 
ist  das  Wiederaufgehen  in  Gott. 

W^enn  der  Mensch  überhaupt  dauert,  so  dauert  er 
als  Individuum.  Denn  er  ist  ein  geborener  Mittelpunkt. 

Der  eigentliche  Fluch  des  Menschengeschlechts  liegt 
darin,  dass  nur  die  wenigsten  zum  Gefühl  ihrer  Un- 
endlichkeit kommen  und  dass  von  diesen  wenigen 
wieder  die  meisten  durch  das  hervorbrechende  Gefühl 
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über  die  Ufer  und  Grenzen  des  gegenwärtigen  Daseins 
hinweggetrieben  werden. 

Alle  Träume  sind  vielleicht  nur  Erinnerungen ! 

.  .  .  Mein  Drama  Genoveva  hat  den  Fehler  seiner 
Idee,  möchte  ich  sagen,  und  das  ist  freilich  der  ärgste 
Fehler,  den  es  haben  kann.  Die  Idee  ist  die  christliche 
der  Sühnung  und  Genugtuung  durch  Heilige.  Das 
Menschliche  hat  sich  in  die  Charaktere  hineingeret- 
tet ..  .  O  Genoveva,  du  machst  mir  viel  Kummer! 
Lieben  darf  ich  dich  nicht  und  vernichten  darf  ich 
dich  auch  nicht! 

Gott:  grösstes  Individuum,  bisher  den  kleineren  In- 
dividuen noch  ein  Gegengewicht  entgegensetzend; 
aber  mehr  und  mehr  sich  selbst  in  Individuen  auf- 
lösend. 

Der  lyrische  und  noch  mehr  der  dramatische  Dichter 
muss  alle  seine  Schilderungen  immer  zwischen  dem 
Bewusst-Unbewussten  halten,  daher  ist  der  Stil  dieser 
Kunst  viel  schw  ieriger  als  der  epische,  der  das  Leben 
reflektierend  zurückgibt,  während  jener  es  als  werdend 
und  doch  zugleich  geworden  darstellen  soll. 

Das  De7iken  ist  das  Kapital,  wovon  das  ganze  Men- 
schengeschlecht zehren  soll;  dieses  Kapital  selbst  ist 
unangreifbar,  aber  in  unsern  Philosophien  ziehen  wir 
die  Zinsen.  —  Die  Form  schwankt  zwischen  dem  Po- 
pulären und  Wissenschaftlichen ;  sieist  wie  eine  Brücke, 
der  an  beiden  Seiten  just  derjenige  Bogen  fehlt,  der 
sie  mit  den  Ufern  verknüpfen  sollte. 

Es  kann  so  wenig  ein  reines,  sachliches,  nicht  in- 
dividuell modifiziertes  Denken  geben,  als  es  ein  solches 
Dichten  gibt. 

Bei  der  Begattung  wird  die  Tiefe  der  Natur  im  In- 
dividuum erschlossen. 

Komödie  und  Tragödie  sind  ja  doch  im  Grunde  nur 
zwei  verschiedene  Formen  für  die  gleiche  Idee.  Warum 
aber  haben  wir  Neueren  keine  Komödie  im  Sinne  der 
Alten?  Weil  sich  unsere  Tragödie  schon  so  weit  ins 
Individuelle  zurückgezogen,  dass  dies  letztere,  welches 
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eigentlicher  Stoff  der  Komödie  sein  sollte,  für  sie  nicht 
mehr  da  ist. 

Menschen,  die  wenig  Verstand  haben,  werden  leicht 
viel  Phantasie  zu  besitzen  scheinen.  Das  kommt  aber 
nicht  daher,  dass  dies  Vermögen  bei  ihnen  wirklich 
in  einem  höheren,  als  dem  gewöhnlichen  Grade  vor- 
handen ist,  es  kommt  nur  daher,  weil  die  Dinge  auf 
sie  verworrene  Eindrücke  machen  und  eben,  weil  der 
Verstand,  der  alles  auf  seine  ursprünglichen  Erschei- 
nungsgründe zurückzuführen  sucht,  bei  ihnen  nicht 
tätig  ist,  zu  allerlei  wunderlichen  Kombinationen  Ge- 
legenheit geben.  Echte  Phantasie  geht  immer  mit  der 
Vernunft  und  meistens  auch  mit  dem  V^erstand  Hand 
in  Hand. 

Was  ist  Leben?  Du  stehst  im  Kreis,  bist  durch  den 
Kreis  beschlossen,  wie  könnte  der  Kreis  wieder,  sei  es 
als  Bild  oder  Begriff,  in  dir  sein?  Das  Ganze  vom  Teil 
umfasst  werden,  in  ihm  aufgehen? 

Heute  den  rasenden  Ajax  von  Sophokles  wieder  ge- 
lesen. An  den  Odipus  reicht  er  nicht,  aber  es  ist  gross 
gedacht,  dass  der  Wahnsinn,  sowie  er  sich  selbst  er- 
kennt, zu  noch  grösserem  Wahnsinn  führt,  und  dass 
noch  der  Tote  zur  Entfaltung  aller  Leidenschaften 
der  Lebendigen  Anlass  gibt.  Die  Veränderung  der 
Szene  im  zweiten  Teil  zeigt,  wie  wenig  den  Alten  die 
sogenannte  Einheit  des  Ortes  galt,  wenn  sie  sich  nicht 
von  selbst  darbot.  Die  moderne  Kritik  mit  ihren  al- 
bernen Natürlichkeitsforderungen  möchte  es  als  einen 
Hauptfehler  rügen,  dass  Teukros  nicht  erst  Wieder- 
belebungsversuche mit  dem  Bruder  anstellt,  sondern 
nur  für  seine  Bestattung  sorgt. 

Die  Lebensgesetze  sind  das  Leben,  die  Weltgesetze 
die  Welt. 

Auch  das  tiefste,  geistreichste  Wort,  was  der  Mensch 
spricht,  verweht  und  verliert,  nachdem  es  die  fremde 
Seele  befruchtet  hat  (oder  auch,  rückwirkend,  die 
eigene),  seine  Bedeutung  durch  ein  erzeugtes  zweites 
oder  drittes,  nur  er  selbst  dauert  und  bleibt.  Ein 
gemeiner  Gedanke,  möchte  man  sagen.  Allerdings, 
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aber  ich  wollte,  er  würde  noch  etwas  gemeiner,  er 
fände  auch  im  Gebiet  der  Kunst  Anwendung,  dann 
würde  man  erkennen,  dass  im  Dramatischen  selbst 
die  schönsten  und  gewichtigsten  Reden,  wie  man  sie 
bei  Schiller  auf  jeder  Seite  findet,  niemals  für  Charak- 
tere entschädigen  können. 

Alle  menschliche  Bildung  geht  den  folgenden  Gang. 
Der  Mensch  erwacht  mit  einem  Gefühl  des  Allgemei- 
nen, welches  eben  darum,  weil  er  daraus  hervorging, 
sein  Erbteil  sein  mag.  Dann  hat  er  alles,  weil  er  nichts 
hat,  er  glaubt,  die  ganze  Welt  zu  besitzen,  weil  sie 
ihm  in  allen  ihren  Realitäten  gleich  nah  und  gleich 
fern  steht,  weil  keine  einzige  von  allen  ihn  dadurch,^ 
dass  sie  ihm  näher  gerückt  ist,  belehrt,  wie  weit  von 
ihm  die  übrigen  entfernt  sind.  Hierauf  folgt  die  Er- 
kenntnis und  das  Ergreifen  des  Besonderen,  wo  der 
Mensch  sich  mit  unendlicher  Behaglichkeit  in  das^ 
was  er  einmal  erfasst  und  durch  Selbsttätigkeit  zu  sich 
herangebracht  hat,  versenkt.  Nun,  wenn  alles  gut  geht, 
entsteht  der  Trieb,  das  Besondere  wieder  ins  Allge- 
meine aufzulösen,  es  darauf  zurückzuführen.  Die  aller- 
meisten bleiben  im  ersten  Stadium  stehen;  dies  sind 
die  leersten  und  eitelsten,  aber  auch  zugleich  die 
glücklichsten,  weil  sie  sich  durch  keine  individuelle 
Form  gebunden  fühlen  und  weil  sie  natürlich  nicht 
erkennen,  dass  die  Form  ihnen  nur  darum  fehlt,  weil 
sie  dem  Nichts  überhaupt  fehlt.  Sehr  viele  verharren 
im  zweiten  Stadium;  die  sind  unglaublich  zäh  und 
sicher,  ungefähr  so,  wie  das,  was  am  menschlichen 
Körper  Knochen  geblieben  ist,  auch  zäh  und  gegen 
die  meisten  Krankheiten  gesichert  ist.  Die  wenigsten 
erreichen  das  dritte  Stadium,  aber  nur  in  diesen  setzen 
Gott  und  Natur  ihr  Geschäft  fort. 

Die  Genoveva  ist  doch  in  Gehalt  und  Form  so  be- 
deutend, wie  etwas  von  mir,  nur  dass  in  ihr  die  Welt 
unendlich  mehr  auseinandergeschoben  ist,  wie  in 
Judith,  was  die  Natur  des  Dramas  notwendig  machte, 
was  aber  das  Verfolgen  der  einzelnen  Fäden  bedeutend 
erschwert.  Wenn  ich  früher  nicht  mit  ihr  zufrieden 
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war,  so  kam  das  daher,  weil  ich  aus  übertriebener 
Sprödigkeit  gegen  Gemütsdialektik,  die  allerdings 
auch  leicht  zu  weit  gehen  kann,  den  Charakter  des 
Golo  zu  sehr  nur  in  den  Blüten,  statt  in  den  Wurzeln 
hingestellt  hatte. 

Mir  kam  heute  ein  Gedanke  über  den  Chor  der  grie- 
chischenTragödie,  der  vielleicht  nicht  ganz  verwerflich 
ist.  Es  ist  bekannt,  dass  das  ganze  Drama  der  Griechen 
sich  aus  den  Gesängen  entwickelte,  die  am  Dionysos- 
feste gesungen  wurden.  Diese  Gesänge,  deren  Inhalt 
durchaus  religiös  war,  wurden  also  Grundstock  des 
Dramas,  dadurch  erklärt  es  sich  ganz  von  selbst,  dass 
sie  fortwährend  das  innerste  Element  desselben  aus- 
machten. Flier  ist  der  Ursprung  des  Chors;  dass  spä- 
ter die  Meister  der  Kunst  ihn  in  die  Natur  des  Dramas 
selbst  zu  verweben  suchten,  war  natürlich. 

Einige  Bände  Lessing  durchgelesen.  Es  ist  ausser 
Laokoon  und  der  Dramaturgie  doch  unendlich  wenig 
Positives  in  ihm,  und  die  Zeit  mag  nahe  sein,  wo  alles 
übrige  dem  Staube  der  Bibliotheken  anheimfällt.  Ich 
zum  wenigsten  kann  diese  kleinen  Abhandlungen, 
selbst  die  über  den  Tod  usw.  nicht  mehr  durchbringen. 
Die  Irrtümer,  die  er  bestreitet,  sind  vergessen ,  die 
Wahrheiten,  die  er  feststellt,  sind  ausgemacht,  und 
der  unbefangene  Beschauer,  der  weniger  auf  den 
Prunk  der  Gelehrsamkeit,  als  auf  die  Resultate  sieht, 
kann  beide  nicht  mehr  für  besonders  wichtig  halten. 
Seine  Dramen  zumal  sind  mir  unausstehlich,  je  mehr 
sich  das  eigentlich  Leblose  dem  Lebendigen  nähert, 
je  widerlicher  wird  es,  und  es  lässt  sich  doch,  obgleich 
selbst  die  bessere  Kritik  zuweilen  noch  eine  andere 
Miene  annimmt,  durchaus  nicht  leugnen,  dass  alle 
Lessingschen  Menschen  konstruierte  sind  und  dass 
semeHaupttugenden:  die  geglättete  Sprache,  die  leichte 
Diktion  und  die  kaustische  Schärfe  der  Gedanken  eben 
aus  diesem  Hauptmangel,  der  die  feine  Ausarbeitung 
der  einzelnen  Teile  sehr  begünstigen  musste,  hervor- 
gingen. 
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1842. 

Ein  Schuft  könnte  sagen :  was  verfolgt  ihr  mich  ? 
Dankt  Gott,  dass  ich  da  bin!  Ich  bin  die  Fontanelle 
der  Menschheit,  wodurch  sich  alles  Übel  absondert; 
wenn  ihr  mich  fortschafft,  unterbindet  (durch  den 
Galgenstrick),  so  werdet  ihr  sehen,  dass  das  Gift  bei 
Pfarrern,  Gesetzgebern  usw.  wieder  ausbricht. 

Das  meiste  von  Hojjfmann  hat  sich  überlebt,  aber 
seine  Elixiere  des  Teufels  sind  und  bleiben  ein  höchst 
bedeutendes  Buch,  so  voll  warmen,  glühenden  Lebens, 
so  wunderbar  angelegt  und  mit  solcher  Konsequenz 
durchgeführt,  dass,  wenn  es  noch  keine  Gattung  gibt, 
der  Darstellungen  dieser  Art  angehören,  das  Buch 
eine  eigene  Gattung  bilden  wird.  Hoffmann  gehört 
mit  zu  meinen  Jugendbekannten,  und  es  ist  recht  gut, 
dass  er  mich  früh  berührte;  ich  erinnere  mich  sehr 
wohl,  dass  ich  von  ihm  zuerst  auf  das  Leben,  als  die 
einzige  Quelle  echter  Poesie,  hingewiesen  wurde. 

Die  Szene  im  ersten  Bande  (von  pag.  80  an)  der 
Elixiere,  wo  Euphemie,  den  Medardus  für  Viktorin 
haltend,  diesem  erzählt,  wie  sie  sich  durch  ihre  Geistes- 
kraft über  alle  gestellt  habe,  während  sie  sich  in  dem- 
selben Augenblick  dem  Medardus  in  die  Hand  gibt 
und  so  ihren  Sieg  durch  ihren  Triumph  selbst  zerstört, 
ist  so  humoristisch-gross,  wie  etwas. 

Alles  von  Hoffmann  ist  aus  einem  unendlich  tiefen 
Gemüt  geflossen,  alles  das,  was  seine  Werke  von  den 
höchsten  Werken  der  Kunst  unterscheidet,  dass  z.  B. 
die  Ideen,  die  ihnen  zugrunde  liegen,  nicht  fixe  Sonnen, 
sondern  vorüberschiessende  Kometen  sind,  dass  der 
Verstand,  der  dem  Einzelnen  feste  plastische  Form 
gibt,  nicht  ebenso  das  Ganze  einrahmt,  trägt  dazu  bei, 
sie  noch  wärmer  zu  machen  als  Kunstwerke. 

Ich  liebte  Hoft'mann  sehr,  ich  liebe  ihn  noch,  und 
die  Lektüre  der  Elixiere  gibt  mir  die  Hoffnung,  dass 
ich  ihn  ewig  werde  lieben  können.  Wie  viele,  die  mir 
einst  Speise  gaben,  liegen  jetzt  schon  völlig  ausgekernt 
hinter  mir! 
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Was  wir  Leben  nennen,  das  ist  die  Vermessenheit 
eines  Teils  dem  Ganzen  gegenüber.  Wie  stellen  sich 
die  allgemeinen  Kräfte  dem  Besonderen  in  den  Weg 
und  suchen  es  noch  vor  der  Entwicklung,  im  Werden 
selbst,  zu  zerstören !  Wie  stürzen  sie  über  das  Gewor- 
dene her! 

Alle  Poesie,  möchte  ich  sagen,  ist  dramatisch,  das 
heisst  lebendig  zeugend  und  fortzeugend.  Der  Ge- 
danke, der  nichts  bedeutet,  als  sich  selbst,  der  nicht 
auf  einen  zweiten,  dritten  und  vierten  usw.  führt  und 
so  bis  zur  höchsten  Spitze  der  Erkenntnis  hinauf,  der 
also  nicht  auf  die  gesamte  Entwicklung,  auf  den  gan- 
zen Lebensprozess  Einfluss  hat,  ist  so  wenig  poetisch 
als  lebendig,  er  ist  aber  auch  gar  nicht  möglich,  denn 
das  Leben  zeigt  sich  nur  in  der  Gestalt  des  Über- 
gangs. Nun  aber  sind  die  Veränderungen,  die  der  Ge- 
danke im  Inneren  hervorbringt,  völlig  so  gewichtig, 
als  diejenigen,  die  er,  den  ihm  zunächst  liegenden 
inneren  Stoff  mit  dem  äusseren  vertauschend,  in  der 
Welt  bewirkt. 

Wollte  der  Himmel,  die  neuere  Zeit  erzeugte  ein- 
mal wieder  einen  Philosophen  wie  Plato!  h;h  erstaune 
über  den  unendlichen  Reichtum  und  die  Tiefe  dieses 
Geistes,  der  sich  im  beschränktesten  Raum  so  klar 
und  so  ganz  auszugeben  weiss.  Wie  stehen  unsere 
Barbaren,  die  eigentlich  nicht  sowohl  Geist,  als  Psy- 
chologie geben,  hinter  ihm  zurück!  Merkwürdig  ist 
die  Übereinstimmung  einiger  Platonischer  Gedanken 
mit  den  meinigen.  Vor  langer  Zeit  schon  schrieb  ich 
irgendwo  in  dies  Tagebuch :  „Der  Mensch  kann  zeugen, 
denn  das  Zeugen  ist  der  Ersatz  für  seine  Vergänglich- 
keit!" Hier  bei  Plato,  im  Gastmahl,  heisst  es:  „Alle 
Menschen  gehen  schwanger,  dem  Körper  und  dem 
Geiste  nach,  und  wenn  wir  ein  gewisses  Alter  erreichen, 
so  verlangt  unsere  Natur  zu  zeugen,  zeugen  kann  sie 
aber  nicht  im  Hässlichen,  sondern  nur  im  Schönen. 
Die  Vereinigung  des  Mannes  und  des  Weibes  näm- 
lich ist  Zeugung,  und  dieses  ist  etwas  Göttliches,  denn 
das  Unsterbliche  in  den  sterblichen  Wesen  ist  dieses 
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Empfangen  und  Gebären."  (Später  wird  dieser  Ge- 
danke auch  auf  das  Geistige  angewandt.)  Sehr  gern 
las  ich  auch,  weil  es  meine  eigene  innerste  Überzeu- 
gung ist:  —  „Sokrates  brachte  sie  zu  dem  Eingeständ- 
nis, es  sei  die  Sache  eines  und  desselben  Mannes,  Tra- 
gödien und  Komödien  dichten  zu  können,  und  der 
künstlerische  Tragödiendichter  sei  auch  Komödien- 
dichter." 

Die  Sonne  hat  ihre  Flecken.  Aber  sie  geben  keinen 
Schatten. 

Der  Ekel  am  Leben,  den  die  ewige  Wiederholung 
derselben  Dinge,  das  Drehen  im  Kreis,  hervorruft  und 
hervorrufen  muss!  Aber  der  Tod  schliesst  uns  viel- 
leicht nicht  den  Weg  zur  Steigerung  auf,  sondern  er 
löscht  nur  das  Bewusstsein  aus,  und  alles  fängt  von 
vorne  an.  So  könnt'  es  von  Ewigkeit  zu  Ewigkeit  fort- 
gehen. Und  wenn  der  Mensch  ehrlich  sein  will:  kann 
er  sich  in  Wahrheit  berühmen,  dass  er  einen  Faden 
in  sich  hat,  der  nicht  abgeschnitten  werden  kann? 

.  .  .  Der  Moloch  muss  mein  Hauptwerk  werden, 
ich  will  ihn  in  der  Mitte  zwischen  antiker  und  moder- 
ner Dichtung  halten  vind  mich  nicht  zu  tief  ins  Indi- 
viduelle versenken,  damit  der  Schicksalsfaden,  der  in 
der  Judith  zu  wenig,  in  der  Genoveva  zu  sehr  mit 
Gemütsdarstellungen  umsponnen  ist,  durchgehends 
erkennbar  bleibe.  .  .  . 

Mehr  und  mehr  überzeuge  ich  mich,  dass  die  Ab- 
änderungen, die  ich  im  Sommer  mit  Genoveva  vor- 
nahm, nichts  taugen,  dass  aber  die  ursprüngliche  Ge- 
stalt auch  nichts  taugt  und  dass  aus  beiden  eine  neue 
gewonnen  werden  muss.  Alles  dies  galt  und  gilt  immer 
nur  von  Golo,  das  übrige  ist,  was  es  sein  soll  und  kann. 
Aber  Golo  ist  vom  vierten  Akt  an  verfehlt,  weil  ich 
die  epischen  Elemente  zu  stark  vorwalten  liess  und 
weil  ich  ihm  darum  mehr  Selbstkenntnis  und  Bewusst- 
sein verlieh,  als  er  haben  darf.  Doch  ist  noch  zu  helfen. 

Las  die  Appelmänner,  Puppenspiel,  von  Arnim. 
Eine  tiefe,  eigentümliche  Schöpfung.  Wie  konnte  die- 
ser Dichter  so  unbeachtet  bleiben! 


iJ 
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Die  Kunst  ist  das  Gewissen  der  Menschheit. 

Das  Leben  ist  ein  Traum,  der  sich  selbst  bezweifeh. 

...  So  arbeiten,  wie  Walter  Scott,  kann  ich  nicht. 
Dies  ist  auch  wohl  der  Punkt,  der  den  Dichter  von 
einem  Talent,  wie  das  Scottsche,  unterscheidet,  dass 
jener  sporenlos  geboren  wird  und  warten  muss,  ob 
das  Ross  von  selbst  gehen  will,  während  dieser  besser 
daran  ist. 

Ein  höherer  Vorzug  muss  immer  mit  dem  geringe- 
ren erkauft  werden.  Der  zivilisierte  Mensch  hat  nicht 
mehr  die  Augen  und  Ohren  des  Wilden,  der  vornehme 
Geist,  der  die  Welt  übersieht,  weiss  oft  mit  seinem 
Hausgesinde  nicht  fertig  zu  werden. 

.  .  .  Die  Religion  wächst,  wie  der  Mensch  wächst, 
wer  immer  unten  bleibt,  kann  sie  gar  nicht  haben. 

Der  Mensch  hat  freien  Willen  —  d.  h.  er  kann  ein- 
willigen ins  Notwendige! 

Goethe  hat  in  seiner  Biographie  ein  unerreichbares 
Meisterstück  aufgestellt.  Diese  Fähigkeit,  in  die  Wur- 
zeln seines  Daseins  zurückzukriechen,  sich  auf  jede 
Lebensstufe  zurückzuversetzen  und  jede  ganz  rein, 
für  sich,  abgesondert  von  allem,  was  folgt,  zu  emp- 
finden und  beim  Leser  zur  Empfindung  zu  bringen, 
nebenbei  die  ganze  jedesmalige  Atmosphäre,  wie  sie 
das  Kindes-,  Knaben-  oder  Jünglingsauge  abgezirkelt 
haben  muss,  anschaulich  zu  machen,  dies  alles  ist  noch 
nichtdagewesen.  Was  ist  Rousseau  dagegen!  BeiGoethe 
die  Wahrheit  in  ihrer  edelsten  Naivität,  ganz  unbe- 
kümmert um  Wirkung  und  Eindruck,  und  eben  des- 
halb die  höchste  Wirkung  erreichend;  bei  Rousseau 
Lüge,  die  sich  selbst  nicht  mehr  erkennt,  so  dass  selbst 
da,  wo  er  Wahres  gibt,  die  Wahrheit  jenem  neuen 
Lappen  gleicht,  womit  ein  alter  zerrissener  Schlauch 
geflickt  wird ! 

Wer  sein  Leben  darstellt,  der  sollte,  wie  Goethe, 
nur  das  Liebliche,  Schöne,  das  Beschwichtigende  und 
Ausgleichende,  das  sich  auch  noch  in  den  dunkelsten 
Verhältnissen  auffinden  lässt,  hervorheben  und  das 
übrige  auf  sich  beruhen  lassen. 
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Man  sollte  immer  denken:  gestern  war  es  nichts 
und  morgen  ist's  vorbei;  dann  würde  man  sich  den 
Augenblick  nie  verkümmern  lassen ! 

Bürgers  Gedichte  machen  doch,  wenn  man  die 
ganze  Sammlung  durchliest,  einen  äusserst  beschränk- 
ten, dumpfen  Eindruck.  Ausser:  Lenore,  das  Lied 
von  Treue,  und  einigen  wenigen  anderen  Stücken 
wird  sich  nichts  halten.  Die  dumme  Vergötterungs- 
sucht der  Herausgeber  hat  unendlich  viel  Mittel- 
massiges  hineingewunden,  so  dass  man  die  Blumen 
im  Strauss  vor  dem  Grase  kaum  finden  kann. 

Es  lichtet  sich  in  meinem  Innern.  Könnte  ich  den 
alten  dumpfen  Sinn  doch  ganz  vertilgen!  Das  Leben 
ist  an  sich  ein  Gut,  wofür  man  dankbar  sein  muss. 
Es  ist  die  holde  Möglichkeit  des  Glücks,  und  um  dies 
sein  zu  können,  muss  es  freilich  zugleich  auch  die 
Möglichkeit  des  Unglücks  sein. 

Der  Tod  der  Unschuld :  die  Liehe  ist  noch  viel  schöner 
als  sie  selbst. 

.  .  .  Wie  die  Luft  uns  die  physischen  Lebensstoffe 
zuführt,  so  atmet  und  webt  der  Geist  in  Gott,  jeder 
Gedanke,  jedes  Gefühl,  das  ihm  kommt,  ist  ein  Odem- 
zug, es  ist  eine  Torheit,  dass  man  glaubt,  man  könne 
sich  von  ihm  losmachen.  Sündigen  ist  nichts  weiter, 
als  was  das  mutwillige  Anhalten  des  Atems  physisch 
ist,  die  Luft  bricht  sich  von  selbst  wieder  Bahn. 

Kann  es  Liebe  geben,  die  sich  abschliesst,  die  nicht 
gegen  das  All  gewendet  ist?  Wärme,  die  sich  nach 
innen,  auf  sich  selbst  zurück,  richtet?       • 

Ein  eigener  Punkt  ist  es  doch,  dass  alle  menschlichen 
Freuden  sich  an  Befriedigung  der  Bedürfnisse  knüpfen, 
also  gewissermassen  nur  ein  Ergänzen  des  Daseins, 
ein  Verstopfen  seiner  Lücken  sind. 

Dem  äusseren  Gesetz  gemäss  ist  es,  wenn  nur  keine 
Sünden  geschehen ;  ob  die  Sünde  wächst,  ist  ihm  gleich. 
Und  doch  ist  nur  diese  zu  scheuen,  während  jene  als 
ins  Äussere  getretene  Taten  auch  gleich  aussen  ein 
Gegengewicht  finden,  aber  wer  begegnet  der  inneren 
Fäulnis? 
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Besser  ist's  noch  immer,  tausendmal  betrogen  zu 
werden,  als  m  schnödem  Misstrauen  ein  einzipes  Mal 
sich  selbst  betrügen. 

Höltys  Gedichte  machen  noch  immer  auf  mich  den 
alten,  zauberisch-wehmütigen  Eindruck,  der  alle  Kritik 
zurückdrängt.  Einen  Fehler  hat  er  von  Klopstock 
angenommen,  dass  er  nämlich  oft  das  Unbildliche 
durch  das  ünbildliche  zu  versinnlichen,  ja  zuweilen 
wohl  gar  das  Menschlich-  Erfassbaredurch  ein  erträum- 
tes überschwengliches  auszumalen  und  zu  bestimmen 
sucht.  Unbeschreiblich  lieblich  sind  seine  Bilder,  wenn 
er  sie  aus  der  Natur  hernimmt  .  .  .  Dagegen  ver- 
schwimmt alles,  wenn  er  die  Seraphime  und  Cheru- 
bime  m  seine  Gedichte  hineinwebt. 

Goethes  Meister  wieder  gelesen.  Diesmal  hat  mich 
das  Negative  des  Buchs,  das  Indifferente,  das  in  der 
Ironie  keinen  gehörigen  Gegensatz  gefunden  hat,  un- 
angenehm berührt.  Es  ist  in  diesem  Roman  dargestellt 
wie  das  Nichts,  von  allem  menschlichen  Beiwesen  un- 
terstutzt, Form  und  Gestalt  gewinnt.  Die  höhere  Auf- 
gabe, zu  zeigen,  wie  sich  im  Widerstreit  mit  der  Welt 
ein  kernhaftes  Individuum  entwickelt  und  zur  Bildung 
gelangt,  ist  noch  übrig. 

Ob  es  einen  Künstler  ohne  Einseitigkeit  geben,  ob 
also  ein  Künstler  in  eigentlichem  Sinne  gebildet  sein 
kann  ?  Ich  zweifle. 

Im  Gedanken  fängt  auf  jeden  Fall  eine  neue  Welt 
an.  Und  selbst,  wenn  das  Reiben  der  einen  Gehirn- 
laser an  der  andern  ihn  erzeugte,  so  ist  er  doch  etwas 
anderes,  alsdieGehirnfaserundalsderGehirnfeserstoff. 

Die  Wissenschaft  kann  nur  irren,  indem  sie  die 
nie  fertig  wird,  dem  Teil,  mit  dem  sie  sich  eben  be- 
i^hattigt,  immer  zu  viel  Bedeutung  einräumt  und,  um 
Ihn  zu  bewältigen,  einräumen  muss.  Die  Kunst  ist  dem 
Irrtum  nicht  ausgesetzt,  denn,  wenn  sie  Leben  gibt 
so  gibt  sie  immer  Wahrheit ;  es  handelt  sich  also  immer 
nur  darum,  ob  sie  Leben  gibt,  d.  h.  ob  sie  Kunst  ist. 
Ein  Schriftsteller,  wie  Jean  Paul,  ist  wie  ein  Tempel, 
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in  dem  jeder  Stein  eine  Zunge  hätte;  weil  alles  spricht, 
spricht  nichts. 

Jeder  Schmerz  entsteht  aus  Aufhebung  des  Gleich- 
gewichts und  der  Harmonie;  er  ist  als  das  das  Ge- 
meingefühl überragende  Einzelgefühl  des  Teils  zu 
definieren. 

Könnte  man  Gott  nicht  ausser  den  ihm  längst  bei- 
gelegten Eigenschaften  noch  ein  allgemeines  Herstel- 
lungsvermögen beilegen? 

Nicht  das  Welträtsel  lässt  sich  entziffern,  aber  es 
lässt  sich  vielleicht  noch  beweisen,  warum  dies  nicht 
möglich  ist. 

Das  denkende  Gehirn  nach  abgenommener  Schädel- 
decke beobachten  und  untersuchen,  ob  die  verschie- 
denen Gedanken,  z.  B.  die  matten  und  lahmen  oder 
die  tiefen  und  grossen,  die  angenehmen  oder  die  un- 
angenehmen, sich  an  der  Hirnmasse  ausdrücken.  Na- 
türlich ist  dies  unmöglich,  wie  es  unmöglich  ist,  die 
leibliche  Zeugung  zu  beobachten.  Anfang  und  Ende 
des  Seins  entzieht  sich  unseren  Wahrnehmungen. 

Ich  denke  viel  über  das  nach,  was  die  Rezensenten 
das  Versöhnende  in  der  tragischen  Kunst  nennen.  Es 
gibt  keine  Versöhnung.  Die  Helden  stürzen,  weil  sie 
sich  überheben.  Das  mag  den,  der  das  Überheben  nicht 
leiden  kann,  weil  es  ihm  vielleicht  selbst  Gefahr  bringt 
oder  weil  er  es  nicht  nachzumachen  versteht,  befrie- 
digen. Ich  frage,  wozu  die  Überhebung?  wozu  dieser 
Fluch  der  Kraft?  Nur,  wenn  sie  dadurch  gesteigert, 
wahrhaft  veredelt  würde,  würde  ich  mich  damit  aus- 
gesöhnt fühlen.  Und  doch  könnte  man  selbst  dann 
noch  fragen:  wozu  ist  die  Gradation  nötig?  W^arum 
diese  aufsteigende  Linie,  die  jeden  höheren  Grad  mit 
so  unsäglichen  Schmerzen  erkaufen  muss? 

Es  gibt  keinen  Punkt  auf  der  Erde,  der  nicht  zu- 
gleich in  den  Himmel  hinauf  und  in  den  Abgrund 
hinunter  führte.  Die  diametrale  Linie  nun,  die  beide 
Perspektiven  verknüpft,  ist  die  Form. 

Aus  dem  Nichts  schaffen  wollen,  ist  Sache  der  Toren, 
Grosse  Kunstschöpfungen  setzen  grosse  Elemente  in 
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Welt  und  Zeit  voraus.  Aber  wenn  solche  Elemente 
vorhanden  sind,  erscheint  auch  jedesmal  ein  grosses 
Kunstgenie.  Wenn  der  Körper  ausgebildet  ist  und 
einen  Überfluss  enthält,  aus  dem  ein  neues  Geschöpf 
sich  entwickeln  kann,  bilden  sich  die  Zeugungsorgane 
aus.  Ebenso  erhält  die  Zeit  im  Künstler  ihr  Zeugungs- 
organ, sobald  sie  in  sich  gesättigt  ist  und  Speise  für 
die  Nachwelt  übrig  hat. 

Rendtorf  behauptete  gestern  abend,  auch  der  leib- 
liche Schmerz  werde  nur  im  Geist,  in  der  Seele  emp- 
funden. Ich  muss  dies  bestreiten,  denn  damit  fiele  die 
Differentia  specifica  zwischen  Leib  und  Seele  weg,  der 
Materialismus  wäre  also  da.  Ich  denke  mir  die  Sache 
so.  Der  leibliche  Schmerz  wird  allerdings  bis  in  die 
Seele  hinein  empfunden,  wie  der  geistige,  um  mich 
so  auszudrücken,  bis  in  den  Körper  hinaus.  Aber  dies 
ist  nicht  die  Unmittelbarkeit,  sondern  die  Reziprozität 
des  beiderseitigen  Schmerzes.  Der  leibliche  Schmerz 
hemmt  den  geistigen  Werkmeister  im  freien  Gebrauch 
des  Werkzeugs,  und  diese  Hemmung,  die  seine  Wirk- 
samkeit beschränkt  und  aufhebt,  empfindet  er,  und 
sie  wird  ihm  zum  Schmerz.  Wenn  die  leiblichen 
Schmerzens-  und  Krankheitszustände  steigen,  so  wiid 
auch  die  Hemmung,  also  auch  die  Empfindung  der- 
selben und  der  reziproke  Schmerz,  um  so  grösser.  Der 
Leib  zentralisiert  sich  in  sich  selbst;  er  ist  gewisser- 
massen  ein  Diener,  der  auf  den  Herrn  nicht  länger 
achten  kann,  weil  die  Sorge  für  seine  gefährdete  eigene 
Existenz  seine  ganze  Tätigkeit  in  Anspruch  nimmt. 
Dasselbe  tut  nun  auch  der  Geist;  daher  hört  das 
Denken,  welches  ein  immerwährendes  bewusstes  oder 
unbewusstes  Vergleichen,  Anpassen  und  Analogisieren 
ist,  auf  und  das  Anschauen,  das  unvermittelte  Ergrei- 
fen, tritt  ein.  Da  jedoch  die  Trennung  zwischen  Leib 
und  Geist  immer  nur  noch  eine  halbe  ist  und  das 
reine  Geistergesetz  nur  freier,  aber  keineswegs  frei 
wirkt,  so  schlagen  die  Bilder  oder  wie  man  die  Resul- 
tate der  dem  Denken  entgegengesetzten  höheren  und 
unabhängigeren  Geistestätigkeit  sonst  nennen  will,  in 
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Phantastereien  um.  Übrigens  ist  die  Philosophie  des 
Schmerzes  aus  diesem  Gesichtspunkt  noch  zu  hefern. 
Wie  wäre  ein  Magen  so  gross,  dass  er  den  Organis- 
mus, dem  er  angehört,  verschlucken  und  verdauen 
könnte;  wie  könnte  es  einen  Menschen,  überhaupt 
ein  Wesen  geben,  das  den  Begriff  seiner  selbst  hätte? 

„Was  einer  werden  kann. 

Das  ist  er  schon,  zum  wenigsten  vor  Gott!" 

Diese  fürchterliche  Wahrheit  ist  durch  das  Aus- 
streichen aus  der  Genoveva  keineswegs  abgetan.  Der- 
jenige, der  einen  Mord  verübte,  und  derjenige,  der 
ihn  des  Mordes  wegen  zum  Tode  verdammt,  worin 
sind  sie  unterschieden,  wenn  Gott,  der  mit  der  wirk- 
lichen zugleich  alle  möglichen  Welten  überschaut, 
erkennt,  dass  jener  bei  einer  anderen  Vei'kettung  der 
Umstände  der  Richter  und  dieser  der  Mörder  hätte 
sein  können?  Wenn  man  die  Gewalt  der  Ausserlich- 
keiten  recht  erwägt,  so  möchte  man  an  aller  Wesen- 
heit der  menschlichen  ^Natur  und  jeder  Natur  ver- 
zweifeln. 

Die  unendliche  Verschiedenheit  im  Denken  und 
Empfinden  kann  man  sich  vielleicht  am  besten  durch 
den  Parallelismus  der  physischen  Gestaltungswelt 
verdeutlichen  und  erklären.  Die  Elemente  sind  dort 
wie  hier  überall  dieselben,  aber  sie  gewinnen  nur 
Leben  durch  die  individuellen  Formen,  in  denen  sie 
aufgehen  und  sich  so  oft,  trotz  innerster  Verwandt- 
schaft, schroff'  gegenüberstehen. 

Nur  Narren  wollen  die  Metaphysik  aus  dem  Drama 
verbannen.  Aber  es  ist  ein  grosser  Unterschied,  ob  sich 
die  Metaphysik  aus  dem  Leben  entwickelt  oder  ob 
umgekehrt  sich  das  Leben  aus  der  Metaphysik  ent- 
wickeln soll. 

Leben  heisst  parteiisch  sein. 

Viele  glauben  nichts,  aber  sie  fürchten  alles. 

Was  ist  das  Böse?  Kann  es  gut  werden,  so  wird 
und  muss  es  gut  werden,  und  zwischen  gut  und  bös 
besteht    kein    anderer,   als   ein   zeitlicher,   zufälliger 
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Unterschied.  Kann  es  abei'  nicht  gut  werden,  hat  es 
dann  nicht  Existenzberechtigung?  Und  da  zwei  Ge- 
gensätze nicht  einen  und  denselben  Grund  haben 
können,  ist  nicht  dann  mit  dem  Bösen  eine  zwiefache 
Wehwurzel  gesetzt? 

1843. 

Gewisse  Dichter  können  immer  produzieren.  Ja 
wohl,  wie  man  immer  denken  kann,  so  lange  mau 
die  eigentlichen  Denkprobleme  noch  nicht  kennt  und 
lustig  über  die  Tiefen,  worin  ein  anderer  stecken  bleibt, 
hinweghüpft. 

Nur  so  lange  wir  nicht  sind,  was  wir  sein  sollen, 
sind  wir  etwas  Besonderes,  wie  die  Schneeflocke  nur 
darum  Schneeflocke,  weil  sie  noch  nicht  ganz  Wasser 
ist. 

In  Öhlenschlägers  Persönlichkeit  Hegt  etwas,  was 
seine  Poesie  ergänzt;  auch  stellt  sich  über  ihn  als 
Dichter  das  Resultat  anders,  wenn  man  ihn  aus  dem 
dänischen  Gesichtspunkt  betrachtet,  als  wenn  man 
den  deutschen  festhält.  Eine  werdende  und  eine  ge- 
wordene Literatur,  welch  ein  Unterschied!  .  .  .  Dass 
die  Tragödie  die  Wunden  auf  eine  andere  Weise  als 
die  Chirurgie  heilt,  wird  und  kann  er  nicht  zugeben, 
aber  Shakespeare  und  Äschylos  sagen  ja.  Er  will  Ver- 
söhnung, die  will  ich  auch ;  aber  ich  will  nur  die  Ver- 
söhnung der  Idee,  er  will  die  Versöhnung  des  Indivi- 
duums, als  ob  das  Tragische  im  Kreise  der  individu- 
ellen Ausgleichung  möglich  wäre! 

Ich  glaube  im  „Diamant"  die  schwere  und  der 
Komödie  allein  würdige  Aufgabe,  dass  für  die  dar- 
gestellten Personen  alles  bitterster  Ernst  ist,  was  sich 
für  den  Zuschauer,  der  von  aussen  in  die  künstliche 
Welt  hineinblickt,  in  Schein  auflöst,  auf  eine  Weise, 
wie  es  in  Deutschland  noch  nicht  geschah,  erfüllt  zu 
haben.  —  Meine  eigene  Komödie  hat  mich  in  der 
letzten  Zeit  zum  Aristophanes  geführt,  von  dem  ich 
nur  wenig  kannte.  Mich  freut,  dass  er  mir  nicht 
früher  in  die  Hände  gefallen  ist,  denn  er  hätte  mir 
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gefährlich  werden  können,  wenn  auch  nicht  auf  die 
Art,  wie  dem  Grafen  Platen,  der  dadurch,  dass  er  die 
abgestreifte  bunte  Schlangenhaut  mit  Luft  aufblies, 
den  Aristophanes  wieder  zu  erwecken  glaubte.  Nach 
meiner  Ansicht  kommt  eine  solche  Vollendung  der 
Form  selbst  bei  den  Griechen  nicht  zum  zweitenmal 
vor;  bei  den  Neueren  nun  ja  ohnehin  nicht.  Es  ist 
strengste  Geschlossenheit  und  freiestes  Darüberstehen 
zu  gleicher  Zeit.  Die  Philologen  wundern  sich,  dass 
er  den  sogenannten  Plan  so  oft  fallen  lässt.  Die  Narren! 
Eben  darum  nannte  ihn  Plato  den  Liebling  der  Gra- 
zien, und  er  ist  nicht  bloss  ihr  Liebling,  er  ist  ihr 
Mann,  er  hat  ihnen  zu  gebieten.  Wahrlich,  die  wahn- 
sinnige Trunkenheit,  womit  er  den  Schlauch,  worin 
er  eben  seinen  Wein  gefasst  hat,  zerreisst  und  ihn  gen 
Himmel,  den  Olympiern  in  die  Augen  spritzt,  ist  die 
höchste  Höhe  der  Kunst;  er  verbrennt  Opfer  und 
Altar  zugleich.  —  Ohlenschläger  will  Versöhnung  im 
Drama  —  wer  will  sie  nicht?  Ich  kann  sie  nur  darin 
nicht  finden,  dass  der  Held  oder  der  Dichter  für  ihn 
seine  gefalteten  Hände  über  die  Wunde  legt  und  sie 
dadurch  verdeckt. 

Es  gibt  Egoisten,  die  nicht  über  ihren  Kreis  hinaus- 
sehen, die  deshalb,  wenn  sie  bloss  für  ihren  Kreis 
tätig  sind,  für  die  ganze  Welt  tätig  zu  sein  glauben. 
Diese  sind  die  schlimmsten,  denn  nicht  einmal  das 
Bewusstsein  setzt  ihnen  eine  Grenze.  Übrigens  ist  der 
Mensch  mit  Notwendigkeit  Egoist,  denn  er  ist  ein 
Punkt  und  der  Punkt  vertieft  sich  in  sich  selbst. 

.  .  .  Ich  finde,  es  ist  bedenklicher  und  sittlich  ge- 
fährlicher, sich  in  kalter  Erbitterung  von  den  Men- 
schen entfernt  zu  halten,  als  sich  mit  ihnen  einzulas- 
sen, und  das  richtige  Verhältnis  stellt  sich,  wenn  man 
die  Forderungen  nur  immer  nach  der  dargelegten 
Kraft  und  der  daraus  entspringenden  Berechtigung 
abmisst,  von  selbst  her,  nur  muss  man  ihnen  die  Hand 
in  warmer  Bruderliebe  zum  Druck,  nicht  in  vorneh- 
mer Herablassung  zum  Kuss  reichen,  denn  diese  zu 
ertragen  ist  die  menschliche  Natur  selbst  im  gering- 
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sten  zu  edel,  auch  wird  die  wahre  Kraft,  die  es  nur 
dadurch  ist,  dass  sie  ihre  Grenzen  kennt,  nie  hoch- 
mütig sein,  sie  wird  über  die  Kluft,  die  sie  selbst  vom 
Höchsten  trennt,  gern  den  Abstand,  der  das  Niedrigere 
von  ihr  scheidet,  vergessen  und  sich  dadurch,  dass  sie 
dieses  zu  sich  heranzieht,  der  Gnade,  vom  Höchsten 
angezogen  zu  werden,  würdig  zu  machen  suchen.  Zu 
diesen  Überzeugungen,  mit  denen  ich  ins  Leben  ein- 
trat, bin  ich  jetzt  zurückgekehrt,  ich  bereue  es  aber 
gar  nicht,  auch  das  entgegengesetzte  Extrem  kennen 
gelernt  zu  haben,  denn  die  Wahrheit  ist  wahr  an  sich, 
aber  sie  wird  erst  stark  durch  den  Irrtum.  Nicht  der 
Sonnenschein  hat  das  Eis  aus  meiner  Brust  wegge- 
schmelzt, sondern  der  ernste,  strenge  Gedanke  hat  es  in 
kalter  Winternacht  durchbrochen,  darin  liegt  der  Be- 
weis, dass  ich  von  einem  Durchgangspunkt  wirklich 
zu  einem  Rahepunkt  gelangt  bin.  Ich  habe  mich  einer 
scharfen  Selbstprüfung  unterworfen  und  bin  zu  Re- 
sultaten gekommen,  die  für  mich  keineswegs  erfreu- 
lich sind;  ich  muss  der  Welt  ein  viel  grösseres  und 
mir  selbst  ein  viel  geringeres  Recht  einräumen,  wie 
je  zuvor,  und  das  in  einem  Augenblick,  wo  ich  ihr 
lieber  fluchen,  als  mich  ihr  beugen  möchte;  es  ist 
ebenso,  als  ob  einer  in  dem  Moment,  wo  er  ermordet 
zu  werden  glaubt,  sich  überzeugt,  dass  em  gerechter 
Richterspruch  an  ihm  vollzogen  wird. 

Wie,  wenn  das  Leben  sich  durchaus  nur  in  der 
auf-  und  absteigenden  Linie  bewegen  könnte?  Wenn 
die  Sünde  der  notwendige  Abfall  von  der  Tugend 
wäre,  weil  diese  sich  auf  der  Höhe  nicht  erhalten  und 
auch  nicht  weiter  kann?  Und  so  umgekehrt? 

Wer  sich  die  Gedankensünden  nicht  anrechnen 
lassen  will,  der  muss  auch  nicht  verlangen,  dass  Gott 
sich  durch  Reue  und  Busse  versöhnen  lasse;  innere 
Schuld  —  innerer  Abtrag.  Öhlenschläger  will's  nicht 
zugeben,  und  es  ist  doch  so  klar.  Die  Sünde  ist  die 
Luftblase  im  Wasser:  sie  zerspringt,  und  der  Strom 
wallt  wieder  so  eben,  wie  zuvor. 

Die  Welt:  die  grosse  Wunde  Gottes. 
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Die  Versöhnung  im  Tragischen  geschieht  im  In- 
teresse der  Gesamtheit,  nicht  in  dem  des  Einzelnen,  des 
Helden,  und  es  ist  gar  nicht  nötig,  obgleich  besser, 
dass  er  sich  selbst  ihrer  bewusst  wird.  Das  Leben  ist 
der  grosse  Strom,  die  Individualitäten  sind  Tropfen, 
die  tragischen  aber  Eisstücke,  die  wieder  zerschmolzen 
werden  müssen  und  sich,  damit  dies  möglich  sei,  an- 
einander abreissen  und  zerstossen. 

Neues  kann  im  wissenschaftlichen  Kreise  eigentlich 
durchaus  nicht  geliefert  werden,  denn  alle  Faktoren 
des  Lebens  sind  immer  und  zu  allen  Zeiten  in  Tätig- 
keit gewesen,  da  das  Leben  eben  das  Resultat  von 
allen  ist,  und  einen  dieser  Faktoren  wissenschaftlich 
konstruieren  heisst  nur,  den  einzelnen  Faden  im  Ge- 
webe hervorheben  und  nachweisen,  wie  er  entspringt 
und  verläuft,  es  heisst  aber  keineswegs,  ihn  aus  innerem 
Vermögen  hinzutun. 

Ästhetische  Sünder  stehen  darin  gegen  moralische 
zurück,  dass  diese  doch  wenigstens  eine  Vorstellung  der 
Idee  haben,  die  sie  beleidigen,  während  jenen  diese 
Vorstellung  fehlt. 

Der  Wahnsinn,  die  Möglichkeit  des  aufgehobeneu 
Bewusstseins,  ist  vielleicht  der  schärfste  Grund  gegen 
die  persönliche  Fortdauer.  Vielleicht  tritt  der  Zustand, 
in  den  der  Wahnsinnige  vor  der  Zeit  hineingerät,  für 
uns  alle  nach  dem  Tode  ein. 

Talent  und  Genie  unterscheiden  sich  im  Drama 
vielleicht  allenthalben,  hauptsächlich  in  einem  Punkt. 
Das  Talent  fasst  sein  Ziel  scharf  und  bestimmt  ins 
Auge  und  sucht  es  auf  dem  nächsten  Wege  zu  erreichen, 
was  ihm,  wenn  es  anders  ein  echtes  ist,  auch  gelingt; 
nie  aber  erreicht  es  mehr.  Das  Genie  weiss  auch  recht 
gut,  wohin  es  soll,  aber  vor  innerem  Drang  und  Über- 
fülle macht  es  allerlei  Kreuz-  und  Quersprünge,  die 
es  scheinbar  vom  Ziel  entfernen,  aber  nur,  damit  es 
um  so  reicher  ankomme  und  zu  dem  Kranz,  der  ihm 
dort  aufgesetzt  werden  soll,  die  Blumen  gleich  mit- 
bringe. 

Jean  Paul  in  seiner  Ästhetik  hat  über  die  lyrische 
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Poesie  nur  einen  leeren  Raum  und  seine  eigene  Ver- 
sicherung, dass  es  kein  leerer  Raum  sei. 

Die  Lyrik  ist  das  Elementarische  der  Poesie,  die 
unmittelbarste  Vermittlung  zwischen  Subjekt  und 
Objekt. 

Von  grosser  Wirkung  ist  es  im  Drama,  wenn  die 
Motive  auf  ein  ganz  bestimmtes,  dem  Leser  und  Zu- 
schauer deutliches  Ziel  hinzuwirken  scheinen  und 
dann  plötzlich  ausser  diesem  noch  ein  ganz  anderes, 
ungeahntes  und  vmvorhergesehenes  erreichen.  Doch 
wird  nur  dem  Genie  ein  solcher  Doppelschlag  oder 
zurückspringender  Blitz  gelingen,  das  Talent  wird  da 
Ausserlichkeiten  zu  verknüpfen  suchen,  wo  eben  ein 
tiefstes  Innerliches  zu  entschleiern  war. 

Immermanns  Alexis  hat  einzelne  grosse  Züge,  es 
ist  aber  durchaus  kein  Ganzes.  Höchst  verfehlt  ist  es, 
wenn  er  in  der  letzten  L^nterredung  zwischen  Alexis 
und  Peter  eine  gewisse  Versöhnung  zwischen  heiden, 
eine  Überzeugung  des  ersteren,  dass  letzterer  mit  Not- 
wendigkeit handle,  herbeiführt;  dadurch  hat  er  der 
Tragödie  die  Zähne  ausgebrochen. 

Dasselbe  Gesetz  des  Entstehens  und  Vergehens,  was 
für  das  geringste  Erzeugnis  der  Erde  gilt,  muss  für 
die  Erde  selbst  gelten. 

Das  Drama  ist  das  lebendige  Feuer  inmitten  des  ge- 
schichtlichen Stoffs,  das  die  starren  Massen  umschmilzt 
und  dem  Tode  selbst  wieder  Leben  gibt. 

Das  Knirschen  des  Korns  unterm  Mühlstein  und 
das  Knirschen  des  Menschen  unter  den  Rädern  des 
Schicksalswagens:  sollte  ein  Unterschied  sein? 

Der  lebenhaltigste  Stoff  ist  ohne  Zweifel  der  Samen 
des  Animals;  desungeachtet  kann  er  aus  dem  männ- 
lichen Individutun  dem  weiblichen  nicht  zur  Assimila- 
tion zugeführt  werden,  sondern  nur  zur  Bildung  eines 
neuen  Geschöpfs.  Alle  Individualisierung  ist  geschlos- 
sen, punktua  lisch. 

Wo  es  ein  Volk  gibt,  da  gibt  es  auch  eine  Bühne, 
und  wenn  das  Volk  in  Deutschland  ein  Theater  hätte, 
anstatt  der  „gebildeten  Leute",  so  würde  der  drama- 
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tische  Dichter  auf  Dank  rechnen  können,  denn  das 
Volk  bat  immer  Phantasie,  die  „Gebildeten"  haben 
bloss  Langeweile. 

Die  Menschen  in  ihren  Verhältnissen  zueinander 
denken  immer  nur,  Avenn  sie  miteinander  über  ab- 
nehmende Neigungen  rechten,  an  ihr  bewusstes  Wollen 
und  Tun,  niemals  aber  an  die  mit  der  früheren  oft 
im  grellsten  Widerspruch  stehende  Entwicklungsstufe 
ihres  Wesens,  die  sie  unbewussterweise  erreicht  haben, 
oder  auf  die  sie  zurückgesunken  sind. 

Jeder  neue  Freund  ist  ein  wieder  erobertes  Stück 
unserer  selbst. 

Der  Mensch  —  Lebenstraum  des  Staubes;  Gott  — 
Lebenstraum  des  Menschen.  Bunte  Erde  —  das  ver- 
gängliche Element  des  Menschen:  der  Mensch  —  das 
vei^gängliche  Element  Gottes. 

Der  anspielende  Witz  verträgt  sich  so  wenig  mit 
der  höchsten  komischen  Darstellung,  der  dramatischen 
Gestaltung,  als  die  Sentenz  mit  der  ernsten,  denn  jener 
ist  so  gut  eine  Form  der  Reflexion,  wie  diese. 

Das  Leben  und  die  Individuen  darin:  die  Essigaale 
der  Älaterie. 

Zum  erstenmal  in  Peter  Ahrens'  Salon  gewesen  und 
wahrscheinlich  auch  zum  letztenmal  .  .  .  Die  weib- 
liche Gesellschaft  nur  aus  Freudenmädchen,  angehen- 
den und  ausgelernten,  bestehend.  Es  hatte  für  mich 
etwas  Furchtbares,  diese  Mädchen  in  ihrer  Raserei  zu 
sehen,  und  doch  auch  wieder  etwas  Versöhnendes. 
Mir  war,  als  sähe  ich  in  allen  diesen  geschminkten, 
dem  Zerspringen  und  Zerbrechen  nahen  Larven  das 
eingepferchte  Leben  sich  abarbeiten,  hämmern  und 
klopfen,  wie  an  einen  buntbemalten  Sargdeckel,  um 
wieder  heraus  und  ins  Freie  zu  kommen,  und  nie  wurde 
es  mir  gewisser,  dass  die  Seele  unmöglich  mit  all  dem 
Kot,  der  ihr  auf  dem  Weg  durchs  Dasein  anfliegt,  für 
alle  Ewigkeit  beladen  bleiben  kann,  als  in  diesem  Ge- 
wühl der  gegen-  und  nebeneinander  hintobenden  Lei- 
denschaften. Das  Laster  kann,  wenigstens  unter  Um- 
ständen, die  Petarde  sein,  die  das  Tor  aufsprengt,  und 
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die  Tugend,  die  sich  behaglich  einknöpft,  um  das  liebe 
Ich  möglichst  lange  zu  konservieren,  hat  zuweilen 
etwas  von  der  Haut  über  die  Leberwurst,  die  sie  zu- 
sammenhält. 

Ist  es  ein  gerechter  Zustand  der  Gesellschaft,  in 
welchem  der  Einzelne,  wenn  ihn  die  Verhältnisse  be- 
günstigen, das  an  sich  raffen  und,  wofern  es  ihm  beliebt, 
behalten,  für  die  Gesellschaft  unfruchtbar  machen 
kann,  was  eben,  weil  er  es  besitzt,  Tausenden  fehlt 
und  sie  in  Not  und  Tod  hineintreibt? 

Manches,  was  man  ohne  Grund  verwirft,  muss  man 
studieren,  um  es  —  mit  Grund  verwerfen  zu  lernen. 

Alle  Wissenschaften  nehmen  einen  eigentümlichen 
Gang.  Sehr  oft,  wenn  man  die  letzten  Resultate  ge- 
zogen zu  haben  glaubt,  hat  man  nur  ein  neues,  aber 
freilich  viel  ergiebigeres  Alphabet  gewonnen,  und  so 
fort. 

Schon  zum  Begriff  eines  Charakters  gehört  die  Idee. 
Nur  die  Idee  macht  den  Unterschied  zwischen  dra- 
matischen Charakteren  und  dramatischen  Figuren. 
Das  gilt  sogar  im  Komischen.  Falstaff  ist  ein  komischer 
Charakter.  Warum?  Weil  er  ein  Bewusstsein  seiner 
Unabhängigkeit  von  den  Natureinflüssen  hat,  denen 
er  sich  hingibt. 

Alles  Individuelle  ist  nur  ein  an  dem  Einen  und 
Ewigen  hervortretendes  und  von  demselben  unzer- 
trennliches Farbenspiel. 

Verpflichtungen,  welche  Freundschaft  und  Liebe 
auflegen,  sind  zu  heilig,  als  dass  man,  wenn  die  Ge- 
legenheiten zum  Dank  sich  nicht  von  selbst  darbieten, 
ihnen  nachjagen  dürfte. 

Ich  denke  mir,  dass  die  Schönheit  der  Früchte  bei 
einem  Baum  von  der  Beschaffenheit  seines  Holzes,  in- 
sofern dieses  nämlich  sehr  fest  ist  und  die  Säfte  nicht 
zu  rasch  fortleitet,  so  dass  sie  zuvor  gehörig  destilliert 
werden,  abhängt. 

Bei  meiner  Erwiderung  an  Heiberg  habe  ich  die 
Faktoren  meines  Geistes  einmal  in  ihrem  Geschäft  be- 
lauscht. Es  sind  deren  zwei  wirksam:  ich  habe  immer 
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das  {^rösste  Vertrauen,  soweit  es  die  Sache  und  ihre 
Richti{>keit  im  allgfemeinen  betrifft,  aber  zugleich  auch 
das  grösste  Misstrauen  im  einzelnen.  Jenes  gibt  mir 
die  Sicherheit,  die  mich  nie  verlässt;  dieses  die  Vor- 
sichtigkeit, die  mich  oft  am  Weitergehen  hindert. 

Der  Pauperismus  ist  doch  eine  ganz  furchtbare 
Frage.  Wie,  wenn  die  Leute,  die  jetzt  den  Armen 
hinrichten  lassen,  weil  er  sich  an  ihrem  Eigentum 
vergreift,  einmal  von  den  Armen  hingerichtet  würden, 
weil  sie  Eigentum  besitzen?  Das  Recht  des  Besitzes 
hat  scheussliche  Konsequenzen.  Wenn  die  Soldaten 
sich  einmal  plötzlich  erinnerten,  dass  sie  selbst  zum 
Volk  gehören,  und  wenn  Feuer  kommandiert  würde, 
allerdings  auch  Feuer  gäben,  aber  auf  den,  der  kom- 
mandiert hätte?  Ich  wünsche  solche  Zustände  nicht, 
aber  sie  scheinen  mir  sehr  möglich! 

Die  Eigentumsfrage  ist  eine  sehr  schwer  zu  ent- 
scheidende. Auf  der  einen  Seite  hat  jeder,  den  die 
Erde  trägt,  ein  Recht  darauf,  dass  sie  ihn  auch  er- 
nähre; auf  der  anderen  würde  eine  allgemeine  Güter- 
gemeinschaft unendlich  viele  Motive  aufheben,  die 
der  indolenten  Menschennatur  notwendig  sind,  wenn 
sie  nicht  erschlaffen  soll.  Aber  ob  es  nicht  ein  Mass 
des  Besitzes  geben  könnte! 

Das  Prinzip  des  zuviel  Regierens  braucht  nur  bis 
zur  letzten  Konsequenz  durchgeführt  zu  werden,  dann 
hebt  es  sich  von  selbst  wieder  auf.  So  wie  man  bisher 
jedem  Dorf  und  in  demselben  wieder  jeder  Korpora- 
tion einen  Vormund  gesetzt  hat,  so  wird  man  zuletzt 
jedem  einzelnen  Menschen  einen  setzen  müssen,  und 
da  man  die  Vormünder  doch  eben  nur  aus  der  mensch- 
lichen Gesellschaft  selbst  hernehmen  kann,  so  wird 
dann  jeder  Mensch  wieder  sein  eigener  Vormund  sein. 
Wie  denn  alle  Bewegung  der  Geschichte  weniger  eine 
Vermittlung  der  Extreme  ist,  als  eine  allmähliche 
Wanderung  von  einem  Extrem  zum  andern  und 
wieder  zurück. 

Das  Höchste,  was  Shakespeare  geschaffen  hat,  ist 
der  Lear.   Wie  Hamlet  diesem  vorgezogen   werden 
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konnte,  begreife  ich  nicht.  Hamlet  ist  Shakespeares 
Testament,  in  Geheimschrift  abgefasst;  es  ist  ein  Stück, 
■wie  im  Grabe  geschrieben;  es  ist,  als  ob  der  Tote  sich 
noch  einmal  aufrichtet,  in  seine  Eingeweide  hinein- 
greift und  die  Würmer,  die  alles  das  verzehren,  was 
er  fünfzig  Jahre  lang  sorgfältig  durch  Essen  und 
Trinken  ernährt  hat,  herauswirft,  uns,  die  wir  ihm 
in  Lebenslust  und  Lebenskraft  neugierig  zuschauen, 
geradezu  ins  Gesicht  hinein;  durchaus  verzweiflungs- 
voll, ein  furchtbares  Ade,  das  er  der  Welt  zurief,  als 
er  ihr  den  Rücken  wandte  und  wieder  ins  Nichts  ver- 
schwand. Aber  Lear  ist  der  Tiiumph  über  alle  diese 
Schmerzen,  die  den  Dichter  später  bewältigt  zu  haben 
scheinen,  so  dass  er  es  aufgab,  mit  ihnen  zu  kämpfen, 
und  sich  nur  noch  durch  einen  Schrei,  den  er  eben 
im  Hamlet  ausstiess,  Erleichterung  zu  verschaffen 
suchte.  Lear  ist  das  einzige  Werk,  das  mit  der  Anti- 
gene verglichen  werden  kann,  indem  es  die  sittlichen 
Wurzeln  des  Lebens  durch  das  Wegmähen  des  sie 
verdeckenden  Unkrauts  auf  die  grandioseste  Weise 
blosslejjt,  wie  jene;  auch  der  Form  nach  einzig  und 
unerreichbar,  besonders  auch  darin,  was,  wie  ich 
glaube,  noch  von  keinem  bemerkt  worden,  dass  Go- 
neril  und  Regan  selbst,  obgleich  sie  scheinbar  als  böse 
Potenzen  an  sich  hingestellt  sind,  doch  eben  in  Lear 
selbst  nicht  allein  eine  Art  von  Berechtigung  finden, 
sondern  auch  ihre  Erklärung;  wir  sehen  ein,  dass  ein 
so  jähzorniger  Vater  eben  solche  heimtückische, 
kalte,  ihn  nur  fib-chtende  Kinder  erzeugen  musste,  die, 
sobald  sie  der  Furcht  entbunden  wurden,  gar  kein 
Verhältnis  mehr  zu  dem  Erzeuger  haben  und  ihn 
eher  als  ein  feindseliges  Wesen  betrachten,  wie  als 
ein  verwandtes,  und  die,  da  sie  ihr  Ich  ihm  gegenüber 
früher  immer  verleugnen  mussten,  jetzt  auch  nichts 
mehr  kennen,  als  ihr  Ich,  wenn  er  ihnen  in  den  Weg 
tritt;  es  ist  ein  Meisterstück  der  Form,  dass  der  Dich- 
ter uns  den  früheren  Lear  durch  den  jetzigen  wahn- 
sinnigen zeichnet  und  dadurch  zugleich  die  Töchter 
in  Nerven  und  Geäder  hinstellt. 
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.  .  .  Das  ganze  Leben  ist  ein  verunglückter  Versuch 
des  Individuums,  Form  zu  erlangen ;  man  springt  be- 
ständig von  der  einen  in  die  andere  hinein  und  findet 
jede  zu  eng  oder  zu  weit,  bis  man  des  Experimentie- 
rens  müde  wird  und  sich  von  der  letzten  ersticken 
oder  auseinanderreissen  lässt.  Ein  Tagebuch  zeichnet 
den  Weg. 

Form:  ein  kümmerlicher  Damm  zwischen  dem 
Bach  und  dem  Meer.  Beide  arbeiten,  ihn  zu  zerbre- 
chen. 

Gott:  das  Selbstbewusstsein  der  Welt,  nach  Ana- 
logie menschlichen  Selbstbewusstseins  gesetzt.  Ob  er 
ist,  ob  nicht?  Wer  will  antworten!  Aber  so  viel  ist 
gewiss,  dass  mit  ihm,  wenn  nicht  der  Grund,  so  doch 
der  Zweck  der  Welt  wegfällt. 

Im  Lebensstrom  schwimmen.  Wer  nicht  unter- 
gehen will,  muss  nichts  erfassen. 

Ich  sah  neulich  den  Sohn  der  Wildnis  von  Hahn. 
Das  ganze  Stück  bewegt  sich  um  den  Bay^t  des  Ingo- 
mar,  des  Tektosarden-Häuptlings.  Er  ist  ein  Barbar, 
solange  er  den  Bart  trägt,  und  seine  Gesittung  ist  voll- 
ständig, sobald  er  sich  ihn  abschneiden  lässt.  Der  dra- 
matische Geist  erscheint  hier  also  zur  Abwechslung 
einmal  als  Barbier.  Köstlicheres  als  die  Szene,  wo 
Parthenia  dem  Wilden  ihr  Erdbeerkörbchen  auf- 
zwingt und  sich  dafür  mit  seinen  Waffen  beladet, 
habe  ich  lange  nicht  gesehen;  der  Kontrast  war  schon 
an  und  für  sich  ziemlich  verständlich,  aber  der  Dich- 
ter kam  der  Fassungskraft  des  Parterres  noch  aus- 
drücklich durch  ein:  „nun  er  den  Korb  hat,  können 
wir  gehen"  zu  Hilfe,  und  die  Wirkung  war  natürlich 
schlagend.  Parthenia  ist  ein  herrliches  Gebilde.  Sie 
exzelliert  so  recht  in  der  Kulissen-Naivität,  die  ich 
die  zweite  Unschuld  nennen  möchte,  diejenige,  die 
durchs  Fallen  erstarkt  und  die  eben  darum  gar  nicht 
verloren  gehen  kann.  Ja  wohl,  das  ist  die  zweite  Iphi- 
genie,  wie  sich  ein  Hamburger  Rezensent  ausdrückte! 
Einmal,  im  fünften  Akt  zitterte  ich  für  den  Dichter. 
Ich  glaubte,  ihm  sei  ein  vernünftiger  Gedanke  ge- 
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kommen,  und  da  ward  mir  banj^e,  wie  einem  wird, 
wenn  man  einen  Funken  in  einen  Strohschober  fliegen 
sieht.  Aber  ich  hatte  mich  getäuscht.  Wie  Ingomar 
sich  nämhch  Parthenias  wegen  seiner  Häupthngs- 
schaft  abgetan  hat  und  bei  ihrem  Vater,  dem  Schmied, 
in  die  Lehre  gegangen  ist,  mac:hen  ihm  die  Griechen 
den  Antrag,  er  solle  in  das  Lager  der  Tektosarden 
schleichen,  die  die  Stadt  bedrohen,  und  ihre  Pläne 
auskundschaften.  Ich  dachte,  dies  geschehe,  um  sich 
zu  überzeugen,  ob  er  des  Verrates  fähig  und  also  für 
einen  Verräter  zu  halten  sei.  Ich  dachte:  wenn  er 
seinen  Abscheu  gegen  eine  solche  Tat  ausspricht,  so 
werden  die  Antragsteller  ihn  umarmen  und  ihm  nichts 
Böses  mehr  zutrauen;  wenn  er  aber  ja  sagt,  dann  ist 
er  verloren,  darum  ködern  sie  ihn  mit  Bürgerrecht 
und  Landbesitz.  Das  wäre  übel  gewesen,  denn  dann 
hätte  die  Albernheit  sich  nicht  vollständig  entwickeln 
können,  das  bischen  Vernunft  würde  gestört  haben. 
Doch  ich  hatte  ohne  Grund  gefürchtet.  Es  war  ernst- 
haft gemeint,  der  Dichter  hatte  es  noch  auf  einen 
letzten  grossartigen  Kontrast  abgesehen  gehabt,  er 
hatte  zeigen  w  ollen,  dass  man  in  der  Wüste  edel  und 
menschlich,  in  der  Stadt  listig  und  schlecht  sein  könne. 
W^as  mag  er  sich  auf  diesen  Gedanken  einbilden !  O 
Drama,  o  Theater,  o  Publikum! 

Eine  ei^laubte  Art  des  Selbstmords.  Ein  Mensch  voll- 
zieht  wegen  Beleidigung  der  sittlichen  Idee  ganz  in 
der  Stille  an  sich  selbst  das  Todesurteil. 

Bildung  ist  ein  durchaus  relativer  Begriff.  Gebildet 
ist  jeder,  der  das  hat,  was  er  für  seinen  Lebenskreis 
braucht.  W^as  darüber,  das  ist  von  Übel. 

Woher  die  Abneigung  artistischer  Naturen  gegen 
die  bürgerlichen  Verhältnisse?  W'eil  diese,  wie  z.  B. 
die  Ehe,  von  allem  schönen  Menschlichen  den  Duft 
abstreifen,  schon  dadurch,  weil  sie  es  zwingen  wollen, 
länger  zu  dauern,  als  es  in  den  meisten  Fällen  kann. 

Es  ist  töricht,  von  dem  Dichter  das  zu  verlangen, 
was  Gott  selbst  nicht  darbietet,  Versöhnung  und  Aus- 
gleichung der  Dissonanzen.  Aber  allerdings  kann  man 
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fordern,  dass  er  die  Dissonanzen  selbst  gebe  und  nicht 
in  der  Mitte  zwischen  dem  Zufälligen  und  dein  Not- 
wendigen stehen  bleibe.  So  darf  er  jeden  Charakter 
zugrunde  gehen  lassen,  aber  er  muss  uns  zugleich 
zeigen,  dass  der  Untergang  unvermeidlich,  dass  er, 
wie  der  Tod,  mit  der  Geburt  selbst  gesetzt  ist.  Däm- 
mert noch  die  leiseste  Möglichkeit  einer  Rettung  auf, 
so  ist  der  Poet  ein  Pfuscher.  Von  diesem  Gesichtspunkt 
aus  ergibt  sich  dann  aber  auch  eine  viel  höhere  Schön- 
heit und  ein  ganz  anderer,  zum  Teil  umgekehrter 
Weg,  ihr  zu  genügen,  als  diejenige  war,  die  Goethe 
anbetete. 

So  wenig  das  abgezapfte  Blut  der  Mensch  ist,  so 
wenig  ist  der  auf  Sentenzen  gezogene  Gedankengehalt 
das  Gedicht, 

Es  gibt  nur  Tod  und  es  gibt  keinen  Tod :  denn  die 
Verwesung  selbst  ist  nur  ein  Zerfallen  des  kompli- 
zierten Lebens  in  seine  selbständigen  atomistischen 
Teile. 

.  .  .  Das  revolutionär-anatomische  Element,  wie  es 
die  neueren  Franzosen  unstreitig  in  ihren  Dichtungen 
haben,  muss  in  grossen  Dichterwerken  nicht  bloss 
aufgeregt,  sondern  auch  überwunden  und  es  muss 
demselben  etwas  abgewonnen  werden. 

Versöhnung  im  Drama:  Heilung  der  Wunde  durch 
den  Nachweis,  dass  sie  für  die  erhöhte  Gesundheit 
notwendig  war. 

—  als  ob  man  einen  Menschen  nicht  mehr  nach 
seiner  Schönheit  oder  seiner  Kraft  beurteilen  wollte, 
sondern  nach  seinen  Nägeln^  ob  sie  lang  genug  zum 
Ki^atzen  sind.  (Über  die  politische  Dichterei,  an  Öhlen- 
schläger.) 

Das  neue  Drama,  wenn  ein  solches  zustande  kommt, 
wird  sich  vom  Shakespeareschen,  über  das  durchaus 
hinausgegangen  werden  muss, dadurch  unterscheiden, 
dass  die  dramatische  Dialektik  nicht  bloss  in  die  Cha- 
raktere, sondern  unmittelbar  in  die  Idee  selbst  hinein- 
gelegt, dass  also  nicht  bloss  das  Verhältnis  des  Men- 
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sehen  zu  der  Idee,  sondern  die  Berechtigung  der  Idee 
seihst  debattiert  werden  wird. 

Die  Goetheschen  Charaktere,  namenUch  Faust 
unterscheiden  sich  dadurch  von  den  Shakespeareschen' 
dass  in  jenen  die  Extreme  neZ^meinander,  in  diesen 
auseinander  hervortreten.  Ich  glaube,  dies  ist  es  über- 
haupt, was  epische  und  dramatische  Naturen,  bei 
übrigens  gleicher  Begabung,  unterscheidet. 

Daraus,  dass  wir  ein  höheres  Leben  hoffen,  dass 
wir  ein  Bedürfnis  fühlen,  das  uns  die  Unsterblichkeit 
wünschenswert  macht,  folgt  die  letztere  gewiss  nicht 
denn  dies  Bedürfnis  deutet  ja  auf  nichts  Fremdes' 
noch  Unbekanntes  und  Niebesessenes,  das  sich  instinkt- 
artig ankündigte,  sondern  nur  darauf,  dass  wir  dem 
Gegenwartigen  ewige  Dauer  und  höchste  Stei^^erun^ 
verleihen  möchten. 

Heine  meint,  es  sei  mit  der  Nationalität  der  Völker 
vorbei.  Unstreitig,  aber  darum  noch  nicht  mit  ihrer 
Poesie  Im  Gegenteil  bin  ich  überzeugt,  dass  sie  alle 
noch  VVerke  produzieren  werden,  die,  indem  sie  nicht 
mehr  die  streng  nationale  Physiognomie  tragen,  die 
VV  elthteratur  zugleich  begründen  und  die  National- 
hteratiir  abschhessen. 

Das  ist  der  Fluch  der  Armut,  man  darf  keiner  mensch- 
lichen Empfindung  folgen,  man  muss  resignieren  und 
immer  wieder  resignieren,  bis  man  zuletzt  das  erhält 
v^as  auch  dem  Bettler  nicht  versagt  wird,  weil  die 
christhcbe  Barmherzigkeit,  wenn  sie  ihn,  wie  Katz 
und  Hund,  unverscharrt  an  der  Strassenecke  liefen 
hesse,  sich  die  Nase  zuhalten  niüsste:  ein  Grab' 

Es  wäre  vielleicht  gut,  wenn  der  Mensch  sich  mehr 
mit  seiner  Naturgeschichte  beschäftigte,  als  mit  seiner 
1  atengeschichte. 

Was  der  Stil  in  der  Kunst  ist,  das  begreifen  die 
Leute  am  wenigsten.  So  in  der  Tragödie,  dass  die  Idee 
im  eisten  Akt  als  zuckendes  Licht,  im  zweiten  als 
btern  der  mit  Nebeln  kämpft,  im  dritten  als  dämmern- 
der Mond,  im  vierten  als  strahlende  Sonne,  die  keiner 
mehr  verleugnen  kann,  und  im  fünften  als  verzeh- 
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render  und  zerstörender  Komet  hervortreten  muss  — 
das  werden  sie  nie  fassen.  Sentenzen  werden  ihnen 
immer  besser  zum  Verständnis  helfen. 

Man  sollte  im  Dramatischen  noch  einen  Unterschied 
zwischen  Schuld  und  Natur  machen.  Das  Böse  einer 
ursprün(]lich  edlen,  aber  verwilderten  Natur  gibt  die 
Schuld,  das  ursprünglich  in  den  Charakteren  bedingte 
Böse  die  Natur. 

Meisterstück  der  niederländischen  Schule.  Der  Ma- 
ler spuckt  aus  und  malt's  hin.  Der  Betrachter  wendet 
sich  mit  Ekel  ab,  denn  er  glaubt,  wirklichen  Speichel 
zu  sehen,  da  klatscht  der  Künstler  in  die  Hände  und 
denkt:  ich  bin  ein  zweiter  Zeuxis. 

Oft,  wenn  man  das  Vortreffliche  sieht,  kommt  es 
einem  vor,  als  habe  man  es  schon  gesehen,  und  wenn 
es  neu  ist,  so  wundert  man  sich  darüber,  denn  es  sollte 
eigentlich  alt  sein.  Das  kommt  daher:  es  scheint  so 
notwendig  zur  Welt  zu  gehören,  dass  man  gar  nicht 
begreift,  wie  es  in  ihr  jemals  hat  fehlen  können. 

Gutzkow  sagt  über  den  ArcdeTriomphe :  ,,ein  kaltes, 
fros tiges Gebäude !"  Dergleichen  Abfertigungen  der  be- 
deutendsten Gegenstände  sind  doch  wirklich  nicht  viel 
besser,  als  die  Inschriften,  womit  die  Gamins  ein  solches 
Denkmal  wohl  zu  versehen  pflegen. 

Herabstimmung  der  Mittel  kann  oft  den  höchsten 
Zweck  der  Kunst  befördern.  So  Raffaels  matte  Farben. 
Die  hellen,  brennenden  würden  sich  mit  dem  darge- 
stellten Idealischen  kaum  vertragen. 

Heute  habe  ich  mein  viertes  Drama:  „Ein  bürger- 
liches Trauerspiel!"  geschlossen.  Bei  dieser  Dichtung 
ging  es  eigen  in  mir  zu.  Es  kam  darauf  an,  durch  das 
einfache  Lebensbild  selbst  zu  wirken  und  alle  Seiten- 
blicke des  Gedankens  vind  der  Reflexion  zu  vermeiden, 
da  sie  mit  den  dargestellten  Charakteren  sich  nicht 
vertragen.  Das  ist  aber  schwerer,  als  man  denkt,  wenn 
man  es  gewohnt  ist,  die  Erscheinungen  und  Gestalten, 
die  man  erschafft,  immer  auf  die  Ideen,  die  sie  reprä- 
sentieren, überhaupt  auf  das  Ganze  und  Tiefe  des  Le- 
bens und  der  Welt  zurückzubeziehen.  Ich  hatte  mich 
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also  sorgfältig  zu  hüten,  mich  bei  der  Arbeit  zu  er- 
hitzen, um  nicht  über  den  beschränkten  Rahmen  des 
Gemäldes  hinwegzusehen  und  Dinge  hineinzubringen, 
die  nicht  hineingehören,  obgleich  es  eben  diese  Dinge 
sind,  die  mich  am  meisten  reizen,  denn  das  Haupt- 
vergnügen des  Dichtens  besteht  für  mich  darin,  einen 
Charakter  bis  zu  seinem  im  Anfang  von  mir  selbst 
durchaus  nicht  zu  berechnenden  Höhepunkt  zu  führen 
und  von  da  aus  die  Welt  zu  überschauen.  Ich  glaube, 
dass  mir  diese  Selbstaufopferung,  diese  Resignation 
auf  die  Befriedigung  meines  individuellen  Bedürfnisses 
geglückt  ist,  eben  darum  aber  rückte  das  Werk  langsam 
vor,  und  als  ich  so  recht  im  Mittelpunkt  angelangt  war, 
schleuderte  mich  der  Tod  meines  Sohnes  wieder  her- 
aus. Es  war  meine  Absicht,  das  bürgerliche  Trauer- 
spiel zu  regenerieren  und  zu  zeigen,  dass  auch  im  ein- 
geschränktesten Kreis  eine  zerschmetternde  Tragik 
möglich  ist,  wenn  man  sie  nur  aus  den  rechten  Ele- 
menten, aus  den  diesem  Kreise  selbst  angehörigen,  ab- 
zuleiten versteht.  Gewöhnlich  haben  die  Poeten,  wenn 
sie  bürgerliche  Trauerspiele  zu  schreiben  sich  herab- 
liessen,  es  darin  versehen,  dass  sie  den  derben,  gründ- 
lichen Menschen,  mit  denen  sie  es  zu  tun  hatten,  allerlei 
übertriebene  Empfindeleien  oder  eine  stöckige  Bor- 
niertheit andichteten,  die  sie  als  amphibienhafte  Zwit- 
terwesen, die  eben  nirgends  zu  Hause  waren,  erschei- 
nen liessen. 

Wie  die  Vernunft,  das  Ich  oder  wie  man\s  nennen 
will,  Sprache  werden  muss,  also  in  Worten  auseinan- 
derfallen, so  die  Gottheit  Welt,  individuelle  Mannig- 
faltigkeit. 

Wenn  man  etwas  recht  gründlich  hasst,  ohne  zu 
wissen,  warum,  so  kann  man  überzeugt  sein,  dass  man 
davon  einen  Zug  in  seiner  eigenen  Natur  hat. 

Bei  persönlicher  Fortdauer  mit  Bewusstsein  ist  eine 
Existenz  in  inhnitum  hinein  kaum  denkbar,  denn  eins 
von  beiden:  Langeweile  oder  Ekel  müsste  sich  ein- 
stellen, selbst  dann,  wenn  man  eine  beständige  Stei- 
gerung des  geistigen  Vermögens,  des  Erkennens  und 
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Schaffens,  wahrnähme,  indem  der  Rückbhck  auf  die 
vielen  überwundenen  Standpunkte  dem  Geist  den  er- 
rungenen letzten  immer  verleiden  müsste,  weil  er  ja 
wüsste,  dass  auch  dort  nur  ein  Ruhepunkt  und  nichts 
weiter  erreicht  sei,  und  weil  die  Möglichkeit  der  Stei- 
gerung  ja  an  sich  die  Möglichkeit  eines  dereinstigen 
Sichselbstgenügens  ausschliesst.  Ohne  Bewusstsein  da- 
gegen lässt  der  Spass  sich  forttreiben. 

Heute  morgen  habe  ich  die  Reinschrift  des  bürger- 
lichen Trauerspiels  geendigt.  ISun  will  es  mir  doch 
vorkommen,  dass  ich  auch  diesmal  etwas  Gutes  ge- 
macht habe.  Bei  Dramen,  wie  Judith  und  Genoveva, 
zog  ich  gewissermassen  auf  jeder  Seite  das  Resultat 
des  Dichtungsprozesses,  bei  diesem  letzten  ist  es  anders, 
der  Gehalt  kann  nur  im  ganzen,  nur  in  der  vollendeten 
Geschlossenheit  der  Form  gesucht  werden,  und  des- 
halb kann  man  auch  vor  dem  völligen  Abschluss  nicht 
wissen,  wie  man  mit  sich  selbst  daran  ist.  Jetzt  sind 
alle  Mauslöcher  ausgestopft,  und  ich  bin  zufrieden, 
besonders  damit,  dass  sie  eigentlich  alle  recht  haben, 
sogar  Leonhard,  wenn  man  nur  nicht  aus  den  Augen 
lässt,  dass  er  von  Haus  aus  eine  gemeine  jSatur  ist, 
die  sich  in  höhere  nicht  finden  und  an  sie  nicht  glauben 
kann,  und  dass  also  die  Gebundenheit  des  Lebens  in 
der  Einseitigkeit,  aus  der  von  vornherein  alles  Unheil 
der  Welt  entspringt,  so  recht  schneidend  hervortritt, 
weshalb  ich  mich  denn  auch  wohl  gehütet  habe,  den 
Hauptcharakter,  den  eisernen  Alten,  am  Ende  in  dem 
Scheidevvasser,  das  der  Sekretär,  den  der  Tod  einen 
Blick  in  die  Verwirrung  tun  lässt  und  auf  den  Punkt, 
von  wo  aus  die  Übersicht  möglich  wird,  erhebt,  ster- 
bend gegen  ihn  ausspritzt,  aufgelöst  erscheinen  zu 
lassen,  er  darf  nicht  weiter  kommen,  als  zu  einer  Ah- 
nung seines  Miss  Verhältnisses  zur  Welt,  zum  Nach- 
denken über  sich  selbst.  Leonhard  ist  ein  Lump, 
aber  eben  deswegen  —  ein  Lump  kann  nichts  Böses 
tun! 

Das  echte  Weib  ist  seinem  eigenen  Gefühl  nach 
nichts  für  sich,  es  ist  nur  etwas  in  seinem  Verhältnis- 
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zu  Mann,  Kind  oder  Geliebtem  —  wie  zeigen  dies  Eli- 
sens  Briefe! 

Für  einen  Schulmeister  ist  dasjenige  Geschichtsbuch, 
das  er  selbst  besitzt,  immer  das  wahre  Evangelium. 

Es  ist  sehr  richtig,  dass  wir  Deutsche  nicht  im  Zu- 
sammenhang mit  der  Geschichte  unseresVolks  stehen.  .. 
Aber  worin  liegt  der  Grund?  Weil  diese  Geschichte 
resultatlos  war,  weil  wir  uns  nicht  als  Produkte  ihres 
■organischen  Verlaufs  betrachten  können,  wie  z.  B. 
Engländer  und  Franzosen,  sondern  weil  das,  was  wir 
freilich  unsere  Geschichte  nennen  müssen,  nicht  unsere 
Lebens-,  sondern  unsere  ÄVa^AAeiVsgeschichte  ist,  die 
noch  bis  heute  nicht  zur  Krisis  geführt  hat.  Ich  er- 
schrecke, wenn  ich  die  dramatischen  Dichter  sich  mit 
den  Hohenstaufen  abplagen  sehe,  die,  so  gross  Fried- 
rich Barbarossa  und  Friedrich  II.  als  Individualitäten 
waren,  doch  zu  Deutschland,  das  sie  zerrissen  und 
zersplitterten,  statt  es  zusammenzuhalten  und  abzu- 
runden, kein  anderes  Verhältnis  hatten,  als  das  des 
Bandwurms  zum  Magen.  Ja,  wenn  ihnen  Kaiser  gefolgt 
wären,  die  alles  wieder  ausgeglichen,  die  den  schreck- 
lichen Riss  wieder  geschlossen  hätten!  Dann  hätte 
man  sich  für  das  Auseinandergehen  schon  des  Zu- 
sammenschliessens  wegen  interessieren  müssen,  aber 
jetzt?  Doch  der  Grund  liegt  darin,  dass  diese  Poeten 
das  eigentliche  Lebenselement  des  Dramas  gar  nicht 
kennen  !  Sie  malen  Bilder  und  wieder  Bilder;  dass  die 
Bilder  etw^as  bedeuten  müssen,  davon  ahnen  sie  nichts. 

Man  mag  die  Poeten  zitieren,  ich  habe  nichts  da- 
gegen, nur  zitiere  man  sie  nicht,  wie  die  Theologen 
die  Bibel  oder  die  Juristen  das  corpus  juris.  Welcher 
Dichter  wird  nicht  schaudern,  wenn  er  liest:  Shake- 
speare sagt,  Goethe  sagt  usw.,  imd  daraus  folgt,  dass 
usw.  Der  Dichter,  wenn  er  anders  wirklicher  Dichter 
ist,  wenn  seine  Stärke  nicht  gerade  in  Gnomen  und 
Sentenzen  liegt,  wird  die  Ideen  immer  nur  dialektisch 
und  zwar  in  dem  Sinne,  worin  Welt  und  Leben  selbst 
dialektisch  sind  und  jede  Ki'scheinung  unmittelbar  in 
und  durch  sich  selbst  ihren  Gegensatz  hervorruft,  aus- 
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sprechen,  und  wenn  man  den  Shakespeare  einmal  zum 
Zeugen  für  die  Nichtigkeit  des  Lebens  aufruft  und 
nicht  hinzufügt,  dass  er  an  einem  anderen  Ort  mit 
gleichem  Ernst  von  dem  hohen  und  einzigen  Wert 
des  Lebens  redet,  so  sündigt  man  gegen  ihn  ebenso 
sehr,  wie  man  gegen  den  Philosophen  sündigen  würde, 
von  dem  man  einen  Satz  nur  halb,  etwa  nur  bis  zum 
Aber,  das  ihn  zerschneidet  und  einschränkt, anführen, 
dann  aber  doch  den  Schluss  ziehen  wollte.  Die  Poesie 
ist  Leben,  nicht  Denken,  Umkleiden,  nicht  Skalpieren, 
und  je  grösser  die  Poeten  sind,  um  so  weniger  wer- 
den sie  sich,  ihrer  subjektiven  Vorliebe  folgend,  mit 
Entschiedenheit  auf  die  linke  oder  die  rechte  Seite 
stellen,  nur  die  Halben,  die  von  dem  Kampf,  den  jeder 
tiefere  Mensch  in  sich  durchkämpfen  muss,  ohne  je- 
mals zu  einem  schachbrettmässigen  Sieg  zu  gelangen, 
nichts  wissen,  schlachten  ihrem  sogenannten  Ideal 
den  Gegensatz,  der  bei  ihnen  natürlich  nie  lebendig 
wird,  sondern  Schemen  und  Schatten  bleibt,  kaltblü- 
tig ab  und  geben  ihm,  wenn  sie  ihn  niedergestreckt 
haben,  noch  einen  Fusstritt  obendrein,  der  wahre 
und  ganze  Dichter  macht  gar  bald  die  Erfahrung, 
dass  Ideal  und  Gegensatz,  Licht  und  Schatten  sich 
nicht  gegenseitig  aufheben,  sondern  sich  gegenseitig 
bedingen,  und  dass  sie  nur  in  den  ersten  Stadien  so 
weit  auseinanderfallen,  sich  später  aber  auf  höchst 
beunruhigende  Weise  ineinander  verlieren.  Von  dem 
dramatischen  Dichter  versteht  sich  dies  von  selbst  und 
leuchtet  wohl  den  meisten  ein,  wenn  sie  sich  die  Sache 
freilich  auch  nur  unvollkommen  vorstellen  mögen, 
aber  es  gilt  von  jedem,  jeder  Dichter  ist  den  Ideen 
gegenüber  das,  was  dem  dramatischen  gegenüber  die 
von  ihm  dargestellten  Charaktere  sind.  Damit  ist  aber 
keineswegs  gesagt,  dass  er  als  Mensch  verlegenzwischen 
den  Extremen  umherschwanken  soll. 

Dass  man  ein  verständige!',  witziger  und  sogar  geist- 
reicher Kopf  sein  und  doch  in  allem,  was  die  Poesie 
und  überhaupt  die  höchsten  Dinge  betrifft,  höchst 
philisterhaft  denken  kann,  beweist  niemand  bündiger, 
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als  der  Göttinger  Hofrat  und  Professor  Lichtenberg, 
wenn  er  erst  den  Horaz  als  einen  grossen  Dichter  hin- 
stellt und  dann  bemerkt,  noch  lieber,  als  die  Schrif- 
ten des  Horaz  lesen,  hätte  er  in  der  Gesellschaft,  in  der 
Horaz  sich  für  die  Verfertigung  dieser  Schriften  her- 
angebildet und  aus  der  er  den  Stoff  zu  denselben  her- 
ausgenommen habe,  leben  mögen.  Der  Philister  weiss 
nichts  von  der  Autonomie  des  menschlichen  Geistes, 
denn  er  erinnert  sich  ja  gar  zu  genau,  wie  er  seinen 
eigenen  Bettel,  mit  dem  er  prunkt,  zusammengebracht 
hat;  er  hat  alles  gelernt  und  er  hält  streng  über  das 
Dogma,  dass  man  alles  lernen  könne,  damit  er,  wenn 
er,  ins  Gedränge  geratend,  zugeben  muss,  noch  keine 
Ilias  geschrieben  und  keinen  Pythagoräischen  Lehr- 
satz entdeckt  zu  haben,  antworten  kann :  es  ist  wahr 
und  gereicht  mir  allerdings  nicht  zur  Ehre,  aber  wo- 
her kommt's?  Ich  habe  mich  nicht  beizeiten  darauf 
gelegt!  Darum  nimmt  er  von  jedem  Individuum,  das 
ihm  Respekt  abdringt,  an,  es  trage,  wie  er,  erborgten 
Putz,  dann  braucht  er  die  Reverenz  nicht  zu  tief  zu 
machen,  im  Gegenteil,  es  ist  seine  Schuldigkeit,  die 
geheime  Quelle,  woher  der  unbequeme  Reichtum 
rührt,  aufzuspüren  und  dann  zu  sagen :  das  Gold  ist 
echt,  aber,  Freund,  es  beweist  nichts,  als  dass  du  etn 
gewandter  Dieb  bist !  Dass  er  doch  immer  auf  irgend 
ein  Individuum  zurückkommen  muss,  fällt  ihm  nicht 
ein  oder  plagt  ihn  wenigstens  nicht,  genug,  wenn  es 
nur  das  nicht  ist,  was  vor  ihm  steht.  Die  Lichtenberg- 
sche  Geistreichigkeit  ist  eine  kaleidoskopmässige;  kein 
Begatten  des  Verwandten,  sondern  ein  Durcheinander- 
kugeln des  Fremdartigen. 

Den  Don  Carlos  von  Schiller  gelesen,  seit  langer 
Zeit  zum  erstenmal  wieder.  Das  Stück  hat  einen  über- 
raschend-mächtigen Eindruck  auf  mich  gemacht,  die 
grossen  Elemente,  die  sich  darin  bewegen,  ergreifen 
den  Geist  so  sehr,  dass  er  für  die  mangelhafte  Ge- 
staltungskraft, die  hier,  wie  in  allen  Schillerschen 
Werken,  doch  nur  Symbole  statt  individueller  Cha- 
raktere hinstellt,  keine  Aufmerksamkeit  behält.  Bei 
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alledem  ist  es  von  inneren  Widersprüchen  voll  und 
der  Hauptsache  nach  auf  durchaus  unhaltbare  Motive 
gebaut,  alles  zum  Teil  daraus  entspringend,  dass  der 
Dichter,  wie  er  selbst  irgendwo  erklärt,  sich  damit 
zu  lange  getragen  und  dass  ein  Held  den  andern  ver- 
drängt hat.  Denn  nur  ein  zwiefacher  Ausgang  war 
möglich.  Der  Prinz  konnte  durch  die  Leidenschaft  für 
seines  Vaters  Frau  untergehen  oder  er  konnte  durch 
seine  Leidenschaft  über  sich  selbst  hinaus  und  im 
Interesse  der  flandrischen  Provinzen  und  der  ganzen 
Menschheit  zum  welthistorischen  Repräsentanten  der 
liberalen  Ideen  erhoben  w^ erden.  In  dem  einen  Fall 
durften  er  und  die  Königin  in  der  letzten  Szene  die 
Rollen  nicht  wechseln,  5/e  konnte  immerhin  von  ihrer 
Höhe  herabsteigen  und  erklären,  dass  sie  nun  auch  ein- 
mal ihrem  Herzen  folgen  wolle,  aber  der  Prinz  durfte 
ihr  nicht  mit  einem :  nicht  weiter,  Mutter!  in  den  Weg 
treten,  er  durfte  nicht  davon  sprechen,  dass  er  jetzt 
ein  grösseres  Gut  kenne,  als  sie  zu  besitzen,  er  musste 
sie  in  seine  Arme  schliessen,  er  musste  den  ganzen 
Inhalt  seines  Lebens  in  einer  einzigen  Minute  ver- 
schwelgen und  dann  an  der  Hand  des  Kardinal-Gross- 
inquisitors zum  Blutgerüst  forttaumeln.  Das  wäre  nicht 
gross,  aber  es  wäre  individuell-wahr  gewesen,  und  der 
Charakter  hätte  seinen  Abschluss  in  sich  gefunden, 
wenn  auch  nie  ht  das  Stück,  mit  den,  ausser  den  pa- 
thologischen, darin  losgelassenen  geistigen  Mächten. 
In  dem  anderen  Fall,  den  der  Dichter  mit  Recht  vor- 
zog, durfte  der  Prinz,  auf  dem  Wege,  seine  gewonne- 
nen inneren  Erfahrungen  zu  betätigen  und  seiner  Er- 
ziehung durch  den  Marquis  und  durch  seine  jetzt 
überwundene  und  darum  auch  verstandene  Liebe  Ehre 
zu  machen,  seinem  Vater  nicht  in  die  Hände  fallen, 
er  durfte  nicht  sterben,  und  am  wenigsten  durfte  die 
Katastrophe,  die  an  und  für  sich  keine  ist,  keine  innere, 
in  sich  selbst  mit  Notwendigkeit  bedingte,  sondern 
eine  äussere,  rein  zufällige,  auf  die  Weise,  wie  es  im 
Stück  geschieht,  herbeigeführt  werden,  nämlich  durch 
die  Entlarvung  des  Gespensterbetrugs,  den  wir  in  seiner 
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grandiosen  Dummheit  und  Plumpheit  dem  Dichter  ja 
nur  dann  verzeihen  und  nachsehen  können,  wenn  er 
gehngt,  aber  nimmermehr,  wenn  er,  wie  hier,  miss- 
glückt. Hamlet  durfte  fallen  durch  ein  Fechterspiel, 
ja,  Shakespeare  hätte  ihm  durch  einen  vom  Dach 
herunterstürzenden  Ziegel  den  Kopf  zerschmettern 
lassen  dürfen,  und  es  wäre  doch  nicht  durch  Zufall 
geschehen,  denn  Hamlet  gehörte  dem  Tode  an,  er 
war  ein  schon  ausser  dem  Grabe  verwesender  Mensch, 
und  es  war  gleichgültig,  auf  welche  Weise  der  Tod 
sich  seines  Eigentums  bemächtigte.  Aber  Carlos,  der 
durch  das  letzte  grosse  Ereignis,  den  Tod  seines  Freun- 
des, erst  zum  wahren  Leben  erweckte  und  sich  seines 
Berufs  und  seiner  Würde  bis  in  die  kleinste  Faser 
seines  Wesens  hinein  bewusste  Carlos,  der  im  Begriff 
stand,  sich  mit  Männerkraft  und  Männerernst  einer 
hohen  Mission  zu  unterziehen,  durfte  der  Geschichte 
nimmermehr  auf  eine  so  jammervolle  Weise  unter- 
schlagen werden;  das  ist  nicht  tragisch,  das  erfüllt 
uns  nicht  mit  jenem  ehrfurchtsvollen  Schauder  vor 
der  allwaltenden  höchsten  Macht,  die  in  dem  Moment, 
wo  sie  sich  zwischen  ein  welthistorisches  Individuum 
und  den  welthistorischen  Zweck,  den  es  verfolgt, 
hindernd  und  zerstörend  hinstellt,  beides  zugleich 
aufzeigt:  in  dem  Individuum  den  faulen  Fleck,  der 
der  wirklichen  Realisierung  dieses  Zwecks  durch  das- 
selbe im  Wege  steht,  und  ausser  dem  Individuum  ein 
anderes  Medium  des  Zwecks,  welches  eben  dieses  In- 
dividuum entbehrlich  macht;  das  ist  nichtig,  entsetz- 
lich, wahnsinnig,  und  wir  können  dem  Dichter  nicht 
einmal  daraus,  dass  in  seinem  Stück  nirgends  die  aus 
der  Geschichte  bekannte  Möglichkeit  einer  Rettung 
der  Niederlande,  ausser  durch  Vermittlung  des  Prin- 
zen Carlos,  hervortritt,  einen  Vorwurf  machen,  der  die 
Lücke,  auf  die  er  hindeutet,  gewissermassen  selbst 
stopfen  würde,  denn,  wenn  dies  auch  geschehen  wäre, 
so  würde  es  wenig  geholfen  haben,  falls  es  dem  Dich- 
ter dennoch  beliebt  hätte,  den  Helden  in  dem  Augen- 
blick, wo  sein  Leben  in  die  Blüte  trat,  dem  Tode  zu 
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überantworten,  es  hätte  uns  freilich  über  das  Schick- 
sal eines  Volks,  für  das  wir  uns  mit  dem  Marquis  Posa 
so  lebhaft  interessieren,  eine  äussere  Beruhigung  ge- 
geben, aber  wir  hätten  nun  wohl  gar  gefragt,  was  der 
Prinz  uns  denn  überhaupt  noch  angehe,  da  er,  nach 
Besiegung  seiner  Leidenschaft  aus  seinem  individuel- 
len Lebenskreis  heraustretend,  doch  von  dem  grossen 
historischen  ausgeschlossen  und  wie  ein  Soldat,  der 
erst  kommt,  wenn  das  Regiment  vollzählig  ist,  zurück- 
gewiesen wird.  So  steht's  ums  Zentrum,  aber  auch  am 
Räderwerk  ist  viel  auszusetzen.  Dass  der  Prinz  sich 
nur  deshalb  zur  Eboli  verirrt,  weil  er  die  Hand  der 
Königin  nicht  kennt,  dass  er  aber  desungeachtet,  wie 
wir  aus  dem  vierten  Akt  erfahren,  nach  St.  Germain 
Briefe  mit  ihr  gewechselt  hat,  davon  wollen  wir  nicht 
reden,  es  ist  schon  von  anderen  bemerkt  worden.  Aber 
die  Motive,  welche  die  Katastrophe  mit  dem  Marquis 
herbeiführen !  Er  spielt  das  allergewagteste  Spiel  und 
findet  nicht  für  notwendig  oder  auch  nur  für  gut,  dem 
Prinzen  den  leisesten  Wink  mi  tzuteilen,  selbst  da  nicht, 
wo  er  ihm  sein  Portefeuille  abfordert,  ja,woer  einen  Ver- 
haftsbefehl  gegen  ihninderTaschemitsichherumträgt. 
Das  heisst  den  Erdball  auf  eine  Nadelspitze  stellen  und 
sich  nachher  zu  verwundern,  dass  sie  sich  biegt.  Und 
wozu?  Das  hübsche  Bild  von  der  Wetterwolke  und 
dem  Schlafenden  entscheidet  nichts,  es  passt  nicht  ein- 
mal, denn  Carlos  ist  kein  Schlafender,  er  kennt,  wir 
erfahren  es  gleich  in  der  ersten  Szene  des  ersten  Akts, 
seine  Situation  ganz  genau  und  erwartet  einen  schreck- 
lichen Ausgang,  und  wenn  er  auch  wirklich  schliefe, 
so  ist  die  Sicherheit  eines  ganzen  Lebens  ja  wohl  einen 
gestörten  Morgen-  oder  Mittagsschlummer  wert.  Eine 
solche  Grille,  von  einem  besseren  Namen  kann  und 
darf  nicht  die  Rede  sein,  ist  schon  dann  unstatthaft, 
wenn  nur  einige  Verwirrungen  daraus  hervorgehen, 
sie  wird  aber  widerlich,  wenn  der  Charakter,  der  sie 
sich  zuschulden  kommen  lässt,  durch  sie  seinen  Un- 
tergang findet,  was  in  diesem  Stück  geschieht,  und 
sie  wird  geradezu  unerträglich,  wenn  noch  mehr,  wenn 
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alles,  wenn  das  ganze  Drama  mit  der  vorbereitenden 
und  der  Hauptkatastrophe  davon  abhängt.  Hier  tritt 
bei  Schiller  eben  der  eingangs  gedachte  Mangel  an 
gestaltender  Kraft  hervor,  die  den  Dichter,  der  sie  in 
hinreichendem  Grade  besitzt,  gegen  dergleichen  Ver- 
irrungen  schon  durch  ihre  erste  Eigenschaft,  dadurch, 
dass  sie  sozusagen  die  Motive  selbst  wieder  motiviert, 
dass  sie  das  Nerven-  und  Adergeflecht  nicht  bloss  in 
seinen  Hauptstämmen,  sondern  bis  zum  Haargewebe 
herab  blosslegt,  schützt,  und  es  zeigt  sich,  dass  der 
konsequenteste  Verstand  im  Verein  mit  einer  mächti- 
gen Phantasie,  die  aber  immer  nur  das  Allgemeine 
sieht  und  es  nicht  aus  dem  Besonderen  hervorspinnt, 
sie  nicht  ersetzen  kann.  Shakespeare  hätte  sich  gefragt: 
wie  kommt  der  Marquis  dazu,  dass  er  dem  Prinzen 
alles  verbirgt,  dass  er  in  demselben  Augenblick,  wo 
er  selbst  unverantwortlich  gegen  das  Vertrauen,  wel- 
ches die  Freundschaft  erfordert,  sündigt,  in  dem 
Freund  eiu  das  Mass  des  Menschlichen  überschreiten- 
des Vertrauen  voraussetzt?  Dann  würde  er  das,  was 
er  als  äusseres  Motiv  für  seine  Dichtung  brauchte,  zu 
einem  inneren  erhoben,  er  würde  es  aus  einem  allge- 
mein-menschlichen oder  einem  speziell-individuellen 
Zug  abgeleitet  haben,  z.  B.  daraus,  dass  der  Marquis 
den  Wert  des  Prinzen  an  der  Kraft  seines  Herzens, 
zu  lieben  und  also  auch  zu  vertrauen,  ermessen  wollte, 
oder  er  hätte  sich  überzeugt,  dass  dies  nicht  gehe, 
und  dann  hätte  er,  wenn  er  das  Motiv  im  Organismus 
des  Ganzen  nicht  entbehren  konnte,  das  Schweigen 
des  Marquis  auf  die  Unmöglichkeit,  den  Prinzen  zu 
sprechen,  oder  auf  ein  anderes  äusseres  Hindernis,  das 
freilich  wieder  von  einer  anderen  Seite  her  zu  moti- 
vieren und  nicht  in  seiner  blossen  Zufälligkeit  hinzu- 
stellen war,  begründet.  Ferner.  Als  der  Marquis  den 
Prinzen  zum  zweitenmal  bei  der  Eboli  findet,  weiss 
er  schon,  dass  diese  dem  König  durch  den  von  ihr  an 
den  Prinzen  geschriebenen  und  gerade  von  ihm  dem 
König  übergebenen  Brief  bereits  verdächtig  geworden 
ist;  desungeachtet,  obgleich  es  sich  nur  noch  um  einen 
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Tag  handelt,  denn  der  Prinz  soll  ja  schon  fliehen,  um 
einen  Tag,  während  dessen  der  Marquis  bei  seiner  All- 
macht am  Hofe  der  Prinzessin  den  Weg  zum  König 
ja  wohl  hätte  versperren  können,  desungeachtet  kennt 
er  keine  andere  Alternative,  als  entweder  das  Weib 
zu  töten  oder  sich  selbst  zu  opfern!  Nun  opfert  ersieh 
selbst,  als  ob  das  Faktum,  dass  der  Prinz  die  Eboli 
um  Verschaffung  einer  Audienz  bei  seiner  Mutter  ge- 
beten hat,  durch  seine  Lüge  aufgehoben  würde!  — 
Dies  sind  die  hauptsächlichsten  Gedanken,  die  mir  bei 
der  letzten  Lektüre  dieses  Dramas  kamen.  Auch  das 
Erschossenwerden  des  Marquis  Posa  ist  höchst  seltsam. 
Wozu?  Warum  nicht  erst  ein  Gericht? 

Die  Schönheit  ist  in  der  Welt  der  Kunst  ebenso  un- 
bequem, wie  in  der  wirklichen  die  Tugend. 

Monologe  im  Drama  sind  nur  dann  statthaft,  wenn 
im  Individuum  der  Dualismus  hervortritt,  so  dass  die 
zwei  Personen,  die  sonst  immer  zugleich  auf  der  Bühne 
sein  sollen,  in  seiner  Brust  ihrWesen  zu  treiben  scheinen. 

Die  sittlichen  Ideen  sind  eine  Art  Diätetik  des  Uni- 
versums. 

.  .  .  Ich  denke,  der  Egoismus,  d.  h.  der  Selbsterhal- 
tungstrieb des  Universums  und  des  Individuums  wirken 
bei  dem  Verwinden  der  durch  den  Verlust  eines  teuren 
Wesens  hervorgerufenen  Schmerzen  ineinander,  und 
die  aus  jenem  hergenommenen  allgemeinen  Anschau- 
ungen und  Ideen,  an  denen  dieses  sich  allmählich 
wieder  aufrichtet,  werden  uns  nur  deshalb  zuteil,  weil 
wir  als  Teile  sonst  früher  zusammenbrechen  würden, 
als  es  das  Interesse  des  Ganzen  gestattet. 

1844. 

Einer,  der  selbst  nicht  wahr  ist,  wird  sich  nie  ein- 
reden lassen,  ein  anderer  sei  wahr.  Dies  ist  das  Mittel, 
wodurch  die  individuelle  Natur  sich  in  allen  Fällen 
wieder  herstellt;  soviel  sie  selbst  der  Idee  gegenüber 
in  ihrem  eigenen  Ich  vermisst,  soviel  zieht  sie  der  ge- 
samten Menschheit  ab. 

Warum  ist  das  unbedeutendste  Weib  immer  schnei- 
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1er  mit  einer  Intrige  usw.  fertig,  als  der  geistreichste 
Mann?  Weil  in  ihnen  Natur  ist,  was  in  uns  Talent 
sein  muss! 

Man  kann  kein  Blut  in  sich  hineintrinken,  son- 
dern der  Organismus  muss  sich  da?  Blut  selbst  aus 
den  Nahrungsmitteln  bereiten.  Ebensowenig  kann  man 
sich  im  höchsten  Sinn  fremde  Erfahrungen  aneignen, 
sondern  man  muss  sie  selbst  machen. 

Ein  echtes  Talent  —  das  erfahre  ich  an  mir  selbst  — 
ist  die  innerste  Lebensader  dessen,  der  es  besitzt,  alles, 
Lust  wie  Leid,  geht  in  sie  hinein  und  verwandelt  sich 
in  ihr  zu  rotem  oder  schwarzem  Blut. 

Was  wir  im  Drama  bös  iverden  sehen,  das  müssen 
wir  auch  wieder  gut  werden  sehen. 

Die  Sonne  ist  nicht  bloss  für  die  Erde  und  noch 
weniger  für  die  Krautgärten  auf  der  Erde  da,  sie  ist 
auch  für  sich,  auch  als  Glied  in  der  grossen  Sonnen- 
kette da ;  wer  auf  Erden  sollte  aber  wohl  daran  denken  ? 
Wenn  sie  anders  beschäftigt  ist,  so  dass  uns  die  Ernten 
nicht  geraten  oder  wir  nicht  spazieren  gehen  können, 
so  heisst  es:  sie  erfüllt  ihre  Pflichten  schlecht. 

Je  schwieriger  die  äusseren  Formen  sind,  denkt  der 
Pfuscher,  um  so  eher  darf  man  sich  eine  sogenannte 
Licentia  poetica  erlauben ;  ein  Lied  muss  reine  Reime 
haben,  aber  in  einem  Sonett  oder  in  der  Terzine  darf 
man  sich  wohl  auch  einen  unechten  gestatten.  Gerade 
umgekehrt,  liebe  Freunde!  Denn  es  ist  nicht  nötig, 
dass  ihr  euch  Schwierigkeiten  setzt,  die  ihr  nicht  über- 
winden könnt,  wenn  es  euch  aber  einmal  gelüstet,  so 
müsst  ihr  ihnen  auch  genügen;  niemand  braucht  einen 
Graben  zu  überspringen,  der  für  ihn  zu  breit  ist,  wenn 
er  es  aber  doch  versucht  und  hineinplumpt,  so  wird 
er  ausgelacht.  Der  eigentliche  Grund  liegt  freilich  noch 
viel  tiefer.  Eben  das  Schwerste  soll  in  der  Kunst  das 
Leichteste  scheinen,  und  nirgends  darf  auch  nur  die 
Spur  des  Meisseis  sichtbar  bleiben,  denn  das  würde 
jeden  Genuss  zerstören,  wir  würden  nicbt  mehr  ein 
in  freier  Schönheit  dastehendes  Götterbild,  sondern 
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den  mühseligen  Kampf  eines  Menschen  mit  dem  wi- 
derspenstigen Marmor  erblicken. 

.  .  .  Wenn  man  so  sieht,  wie  das  sich  durcheinander 
verschlingt,  das  Leben  und  der  Tod,  wenn  man  be- 
denkt, dass  auf  der  ganzen  Erde  vielleicht  kein  Stäub- 
chen  ist,  das  nicht  schon  gelacht  und  geweint,  geblüht 
und  geduftet  hätte,  so  wird  einem  trostlos  zumute, 
und  alle  Philosophie  schlägt  nicht  dagegen  an,  denn 
leider,  was  hat  der  Geist,  wenn  er  nichts  als  sich  selbst 
hat?  Er  muss  immer  aufs  neue  die  Mesalliance  ein- 
gehen, wenn  er  es  einmal  musste,  und  bei  der  Un- 
sterblichkeit kommt  nichts  heraus,  als  das  Wieder- 
und  Wiederkäuen. 

„Du  sollst  nicht  töten !"  Das  Gebot  geht  den  Scharf- 
richter nicht  an. 

Ich  lese  in  meinem  Goethe  die  Lebensgeschichte  des 
Benvenuto  Cellini.  Wie  wohltuend  ist  eine  reine  Natur, 
die  sich  selbst  fühlt,  ohne  auf  dem  Wege  der  Reflexion 
dazu  gekommen  zu  sein,  sie  mag  sich  so  keck  und  zu- 
dringlich herausstellen,  wie  sie  will,  man  lässt  es  sich 
gefallen,  man  hat  nichts  dagegen,  nur  das  nüchterne 
Vergleichen  und  Rechnen :  ich  bin  mehr  als  der,  denn 
ich  usw.  widert  an,  ebenso  das  advokatenmässige  Sich- 
selbstentschuldigen,  wie  bei  Rousseau,  dessen  Beichten 
eigentlich  ein  beständiges  Rasieren  ist,  wobei  er  sich 
aber  unbewussterweise,  und  darin  liegt  bei  ihm  das 
Naive,  immer  schneidet.  Hauptgedanke,  den  die  Lek- 
türe in  mir  weckte:  von  welch  unschätzbarem  Nutzen, 
ja  von  welcher  Unentbehrlichkeit  ist  dem  dramati- 
schen Dichter  eine  lebendige  Anschauung  des  geistigen 
Komplexes  aller  Völker;  daraus  allein  kann  er  die 
Farben  für  seine  Gemälde  gewinnen.  Freilich  muss 
er  sich  nicht  einbilden,  dass  er  sie  nur  so  geradezu 
auf  die  Tafel  zu  werfen  braucht,  was  die  Stümper  tun; 
zwischen  dem  Farbenbrett  und  dem  Gemälde  bleibt 
immer  ein  Unterschied,  aber  sie  müssen  da  sein,  er 
muss  wissen,  und  es  muss  ihm  in  die  Fingerspitzen 
gedrungen  sein:  so  steht  der  Italiener  zum  5.  oder  6. 
Gebot,  so  der  Franzose,  so  der  Deutsche,  und  nun 
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kommen  die  individuellen  Schattierungen.  So  bezieht 
der  Franzose  alles  auf  den  äusseren  Schein,  es  ist  daher 
gar  nicht  so  unvernünftig,  wie  Lessing  es  darstellt, 
dass  in  ihrer  Tragödie  die  Konvenienz  eine  so  grosse 
Rolle  spielt;  in  Italien  wird  man,  wenn  man  einen 
schönen  Jüngling  sieht,  geneigt  sein,  zu  denken:  der 
wird  sich  vor  Dolchen  in  acht  zn  nehmen  haben  usw. 

Das  Weib  wohnt  im  Moment,  der  Mann  ragt  immer 
mit  Kopf  und  Füssen  darüber  hinaus  und  wird  bei 
dem  Frost  in  den  Extremitäten  auch  im  Herzen  nicht 
recht  warm. 

Nur  dadurch,  dass  er  den  ganzen  Kreis  zurücklegt 
und  wie  einer,  der  einen  Berg  ersteigt,  hundert  an- 
fangs beschränkte  und  sich  mehr  und  mehr  erwei- 
ternde Aussichten  und  Gesichtskreise  hinter  sich  lie- 
gen lässt,  gelangt  der  Künstler  zum  Vortrefflichen; 
sonst  würde  jeder  nur  ein  einziges  Kunstwerk  erschaffen. 

In  allem  Denken  sucht  Gott  sich  selbst  und  er  würde 
sich  schneller  wiederfinden,  wenn  er  nicht  auch  dar- 
über mitdächte,  wie  er  sich  verlieren  konnte. 

Unser  Hauptfehler  ist,  dass  wir  unser  bischen  Be- 
wusstsein  über  den  Moment  zu  einem  Bewusstsein 
überalleZukunftausdehnen  möchten.  Keine  schöneren 
Naturen,  als  diejenigen,  die  sich  ohne  Dumpfheit  und 
Frechheit  in  gläubigem  Vertrauen  ans  Leben  hin- 
geben. 

„Die  Welt  ist  Gottes  Sündenfall." 

Die  Revolution  ist  eine  Krankheit  des  Volks;  aber 
eine  solche,  an  der  die  Könige  sterben. 

Die  Trunkenheit,  die  daraus  entsteht,  dass  der  Na- 
turgeist, dessen  edelste  Verkörperung  der  Wein  ist, 
in  den  Menschen  eingelassen,  den  Menschengeist  über- 
wältigt und,  wie  er  den  Menschen  physisch  aus  Takt 
und  Mass  herausreisst  und  ihm  den  Schwerpunkt  so- 
wie die  Zeugungskraft  raubt,  ihn  auch  geistig  auflöst, 
so  dass  seine  Ideen  keinen  Zusammenhang  mehr  haben 
und  sein  Bewusstsein  erlischt,  ist  eine  der  allerwichtig- 
sten  Erscheinungen  und  noch  lange  nicht  genug  gewür- 
digt, am  wenigsten  aber  hinreichend  erklärt.  Anfangs 
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wird  der  Menschengeist  durch  den  Naturgeist  gestei- 
gert, das  scheint  auf  Verwandtschaft  und  Einheit  zu 
deuten,  nachher  aber  überwäkigt,  im  eigenthchsten 
Verstände  überflutet,  das  deutet  doch  auf  Feindschaft 
und  Zusammenhan gslosigkeit. 

Die  Kantsche  Philosophie  hat  ihre  Eigentümhch- 
keit  darin,  dass  sie  die  Werkzeuge,  mit  denen  der 
Mensch  dem  Universum  gegenüber  ausgerüstet  ist, 
besieht,  statt  sie  zu  gebrauchen.  EigentHch  ein  sehr  un- 
glückhther  Gedanke,  denn  da  es  keinen  Weg  gibt, 
uns  anderes  Mass  und  Gewicht  zu  verschaffen,  so  ist 
unser  Erkejinen  unsere  Wahrheit,  und  wir  dringen 
auch  unstreitig  in  alles  so  weit,  freilich  auch  nicht 
weiter,  wenn  es  noch  ein  W^eiteres  gibt,  ein,  bis  wir 
uns  darin  iviederßnden.  Ein  blinder  Ochse,  der  mit  dem 
Kopf  gegen  den  Felsen  rennt,  hat  in  der  Härte  des 
Felsens,  von  der  ihn  der  Stoss  überzeugt,  die  Wahr- 
heit desselben  und  in  der  Wunde  das  Resultat  dieser 
Wahrheit. 

Logisch  nennen  es  die  Leute,  wenn  das  Gedanken- 
kind den  Uterus  hinter  sich  herschleppt. 

W^enn  im  All  einmal  alles  Mittelpunkt  gewesen  ist, 
ist  die  Welt  am  Ende,  dann  hat  das  All  sich  ganz 
durchgenossen.  Natürlich  keine  Philosophie. 

Es  wäre  doch  so  unmöglich  nicht,  dass  von  der 
Läuterung  des  Einzelnen  auch  für  das  Ganze  etwas 
abhinge,  und  mehr,  als  man  sich  im  ersten  Augen- 
blick bei  diesen  Worten  denkt. 

Der  Traum  ist  der  beste  Beweis  dafür,  dass  wir 
nicht  so  fest  in  unsere  Haut  eingeschlossen  sind,  als 
es  scheint. 

Die  Geschichte  mündet  doch  eigentlich  nur  in  die 
Individuen,  wie  sie  von  ihnen  ausgeht.  Die  Masse  zieht 
davon,  ob  ein  Stadium  zurückgelegt  ist  oder  nicht, 
keinen  oder  doch  nicht  den  rechten  Vorteil,  aber  ein 
grosses  Ich,  obgleich  es  alle  früheren  Stadien  durch- 
laufen muss,  denn  was  auf  der  allgemeinen  Mühle 
vermählen  ist,  wird  dem  Einzelnen  immer  wieder  auf- 
geschüttet, kommt  schneller  hindurch. 
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„Der  Mensch  muss  immer  an  etwas  denken!"  sagte 
gestern  abend  eine  deutsche  Gans  zu  mir.  Es  ist  sehr 
richtig,  xmd  dies  ist  ein  höchst  geheimnisvolles  Muss, 
denn  es  beweist,  dass  in  uns  kein  einziger  unabhängiger 
Gedanke  oder  wie  man  den  unmittelbaren  Erguss  des 
Ichs,  den  einfachen  Strahl,  nennen  will,  vorhanden 
ist,  sondern  dass  jeder  nur  durch  Reibung,  durch  einen 
Gegenstand  geweckt  wird.  Von  diesem  Punkt  aus 
könnte  man  zu  mei'k würdigen  Resultaten  gelangen. 

Ein  Menschenfeind  ist  der  verächtlichste  aller  Men- 
schen, denn  er  könnte  nicht  Menschenfeind  sein,  wenn 
er  nicht  bloss  für  die  Erbfehler  der  Menschen,  son- 
dern auch  für  seine  eigenen  Augen  gehabt  hätte. 

Sittlich  ist  jede  Tat,  die  den  Menschen  über  sich 
selbst  erhebt.  Darum  ist  eine  und  dieselbe  Tat  nie 
zweimal  sittlich  in  dem  Leben  eines  und  desselben 
Menschen,  denn  die  erste  stellte  ihn  schon  so  hoch, 
dass  die  Wiederholung  ihn  nicht  mehr  höher  stellen 
konnte. 

Horner-Ilias.  Es  ist  unstreitig  das  unvergänglichste 
Gedicht,  unvergänglicher,  wie  Shakespeare  und  alles, 
denn  es  hängt  nicht,  wie  alles  Spätere,  von  dem  mensch- 
lichen Gedanken  über  die  Welt  ab,  nur  von  der  Welt 
selbst. 

Es  gibt  nur  Tod  im  Leben.  So  lange  ich  dieser  spe- 
zielle Mensch  bin,  in  diese  spezielle  Haut  eingeschlos- 
sen, die  mir  neue  Assimilationen  unmöglich  macht, 
muss  ich,  wenn  ich  mich  nicht  frei  entwickeln  kann, 
den  göttlichen  Odemzug  anhalten,  also  scheintot  sein. 

Wer  sich  für  überflüssig  in  der  Welt  hält,  der  kann 
nicht  überflüssig  sein. 

Die  höchsten  Wesen  wissen  nicht  von  sich,  nur  von 
Gott.  Dass  wir  von  uns  wissen,  darin  liegt  eben  der 
Grund,  das  wir  nicht  alles  von  Gott  wissen;  wo  das 
Wissen  von  uns  anfängt,  da  hört  das  Wissen  von  Gott 
auf,  es  ist  der  Flecken  im  Spiegel. 

.  .  .  Die  Mendelssohnsche  Musik  zur  Antigone  im 
Odeon-Theater  gehört.  Passt  zum  Sophokles,  wie  ein 
Walzer  zur  Predigt. 
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Das  Universum,  wie  alles  für  sich  besteht  und  doch 
wieder  Teil  und  Glied  eines  fjrösseren  Ganzen  ist,  das 
sich  wieder  in  ein  noch  grösseres  verliert,  und  so  fort 
und  fort,  ist  ein  Gedanke,  auf  den  der  Mensch  stolz 
sein  darf. 

Soeben  habe  ich  Schillers  Braut  von  Messina  ein- 
mal wieder  gelesen.  Das  ist  denn  doch  das  sinnloseste 
aller  seiner  Produkte.  In  der  Jungfrau  von  Orleans 
sieht  man  doch,  was  er  will,  wenn  er  auch  bei 
dem  gänzlichen  Mangel  aller  Naivität,  die  die  Dar- 
stellung dieses  Charakters  erforderte,  das  Ziel  nicht 
erreichen  konnte.  Aber  hier  weiss  ich  wirklich  nicht, 
was  er  beabsichtigt  hat,  ich  sehe  auch  keine  Spur  von 
Idee.  Warum  geschieht  dies  alles?  Was  wird  mit  die- 
sem Blut  abgewaschen?  Man  fragt  sich  umsonst.  Denn 
das  Stück  ist  ein  modernes,  die  christliche  Weltan- 
schauung, wenn  auch  wunderlich  genug  mit  antiken 
Arabesken  umrändert  und  ausgeziert,  hegt  ihm  zu- 
grunde, ja,  sie  muss  ihm  zugrunde  gelegt  sein,  da  der 
Dichter  aus  der  antiken  nur  diejenigen  Momente,  die 
nicht  aufgelöst  und  vernichtet,  wenn  auch  mit  der 
neueren  verschmolzen  und  dadurch  verändert  sind, 
herausnehmen  darf,  nicht  aber  diejenigen,  die,  als  in 
sich  nichtige  und  dai'um  überwundene  und  beseitigte, 
hinter  uns  liegen  und  sich  nur  durch  einen  willkür- 
lichen Verengerungsprozess  des  Bewusstseins  notdürf- 
tig reproduzieren  lassen.  Wir  sind  darüber  hinaus, 
dem  Fluch,  den  ein  Individuum  gegen  das  andere 
ausstösst,  und  wäre  es  auch  im  Verhältnis  von  Vater 
und  Sohn,  eine  magische,  die  höchste  Macht  zwingende 
und  ihr  die  Exekution  abdringende  Kraft  beizulegen, 
wir  sehen  in  einem  solchen  Fluch  nur  noch  den  lei- 
denschaftlichen Ausdruck  eines  gerechten  oder  unge- 
rechten Zorns,  der  realisiert  werden  mag,  wenn  der 
Verfluchte  es  an  und  für  sich  verdient,  wenn  es  also 
auch  ohne  den  Fluch  geschähe,  der  aber  mit  Vernunft 
und  Gefühl  in  Widerspruch  tritt,  wenn  er  an  und 
für  sich  und  abgesehen  davon,  dass  er  wohl  in  den 
meisten  Fällen  nur  durch  eine  w'irkliche  Schuld  aus- 
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gepresst  wird,  etwas  bedeuten  und  für  das  sittliche 
Gesetz,  dem  er,  wie  es  z.  B.  in  der  Racineschen  Phädra 
offenbar  der  Fall  ist,  geradezu  entgegengesetzt  sein 
kann,  in  die  Stelle  treten  will.  Das  Individuum  ist 
emanzipiert,  daraus  folgt  unter  anderem  auch,  dass 
mit  jedem  eine  neue  Welt,  ein  unendlicher  Lebens- 
und Tatenkreis  beginnt,  der  nicht  willkürlich,  um 
den  Rachedurst  eines  anderen  Individuums  zu  befrie- 
digen, abgeschlossen  und  unterbrochen  werden  darf, 
sondern  sich  durch  sich  selbst  vernichten  muss;  da- 
rum tut,  um  auch  hierin  an  die  Weisheit  Shakespeares 
zu  erinnern,  sich  die  Erde  nicht  auf,  als  Lear  seine 
Töchter  verflucht,  um  sie  zu  verschlingen,  sondern  es 
wird  uns  veranschaulicht,  wie  sich  in  ihnen,  infolge 
der  ersten  und  grössten,  Sünde  nach  Sünde  entbindet, 
und  wie  sie  dadurch  ihren  Untergang  finden.  In  der 
Braut  von  Messina  ist  alles  edel  und  gut  und  bleibt 
es  bis  zu  Ende;  die  Mutter  ist  ohne  Schuld,  dennoch 
wird  ihr  das  Schrecklichste  auferlegt ;  die  Söhne  sind 
es  auch,  wenn  anders  ihr  heisses  Blut  nicht  ihre 
Schuld  sein  soll,  dennoch  müssen  sie  das  Schreck- 
lichste aneinander  vollziehen;  Beatrice  ist  ein  Engel 
und  mehr,  dennoch  muss  sie  das  Schrecklichste  her- 
vorrufen; und  dies  alles,  weil  .  .  .  sie  verflucht  sind. 
Wir  haben  hier  daher  wirklich  den  nackten,  rohen 
Fluch  an  sich,  den  ein  Ahnherr,  über  dessen  Wert 
und  Würdigkeit  wir,  wie  über  die  Grösse  des  an 
ihm  verübten  Frevels  durchaus  im  Ungewissen  ge- 
lassen werden,  ausstösst,  und  der  ein  ganzes  herr- 
liches Geschlecht,  das  in  Kraft,  Jugend  und  Schön- 
heit dasteht,  austilgt,  und  dies  geschieht,  um  die 
Verwirrung  vollkommen  zu  machen,  sogar  erst  nach 
dem  Tode  dessen,  der  dadurch  eigentlich  gestraft 
werden  sollte,  nach  dem  Tode  des  Fürsten  .... 
Es  geschieht  demnach  ohne  Zweck,  wie  ohne  Motiv, 
und  es  bleibt  nichts  übrig,  als  eine  hässliche,  Schauder 
erregende  Anekdote,  die  weit  entfernt,  uns  die  ewigen 
Gesetze  der  sittlichen  Welt  zu  vergegenwärtigen,  uns 
vielmehr  bange  machen  könnte,  dass  sie  nicht  immer 


2  68  Hebbel 

wirksam  sind.  Eine  unbegreifliche  Verirrung!  Von 
den  Einzelheiten  will  ich  schweigen;  gar  zu  unnatür- 
lich ist  es  aber  doch,  wenn  Don  Gesar,  um  dem  Chor 
für  seine  Sentenzen  Platz  zu  machen,  gleich  nach  Er- 
mordung des  Bruders  ausruft: 

Ich  kann  nicht  länger  weilen,  denn  mich  ruft 
Die  Sorge  fort  um  die  geraubte  Schwester! 
und  abgeht. 

Männer  sind  auf  Vorzüge  bei  ihresgleichen  nicht 
so  neidisch,  wie  Weiber.  Jene  rechnen  sich  alles  zu, 
was  ihrem  Geschlecht  angehört;  jeder  hat  Amerika 
mitentdeckt  und  den  Faust  mitgemacht.  Diese  glauben 
sich  immer  um  so  viel  verkürzt,  als  eine  Mitschwester 
mehr  besitzt. 

„Es  ist  doch  eine  Versöhnung,  wenn  im  Drama  die 
Bösen  zugrunde  gehen".  Nun  ja,  in  dem  Sinn,  worin 
der  Galgen  ein  Versöhnungspfahl  ist. 

Das  Allervernünftigste  für  das  Individuum  kann 
das  Allerunvernünftigste  für  das  Universum  sein.  Was 
wäre  z.  B.  vernünftiger,  als  dass  das  Individuum  sich 
die  ewige  Jugend,  in  der  sich  alle  seine  Kräfte  auf  dem 
Höhepunkt  der  Entwicklung  und  der  Wirkung  be- 
finden, wünscht?  Und  doch,  was  ist  unvernünftiger 
für  das  Universum?  Das  Individuum,  das  diesen 
Wunsch  zurücknimmt,  ist  kein  Individuum  mehr. 

Der  Geist  scheint  eine  sonderbare  Freude  daran  zu 
haben,  sich  selbst  zu  binden  und  dann  wieder  zu  lö- 
sen, denn  läuft  nicht  alles  Leben  darauf  hinaus? 

Der  wahre  Dichter  ist  indifferent,  wie  die  Natur, 
eben  weil  er  Natur  ist.  Desungeachtet  aber  sind  bei 
ihm  die  Adler  mit  Krallen  begabt,  um  die  Schlangen 
darin  fortzutragen,  und  die  Löwen  mit  Tatzen,  um 
den  Hunden  Respekt  beizubringen. 

Es  ist  ein  wichtiger  und  noch  nie  gehörig  gewür- 
digter Punkt,  dass  in  der  Kunst  derjenige,  der  eine 
grössere  Form  nicht  wenigstens  halb  ausfüllen  kann, 
auch  die  engere  nie  ganz  ausfüllen  wird. 

Schlechte  Tragödiendichter  bringen  allerdings  auch 
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eine  Tragödie  zustande,  aber  sie  ist  nicht  im  Stück, 
sondern  ausser  dem  Stück  zu  suchen.  Der  Dichter 
seihst  ist  der  Held  und  der  Stoff,  den  er  hehandelt, 
ist  sein  Schicksal,  mit  dem  er  ringt;  eine  Zeitlang 
schweht  der  Kampf,  dann  aher  entscheidet  er  sich, 
das  Schicksal  siegt,  der  Dichter  fällt  und  wird  leider 
nicht  beweint,  sondern  ausgelacht. 

Die  Allegorie  verhält  sich  zum  wahren  poetischen 
Lebensbilde,  wie  eine  Landkarte  zu  einer  Landschaft. 
Beide  sind  Gemälde  der  Erde. 

In  den  Zuständen  zu  sein  und  nicht  darin  zu  sein, 
das  gibt  ihnen  den  Reiz.  Daher  reizt  uns  der  durch 
die  Kunst  vermittelte  Genuss  des  Lebens  mehr,  wie 
der  eigentliche,  denn  er  gibt  uns  das  Hinübergehen 
statt  des  dainn  Aufgehens.  Das  durch  die  Kunst  erregte 
Gefühl  ist  demjenigen  gleich,  das  wir  haben,  wenn 
wir  erst  in  einen  Zustand  eintreten:  Duft  ohne  Hefe. 

Es  bleibt  immer  nur  die  eine  Frage  nach  der  höch- 
sten, vollendetsten  Form,  denn  der  Gehalt,  so  oder  so 
verstreut,  ist  überall.  Und  da  stellt  sich  das  Verhält- 
nis zwischen  Kunst  und  Philosophie  so  heraus,  dass 
jene  diese  Form  ist,  diese  aber  ihre  Probe. 

Durch  den  ganzen  Hegel  geht  ein  Zug  grandioser 
Ignobilität  hindurch,  der  darin  besteht,  dass  er  keine 
Waffe  verschmäht,  die  irgend  dienen  kann. 

Ich  ging  in  die  Industrieausstellung.  Da  empfand 
ich  denn  so  recht  die  Grenzen  meines  Ichs.  Alle  diese 
Dinge  sind  mir  nicht  allein  gleichgültig,  sie  sind  mir 
widerwärtig.  Je  mehr  sie  sich  der  Kunst  nähern,  um 
so  mehr  ekeln  sie  mich  an.  Es  ist  ganz  dasselbe  Ge- 
fühl im  Künstler,  das  man  als  Mensch  hat,  wenn 
man  den  Affen  sieht. 

Der  wahre  und  tiefe  Humor  spielt  so  mit  der  Unzu- 
länglichkeit der  höchsten  menschlichen  Dinge,  wie  der 
falsche  mit  der  einzelner,  hausgerissener  Individuen. 

Es  hängt  nicht  weniger  als  alles  davon  ab,  dass  der 
Begriff  der  Schuld  richtig  gefasst  und  nicht,  wäre  es 
auch  nur  nach  irgendeiner  Seite  hin,  mit  dem  unter- 
geordneten der  Sünde,  der  selbst  im  modernen  Drama, 
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WO  er  freilich  aus  naheliegenden  Gründen  grösseren 
Spielraum  findet,  als  im  antiken,  immer  wieder  in 
jenen  aufgelöst  werden  muss,  wenn  das  Drama  sich 
über  das  Anekdotische  hinaus  zum  Symbolischen  er- 
heben soll,  verwechselt  werde,  denn  wie  der  Begriff 
der  tragischen  Schuld  nur  aus  dem  Leben  selbst,  aus 
der  ursprünglichen  Inkongruenz  zwischen  Idee  und 
Erscheinung,  die  sich  in  der  letzteren  eben  als  Mass- 
losigkeit,  der  natürlichen  Folge  des  Selbsterhaltungs- 
und Behauptungstriebes,  des  ersten  und  berechtigtsten 
von  allen,  äussert,  entwickelt  werden  darf,  nicht  aber 
erst  aus  einer  von  den  vielen  Konsequenzen  dieser  ur- 
sprünglichen Inkongruenz,  die  viel  zu  tief  in  die  in- 
dividuellen Verirrungen  und  Verwirrungen  hinabfüh- 
ren, vim  die  Herausarbeitung  des  höchsten  dramati- 
schen Gehalts  noch  zuzulassen,  so  ist  auch  der  Begriff 
der  tragischen  Versöhnung  nur  aus  der  Masslosigkeit, 
die,  da  sie  sich  in  der  Erscheinung  nicht  aufheben  kann, 
diese  selbst  aufhebt,  indem  sie  sie  zerstört  und  so  die 
Idee  wieder  von  ihrer  mangelhaften  Form  befreit,  zu 
entwickeln.  Allerdings  bleibt  die  ursprüngliche  Inkon- 
gruenz zwischen  Idee  und  Erscheinung  unbeseitigt  und 
unerledigt,  aber  es  ist  einleuchtend,  dass  im  Kreise  des 
Lebens,  den  die  Kunst,  so  lange  sie  sich  selbst  versteht, 
nie  überschreiten  wird,  nichts  abgetan  werden  kann, 
was  ausserhalb  dieses  Kreises  liegt,  und  dass  sie  ihr 
höchstes  Ziel  erreicht,  wenn  sie  gleich  die  nächste 
Konsequenz  dieser  Inkongruenz,  die  Masslosigkeit, 
ergreift  und  in  ihr  das  Sichselbstaufhebungsmoment 
aufzeigt,  die  Inkongruenz  selbst  aber,  die  sich  in  die 
Nacht  der  Kreation  verliert,  als  unmittelbar  gegebenes 
Faktum  auf  sich  beruhen  lässt. 

Ich  war  heute  wieder  in  der  Industrieausstellung . . . 
Da  wandelte  ich  denn  in  einer  Welt,  die  mir  fremder 
ist,  als  mir  die  von  Herkulanum  und  Pompeji  sein 
würde,  denn  mit  all  diesen  Maschinen,  diesen  kost- 
baren Möbeln,  diesen  Prachtstoffen,  diesen  zur  Kunst 
gesteigerten  Produkten  des  Handwerks  verknüpft  mich 
kein  einziges  Band,  nicht  das  des  Erkennens,  nicht 
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das  des  Geniessens,  nicht  einmal  das  des  Verlangens, 
es  ist  mir  geradezu  zuwider,  dass  Dinge,  die  doch  für  den 
blossen  Nutzen  bestimmt  sind,  sich  durch  ihre  den 
Sinnen  schmeichelnde  und  dennoch  innerlich  leere 
Form  in  den  Kreis  der  Schönheit  hineinlügen,  und 
wer  kann  denn  wissen,  ob  sie  nicht  alle  höhere  Wahr- 
heit aus  diesem  Kreis  verdrängen,  ob  nicht  Malerei 
und  Bildhauerkunst  sich  wirklich  nach  und  nach,  er- 
stere  auf  Glas,  Porzellan  und  Tapeten,  letztere  in  die 
Erzgiessereien  zurückziehen  und  in  noch  viel  schlim- 
merem Sinne,  wie  bisher,  wo  die  Bedürfnisse  doch 
wenigstens  noch  geistiger,  wenn  auch  beschränkt  re- 
ligiöser Art  waren,  dem  Bedürfnis  dienen  werden. 
Freilich  würde  dies  letztere  nur  beweisen,  dass  die- 
jenigen Gattungen  der  Kunst,  in  denen  der  Geist  nicht 
seiner  ganzen  Totalität  nach  zum  Ausdruck  kommen 
kann,  wie  es  in  den  bildenden  Künsten,  die  durchaus 
auf  einzelne  Seiten  verwiesen  sind,  der  Fall  ist,  sich 
nicht  ins  Unendliche  fortentwickeln,  sondern  ihr  Ge- 
schäft zuletzt  wieder  an  die  höchste  Kunst,  die  sie  eine 
Zeitlang  emanzipierte,  abgeben  und  in  ihr  aufgehen 
müssen,  und  dass  das  Ende  der  Geschichte,  wie  der 
Anfang,  nur  noch  eine  Kunst  kennen  wird:  die  Poesie! 

Die  Natur  scheint  sich  in  allen  Möglichkeiten  er- 
schöpfen und  alle  erschaffen  zu  müssen.  Es  mag  ein 
reizendes  Spiel  für  sie  sein,  vielleicht  am  pikantesten, 
wenn  sie  das  hervorruft,  was  ihre  ewigen  Zwecke 
stört  oder  doch  durchkreuzt,  denn  für  sie  bleibt  jede 
trotzende  Erscheinung  ja  nur  ein  Kind,  dem  der 
Vater  Waffen  zum  Zeitvertreib  gegeben  hat  und  das 
ihn  damit  bedroht. 

Dass  in  der  dramatischen  Kunst  die  Versöhnung 
immer  über  den  Kreis  des  speziellen  Dramas  hinaus- 
fällt, werden  wenige  begreifen. 

Ich  war  heute  abend  im  Odeontheater,  dem  zweiten 
Theater  von  Paris,  und  sah  die  Antigone  aufführen . . . 
Im  allgemeinen  sehe  ich  jetzt  deutlicher  ein,  wie  früher, 
dass  die  Tragödie  am  Chor  ein  wesentliches  Element 
verloren  hat,  denn,  um  eben  nur  eines  zu  berühren, 
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wie  kahl  ist  der  Schluss  unserer  Stücke,  wenn  die 
Helden  weggemäht  und  höchstens  die  Leichenbestat- 
ter und  die  Klageweiber  übrig  geblieben  sind,  und 
welch  eine  schwere  Arbeit  wird  dem  Geist,  der  endlich 
ausruhen  möchte,  noch  ganz  zuletzt  in  dem  Repro- 
duzieren der  nicht  plastisch  hervortretenden  Idee  zu- 
gemutet, während  bei  den  Alten  der  Chor  als  der 
breite  Stamm  des  Geschlechts,  an  dem  das  Schicksal 
einzelne  zu  geile  Auswüchse  abschnitt,  unmittelbar 
alles  das  vergegegenwärtigt  und  versinnlicht,  was  wir 
erst  auf  dem  Wege  der  Reflexion  gewinnen  können. 

Für  einen  Deutschen  ist  das  Pathos  der  Franzosen 
schon  aus  dem  Grunde  in  ihrer  Tragödie  unerträglich, 
weil  so  viele  ihrer  Ausdrücke  und  Wörter  in  unsere 
Sprache  übergegangen  sind,  bei  uns  aber  zwar  noch 
dasselbe,  aber  in  anderem  Sinne,  oft  in  parodistischem, 
bedeuten  und  diesen  Sinn,  wenn  wir  sie  in  Paris  hören, 
immer  mit  hervorrufen,  z.  B.  encouragieren  —  ermu- 
tigen: welch'  ein  Unterschied! 

Die  Poesie  ist  die  Wurzel  aller  Kunst,  sie  wird  auch 
ihre  letzte  Frucht  sein,  der  die  untergeordneten  Künste 
wie  Blüten  voraufgehen.  Darauf  deutet  schon  das  ver- 
gängliche Material,  an  das  sie  sämtlich  gebunden  sind, 
bin. 

Jede  andere  Kunst  hat  eine  Seite,  wo  sie  ans  Hand- 
werk grenzt,  nur  die  Poesie  nicht.  Das  stellt  sie  in  der 
wirklichen  Welt  so  schlimm. 

Viktor  Hugo  gibt  seiner  Lukrezia  Borgia  die  Liebe 
zum  Gennaro  ebenso,  wie  er  ihr  auch  eine  goldene 
Kette  um  den  Hals  hängen  könnte. 

Wenn  man  sich  den  Weltgeist  ungefähr  auf  die- 
selbe Weise  in  die  Welt,  wie  den  Menschengeist  in 
den  Leib  versenkt  vorstellen  darf,  so  ist  die  Poesie 
für  ihn,  was  das  Gewissen  für  den  Menschen :  das  Organ 
der  inneren  Freiheit  in  der  äusseren  Gebundenheit 
und  eben  deshalb  unzerbrechliches  und  sich  von  selbst 
allem  ins  Dasein  Hervortretenden  anlegendes  Mass. 
Das  Gewissen  wird  unstreitig  nur  dann  aufgefasst,  wie 
es  aufgefasst  werden  soll,  wenn  man  darin  nicht  mehr 
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die  blosse  Nefjation  des  menschlichen  Tuns  von  einem 
sogenannten  höheren  Standpunkt  herab  erblickt,  son- 
dern das  Allerpositivste  im  Menschen,  ja  das  allein 
wahrhaft  Menschliche;  der  Mensch  hat  seine  sittliche 
Bildung  erst  dann  vollendet,  wenn  er,  natürlich  im 
umgekehrten  Sinn,  als  dem  gewöhnlichen,  worin  dieser 
Höhepunkt  der  Sittlichkeit  freilich  ebenso  leicht  zu 
erreichen  ist,  als  der  sokratische  des  Wissens  unseres 
Nichtswissens  in  der  Weisheit,  kein  Gewissen  mehr  hat, 
wenn  er  den  Zwiespalt  zwischen  Sollen  und  Wollen 
in  sich  gelöst  und  sich  nur  noch  im  Gesetz  als  seiend 
fühlt.  Ebenso  ist  auch  die  Poesie  das  Positivste  des 
Weltgeistes,  und  auch  von  ihm  kann  man  sagen,  dass 
er  sein  Ziel  erst  dann  erreicht  hat,  wenn  es  keine  Poesie 
mehr  geben,  d.  h.  wenn  der  Widerspruch  zwischen 
Idee  und  Erscheinung  aufgehoben  und  alles  poetisch 
sein  wird.  Es  ist  hiermit  nicht  etwa  auf  ein  blosses 
Bild  abgesehen,  sondern  die  Tatsache  der  Poesie  im 
Makrokostnus  entspricht  durchaus  der  Tatsache  des 
Gewissens  im  Mikrokosmus,  sie  deutet  auf  dasselbe  Be- 
dürfnis und  hat  denselben  Zweck. 

Die  Natur  hat  nur  einen  höchsten  Prozess,  im  Gei- 
stigen wie  im  Physischen,  den  der  Verdichtung.  Wun- 
derbar ist  es,  dass  sie  bei  ihrem  unbegrenzten,  immer 
auf  das  höchste  Mögliche  gerichteten  Streben  doch 
auf  jeder  Stufe  verweilen  muss,  und  auf  eine  Art, 
als  ob  es  für  immer  wäre.  Es  scheint,  als  ob  alle 
untergeordneten  Bildungen  auf  nichts  weiter,  als 
auf  Läuterung  des  Elements  abzielten.  So  kommt 
sie  vom  Stein  zur  Pflanze,  von  der  Pflanze  zum  Tier, 
vom  Tier  zum  Menschen;  so  im  Menschen  zum 
Genie. 

„Hilf  mir  diesen  Gedanken  ausdenken!"  wird  nie- 
mand sagen,  der  einen  Gedanken  produziert,  denn  er 
müsste  den  Gedanken  zugleich  haben  und  nicht  ha- 
ben; haben,  um  dem,  der  ihm  helfen  soll,  zu  zeigen, 
wovon  die  Rede  sei,  und  nicht  haben,  um  überhaupt 
noch  der  Hilfe  zu  bedürfen.  Und  dennoch  kann  man 
sich  einbilden,  dass  die  höchsten  Gedanken,  die  einer 
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Shakespeareschen  Tragödie  z.  B.,  durch  mehrere  aus- 
geführt werden  könnten. 

Das  Geistreiche  besteht  darin,  dass  die  Leute  im 
Zickzack  von  einem  Gegenstand  zum  andern  hüpfen 
und  das  Netz,  das  ihre  Schritte  beschreiben,  als  das 
Resultat  der  Wanderung  aufzeigen. 

Das  Strafrecht  ist  durchaus  nur  aus  dem  Selbster- 
haltungstrieb der  Gesellschaft  abzuleiten.  Die  Gesell- 
schaft tötet  den  Verbrecher,  um  ihn  zu  verhindern, 
das  Böse,  was  er  möglicherweise  noch  verüben  könne, 
wirklich  zu  verüben,  und  fragt  nicht  darnach,  dass  sie 
so  auf  jeden  Fall  das  Gute,  das  sich  auch  doch  mög- 
licherweise aus  ihm  noch  entwickeln  könnte,  erstickt. 
Freilich  kann  sie  nicht  anders. 

Ein  grosser  Dichter  ist  noch  nicht  derjenige,  der 
grosse  Kräfte  besitzt  und  Grosses  damit  erschafft;  es 
muss  durchaus  noch  hinzukommen,  dass  dies  Grosse 
auch  eine  Notwendigkeit  für  die  Welt  habe.  Kleist 
z.  B.  ist  ein  Maler,  der  erfundene  Schlachten  malt; 
Shakespeare  einer,  der  solche  darstellt,  die  wirklich 
vorgefallen  und  der  Menschheit  deshalb  ewig  teuer 
sind. 

Wer  da  fühlt,  dass  er  etwas  Höheres  sein  könne, 
als  er  ist,  der  hat  darin  den  Beweis,  dass  er  schon  et- 
was Höheres  gewesen  ist. 

Man  sollte  seine  Fehler  immer  für  individuelle  und 
seine  Tugenden  für  allgemeine  halten,  man  macht  es 
leider  aber  immer  umgekehrt. 

In  dem :  „Sie  ist  gerettet !"  im  ersten  Teil  von  Goethes 
Faust  liegt  schon  der  ganze  zweite. 

In  dem  Augenblick,  wo  die  Liebe  ihr  Alles  gibt, 
macht  sie  zugleich  bankerott. 

Die  bisherige  Geschichte  hat  nur  die  Idee  des  ewi- 
gen Rechts  selbst  erobert;  die  kommende  wird  sie  an- 
zuwenden haben. 

Die  Sprachbildung  hat,  wie  es  scheint,  zu  früh  auf- 
gehört, sie  hat  sich,  statt  alles  zu  individualisieren, 
d.  h.  bestimmte  Zeichen  für  alles  Bestimmbare  zu 
setzen,  grösstenteils  begnügt,  dies  nur  nach  der  rechten, 
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positiven  Seite  hin  zu  tun,  und  die  negative  linke  mit 
der  blossen  Verneinungspartikel  abgefertigt.  Glück  — 
f/nglück;  Tiefe  —  f/ntiefe  usw. 

Eine  Erklärung  des  Lichts  oder  der  Gebrauch  des- 
selben: so  gross  ist  der  Unterschied  zwischen  Prin- 
zipien-Eniwickeln  und  -Anwenden!  Also  auch  zwi- 
schen Hegel  und  Lessing! 

In  der  bildenden  Kunst  ist  die  Schönheit  dasselbe, 
was  in  der  Tragödie  die  Versöhnung  ist,  Resultat  des 
Kampfes  (dort  der  physischen  Elemente,  wie  hier  der 
geistigen),  nicht  breites  Fundament  eines  ungestörten 
Daseins. 

Das  Geheimnis  der  Geheimnisse  ist  und  bleibt  doch 
die  Sprache:  sie  ist  das  im  Individuum,  was  der  In- 
dividualisierungstrieb und  die  Individualisierungsnot- 
wendigkeit im  Universum  ist! 

Goethes  Wilhelm  Meister,  trotz  der  schönen  Ein- 
zelheiten, ist  doch  eigentlich  formlos  und  wird  ver- 
gehen. Es  schmerzt  einen  um  Mignon,  den  Harfen- 
spieler usw.,  man  hat  ein  Gefühl,  als  ob  man  schöne 
Menschen  ertrinken  sähe. 

Ich  habe  aus  Langeweile  den  Oberen  von  Wieland 
gelesen;  seit  meinen  Schülerjahren  zum  erstenmal. 
Dies  ist  eben  auch  eines  derjenigen  Werke,  denen  die 
Zeit,  die  sie  entstehen  sieht,  so  keck  die  Unsterblich- 
keit prophezeit,  und  dennoch  muss  ich  mich  entweder 
über  die  Prinzipien  der  Kunst  völlig  irren,  oder  eine 
solche  rein  aus  der  Luft  gegriffene  Märchenanekdote, 
die  so  wenig  in  die  Mysterien  der  Natur,  als  des  Men- 
schenherzens hineinführt,  ist  ohne  allen  Wert,  noch 
ganz  abgesehen  davon,  dass  Wieland  sie  aus  allen 
Ecken  und  Enden  zusammengestohlen  und  für  sich 
nur  das  dürftige  Verdienst  der  leichten  Versilikation 
zu  beanspruchen  hat.  Wohin  ist  ein  solches  Produkt 
zu  stellen?  Die  klassische  Poesie  kennt  diese  leeren 
Spielereien  nicht,  die  in  guter  Kindermanier  die  will- 
kürlich ersonnenen  Hindernisse  bis  ins  Unglaubliche 
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Steigern,  um  sie  dann  wieder  durch  ebenso  willkür- 
liche Hilfsmittel,  auf  die  die  Helden,  das  erstemal 
etwa  ausgenommen,  wo  ihnen  denn  das  Wasser  auch 
noch  nicht  an  die  Kehle  geht,  mit  Bestimmtheit  rech- 
nen können,  wieder  aufzulösen.  Die  romantische  kennt 
sie  aber  auch  nicht,  denn  was  in  ihr  an  Wundern  und 
Zauberwirkungen,  womit  freilich  immer  und  überall 
sehr  vorsichtig  umzugehen  ist,  vorkommen  darf,  muss 
auf  der  in  neueren  Zeiten  tiefer  durchschauten  Ver- 
wandtschaft zwischen  dem  Mikrokosmus  und  dem 
Makrokosmus  beruhen,  es  muss  auf  das,  wenn  auch 
geheimnisvolle,  so  doch  in  sich  wohl  begründete  In- 
einanderspielen  der  beiderseitigen  Kräfte  basiert  und 
keineswegs  aus  der  Verlegenheit  eines  sogenannten 
Poeten,  der  einen  lächerlichen  Plan  nicht  ausführen 
kann,  ohne  Hörnern  und  Ringen  und  Bechern  unbe- 
greifliche und  unsinnige  Eigenschaften  beizulegen, 
hervorgegangen  sein.  Wieland  scheint  sich  etwas 
darauf  zugute  getan  und  das  vielleicht  unruhige 
ästhetische  Gewissen  dadurch  beschwichtigt  zu  haben, 
dass  er  diese  Dinge  mit  einer  gewissen  platten  Ironie 
behandelt  und  ihnen  Wirkungen  beilegt,  die  den 
Helden  zwar  aus  seiner  verwickelten  Lage  ziehen,  die 
an  sich  aber  komisch  sind;  doch  dies,  obgleich  fein 
und  geschickt,  ändert  an  der  Hauptsache  nichts,  denn 
das  Alberne  hört  nicht  dadurch  auf,  albern  zu  sein, 
dass  man  mit  zugekniffenen  Augen  selbst  die  Albern- 
heit einräumt,  im  Gegenteil,  es  verliert  noch  denjeni- 
gen naiven  Reiz,  den  es  haben  könnte,  den  Reiz  eines 
in  sich  dummen,  aber  mit  Ernst  betriebenen  Kinder- 
spiels. 

Es  ist  ein  ungeheurer  Irrtum  von  Hegel,  dass  die 
Kunst  überwunden  werden  könne.  Aber  ein  höchstes 
und  letztes  Stadium  der  Kunst  kann  es  allerdings 
geben. 

Das  französische  Adjektiv  malt  meistens  den  Ejffekt 
der  Dinge,  statt  ihrer  Eigenschaften. 

Woher  kommt  unsere  tiefste  Verzweiflung?  Weil 
wir  die  Ohnmacht,  die  wir  in  gewissen  Momenten 
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empfinden,  immer  auf  unser  ganzes  Dasein  übertragen 
und  dem  gar  nicht  entgehen  können. 

Alles  Sprechen  und  Schreiben  heisst  würfeln  um 
den  Gedanken.  Wie  oft  fällt  nur  ein  Auge,  wenn  alle 
sechs  fallen  sollten ! 

Warum  vergeben  die  meisten  Menschen  so  leicht? 
Weil  sie  sich  heimlich  bewusst  sind,  dass  sie  dieselben 
Sünden,  die  andere  gegen  sie  begangen  haben,  auch 
gegen  diese  begangen  haben  würden,  wenn  die  Situa- 
tion eine  umgekehrte  gewesen  wäre.  Und  solche  Men- 
schen sind  immer  gemeine,  aber  noch  keine  schlechten ; 
sehr  schlecht  dagegen  sind  diejenigen,  die  sich  inner- 
lich das  gleiche  gestehen  müssen  und  doch  nicht  ver- 
geben. Es  wäre  übrigens  nicht  unmöglich,  dass  ein 
Mensch  gerade  dadurch,  dass  sein  Gewissen  ihm  aus 
diesem  Grunde  in  einem  bestimmten  F'all  die  Ver- 
gebung abdränge,  sich  zu  einer  höheren  sittlichen 
Stufe  erhöbe,  auf  der  er  sich  sagen  dürfte,  dass  er  des 
gegen  ihn  begangenen  Unrechts  nicht  mehr  fähig  sei, 
und  dass  er,  wenn  der  gleiche  Fall  wiederkehrte,  die 
Hand  nicht  mehr  hinzuhalten  brauchte.  Das  könnte 
in  einem  Drama  einen  vortrefflichen  Zug  abgeben. 

Hamlet  ist  schon  Aas  vor  der  Tragödie,  und  diese 
zeigt  uns  nur  die  Rosen  und  Disteln,  die  aus  ihm 
aufschiessen. 

Es  wird,  wenn  man  beweisen  will,  dass  diese  Welt 
von  allen  möglichen,  trotz  Not  und  Elend,  Krankheit 
und  Tod,  die  beste  sei,  gewöhnlich  der  Fehler  be- 
gangen, dass  man,  während  man  dartut,  wie  gewisse 
Eigenschaften  der  menschlichen  Natur  nur  durch  die 
ihr  in  dieser  Welt  entgegentretenden  Hindernisse  ent- 
wickelt werden  können,  übersieht,  dass  alle  diese 
Eigenschaften  demMenschen  eben  nur  notwendig  sind, 
weil  die  Welt  ist,  wie  sie  ist,  und  dass  er  ein  ganz 
anderer  sein  dürfte  und  sein  würde,  wenn  sie  eine 
andere  wäre.  Überhaupt  wüide,  selbst  wenn  sich  be- 
weisen liesse,  was  sich  nicht  beweisen  lässt,  dass  diese 
Welt  die  beste  sei,  immer  nur  bewiesen  sein,  dass 
keine  Welt  besser  sei,  als  eine! 
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Die  tiefsten  Bemerkungen  über  die  Sprache  Hessen 
sich  an  die  Unterscheidungszeichen  knüpfen.  Am 
schwersten  von  diesen  ist  das  Semikolon  stilrichtig 
zu  gebrauchen,  und  nur  ein  Meister  weiss  es  zu  hand- 
haben. Im  gemeinen  Ausdruck  ist  es  die  Deichsel  am 
Beiwagen,  auf  dem  die  Nebengedanken,  wie  man  sie 
nennt,  oder  die  Nachgeburten  nachgekarrt  werden. 
Da  wird  denn  oft  wieder  Beiwagen  an  Beiwagen  ge- 
hängt, und  es  gibt  einen  ganzen  Train.  Es  soll  aber 
nur  Zwillings-  und  Drillingsgedanken,  die  alle  ein 
Recht  auf  selbständige  Existenz  haben  und  deshalb 
nicht  in  einen  und  denselben  Rock,  dessen  Knopf  der 
Punkt  ist,  gesteckt  werden  können,  verbinden.  Ich 
sage  Zwillings-  und  Drillingsgedanken ,  darin  liegt 
zugleich,  dass  sie  sehr  nah  miteinander  verwandt  und 
also  trotzdem,  dass  jeder  seinen  eigenen  Kopf  aufge- 
setzt hat,  auf  Vereinigung  angewiesen  sein  müssen. 

.  .  .  Das  Genie  ist  nur  darum  immer  der  Märtyrer 
seiner  Zeit,  weil  es  immer  feindlich  zu  seiner  Zeit  steht, 
weil  es  ihr  nehmen  muss,  ehe  es  ihr  geben  kann,  und 
weil  sie  nur  Augen  hat  für  das,  was  es  ihr  entreissen, 
nicht  aber  für  das,  was  es  ihr  bringen  soll.  Dies  ist 
der  Hauptgrund,  weshalb  es  anfangs  ignoriert,  dann 
geschmäht  und  verfolgt  und  immer  verkannt  wird, 
und  der  kann  nie  aufhören  zu  wirken,  wenn  die  Men- 
schen nicht  aufhören,  mehr  in  der  Gegenwart  als  in 
der  Zukunft  zu  leben,  und  anfangen,  ihren  noch  un- 
geborenen Enkeln  und  Urenkeln  ihr  eigenes  Dasein 
zu  opfern,  was  sich  so  wenig  erwarten,  als  verlangen 
lässt.  Nun  wirft  das  Genie  ohnehin  bekanntlich,  wie 
alles,  seinen  Schatten,  und  der  ist  das  Talent.  Dieses 
drängt  sich  in  seine  Stelle;  es  nimmt  so  viel  vom  Neuen, 
als  es  braucht,  um  pikant  zu  sein,  und  tut  so  viel  vom 
Alten  hinzu,  als  nötig  ist,  um  nicht  herbe  zu  werden; 
die  Mischung  gefällt,  und  was  gefällt,  macht  Glück. 
Dennoch  stellt  sich  im  Lauf  der  Zeit  das  richtige  Ver- 
hältnis immer  wieder  heraus;  die  Leutchen,  die  die 
dem  Genius  abgelauschten  Ideen,  wiie  Sardellen,  zum 
täglichen  Butterbrot  herumreichen,  empfangen  ihren 
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Aufwärterlohn  und  gehen  vorüber,  aber  der  Genius 
selbst  erhebt  immer  gewaltiger  seine  Stimme,  und 
endlich  erkennt  auch  der  blöde  Hauten,  dass  das  ganze 
Verdienst  der  von  ihm  verehrten  falschen  Propheten 
im  Aufhorchen  und  Nachsprechen  bestanden  hat. 

Au  das  Nichts  kann  man  nicht  denken,  ohne  ihm 
etwas  zu  schenken,  wenigstens  den  Namen,  der  es 
schon  zu  etwas  macht  und  es  aus  der  Sphäre  der  Un- 
un  terscheidbarkei  t,  der  es  angehört,erhebt.  Die  Sprache 
kommt  noch  öfter  in  den  Fall,  dass  sie  das  Undenk- 
bare denken,  das  Unmögliche  und  Nichtexistierende 
als  möglich  und  existierend  behandeln  nuiss,  weil  sie 
den  entgegengesetzten  Begriffen  nur  so  einen  voll- 
ständigen Ausdruck  verschaffen  kann.  Eine  ihrer  dun- 
kelsten und  wichtigsten  Seiten! 

O,  Avie  mich  das  schmerzt!  Käthchen,  du  mein  liebes 
Käthchen  von  Heilbronn,  dich  muss  ich  Verstössen, 
dir  darf  ich  nicht  mehr  so  gut  bleiben,  als  ich  dir 
wurde,  da  ich  dir,  noch  Jüngling,  zum  erstenmal  in 
die  süssen  blauen  Augen  schaute  und  mir  dein  rüh- 
rendes Bild  alles  aufopfernder  und  darum  vom  Him- 
mel nach  langer  schmerzlicher  Probe  gekrönter  Liebe, 
ich  glaubte  für  ewig,  in  die  Seele  drückte!  Wie  ein 
Stern  bist  du  in  einer  trüben  Zeit  über  meinem  Haupt 
aufgegangen  und  hast  jene  Seligkeit,  die  mir  das 
Leben  noch  verweigerte  und  nach  der  mein  Herz  doch 
schon  ungeduldig  schmachtete,  in  meine  Brust  hin- 
eingelächelt; deine  Schmerzen  habe  ich  geteilt,  denn 
mir  war,  als  ob  ich  ebenso  hinter  dem  Glück  herzöge, 
wie  du  hinter  deinem  spröden  Grafen,  und  auf  deiner 
Hochzeit  war  ich  der  fröhlichste,  wenn  auch  zugleich 
der  stillste  Gast,  denn  ich  glaubte  fest,  wie  du,  wenn 
ich  mich  auch  nicht  so  klar  auf  den  prophetischen 
Traum,  der  meinen  Wünschen  die  Erfüllung  verhiess, 
besinnen  konnte,  an  endliche  Erhörung.  Sie  ziehen 
alle  wieder  an  mir  vorbei,  die  linden  F'rühlings-  und 
Sommertage,  die  oft  so  schön  waren  und  die  mir  doch 
nichts  brachten,  als  erhöhte  Sehnsucht  und  zuweilen 
auch  erhöhtes  Vertrauen;  wie  goldene  Rahmen  kom- 
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men  sie  mir  jetzt  vor,  die  sich  nicht  um  ein  Bild,  son- 
dern um  die  leere  Luft  zusammenschlössen.  Aber  da- 
mals empfand  ich  das  nicht  so,  ich  schaute  durch  diese 
Rahmen  hindurch  in  den  Duft  der  Abendröte  hinein, 
wo  die  Zaubergestalten  tanzen  und  schweben,  die  der 
Dichter  schafft,  weil  die  Natur  sie  nicht  unmittelbar 
schaffen  kann,  und  von  diesen  Gestalten  warst  du 
lange  der  Mittelpunkt.  Jahre  sind  inzwischen  ver- 
gangen, sie  haben  mir  ernste  Geschenke  gebracht  und 
mir  andere  Gesichter  gezeigt,  als  ich  erwartete,  sie 
waren  grau  und  düster,  und  die  Vergangenheit,  die 
auf  ihre  Rechnung  zu  leben,  sich  im  voraus  mit  ihrem 
Glanz  zu  schmücken  glaubte,  könnte  ihnen  noch  bor- 
gen. Sie  tut  es  auch  oft,  ich  wende  mich  oft  nach 
jener  Zeit  des  unbegrenzten  Verlangens  und  unbe- 
stimmten Vermögens  zurück,  aber  nicht  immer  duften 
die  Blumen  mir,  die  ich  auf  den  Gi^äbern  meiner  ju- 
gendlichen Freuden  pflücke,  nicht  selten  zerfallen  sie 
vor  meinem  Finger,  ja  vor  meinem  Auge  in  Staub, 
und  dann  ist  es  mir,  als  ob  sie  nie  gewesen  sind,  und 
ich  verarme,  wo  man  es  für  unmöglich  halten  sollte, 
noch  verarmen  zu  können.  So,  nein,  nicht  gerade  so, 
aber  doch  anders,  als  ich  gewünscht  hätte,  ging  es 
mir  auch  heute  morgen  mit  dir,  mein  Käthchen,  als 
ich  dich  nach  so  langer  Zeit  zum  ei'Stenmal  wieder 
ans  Kinn  fasste  und  dein  Köpfchen  mit  den  blonden 
Locken  in  die  Höhe  hob !  Nicht  du  hast  dich  verändert, 
du  bist  imd  bleibst  eine  rührende,  mit  dem  Liebreiz 
himmlischer  Unschuld  ausgestattete  Gestalt,  eine  echt- 
geborene Tochter  der  Poesie,  der  die  Mutter  ihre  ei- 
genen Züge  geborgt  hat,  aber  die  Welt,  in  der  du  dich 
bewegst  und  die  dich  hebt  und  trägt,  will  mir  nicht 
mehr,  wie  früher,  gefallen,  ja  nicht  einmal  ganz  mehr, 
dies  wirst  du  am  schwersten  verzeihen,  dein  Wetter 
von  Strahl,  der  dich  erst  zu  heiraten  wagt,  nun  du 
eine  Kaisertochter  bist.  Ja,  Kind,  hiemit  ist  alles  ge- 
sagt, gerade  dies  behagt  mir  nicht  in  deiner  Welt, 
dass  es  darin  hergeht,  als  ob  der  liebe  Gott  selbst,  der 
doch  bekanntlich  ganz  ohne  Ahnen  ist,  ein  Ritter 
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wäre  und  seine  Gardevon  Chei  ubimen  und  Seraphimen 
hauptsächlich  dazu  hielte,  die  Sündenfrüchte  grosser 
Herren  zu  überwachen,  damit  das  erlauchte  Blut,  das 
in  ihnen  fliesst,  nicht  zu  schänden  werde,  sondern, 
wenn  auch  erst  nach  einer  wegen  ihres  verdammlichen 
Ursnrungs  aus  einem  Fehltritt  nicht  zu  umgehenden 
sorgfältigen  Gradierung,  zu  den  verdienten  Ehren  ge- 
lange. Ich  gönne  es  dir,  Kind,  dass  du  eine  Kaiser- 
tochter bist,  denn  ich  weiss  von  dir  ganz  gewiss,  dass 
du  darüber  so  wenig  deinen  andern  Pflegevater,  als 
jenen  höheren,  der  die  Kaiser  macht,  wie  die  Bettler, 
und  vielleicht  nur,  weil  er  diese  einmal  gemacht  hat, 
vergessen  wirst;  ich  fechte  es  auch  nicht  an,  weil  ich 
antiaristokratisch  gesinnt  bin,  denn  ich  bin,  wie  du 
weisst,  kein  politischer  Poet,  der  von  der  Höhe  der 
Gesinnung  herunter  es  den  Malern  bei  Strafe  des  Hoch- 
verrats verbieten  könnte,  Adler  oder  Geier  zu  malen, 
weil  diese  Vögel  auf  Wappenschildern  vorkommen; 
aber  warum  musst  du  es  gerade  sein?  Mir  deucht,  du 
kamst  in  die  Welt,  um  zu  zeigen,  dass  die  Liebe  eben 
darum,  weil  sie  alles  hingibt,  alles  gewinnt,  und  viel- 
leicht auch,  um  zu  beweisen,  dass  Plato,  als  er,  über 
dem  Geheimnis  der  Neigung  brütend,  sich  zu  der  Idee 
der  Reminiszenz  verstieg,  wenn  auch  ein  halber,  so 
doch  kein  ganzer  Narr  gewesen  ist.  Aber,  soviel  du 
auch  tust,  so  rührend  du  dich  auch  opferst,  du  hast 
so  wenig  den  einen,  als  den  anderen  Beweis  geliefert; 
denn  du  siegst  nicht  durch  dich  selbst,  nicht  durch  die 
Magie  der  Schönheit,  nicht  durch  die  höhere  des  Edel- 
muts, nicht  einmal  durch  das  Cherubimgeleite  von 
oben,  du  siegst  durch  eine  Pergamentrolle,  durch  den 
kaiserlichen  Brief,  der  dich  zur  Prinzessin  von  Schwa- 
ben erhebt,  und  dass  kaiserliche  Briefe  dieser  Art  und 
Prinzessinnentitel  unw  iderstehlich  sind,  hat  die  Welt 
nie  bezweifelt.  Du  beweisest  also  das  Gegenteil  von 
dem,  was  du  beweisen  sollst,  und  deshalb  wünschte 
ich,  du  wärst  die  simple  Waftenschmiedstochter  ge- 
blieben; wenigstens  hättest  du  als  solche  den  Grafen 
Strahl  zu  deinen  Füssen  sehen  und  erst,  nachdem  er 
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dich  geheiratet  hatte,  zu  dem  dir  angestammten  Rang 
erhoben  werden  müssen,  wenn  anders  deine  vielleicht 
nur  so  zu  erlangende  Sicherheit  gegen  das  Naserümp- 
fen deiner  hochadligen  Verwandtschaft  nicht  durch 
die  Schande  deiner  Mutter  zu  teuer  erkauft  worden 
wäre.  Dies  alles,  ich  sagte  es  schon,  ist  nicht  deine 
Schuld,  es  ist  die  Schuld  dessen,  der  dich  in  eine  Welt 
hineinstellte,  die  fi^eilich  nicht  dich,  aber  doch  dein 
Tun  aufhob,  und  dieser  ist  nicht  gerechtfertigt,  wenn 
er  etwa  für  sich  anführte,  dass  er  ja  eben  ein  Bild 
aus  der  Ritterzeit  hätte  geben  wollen,  denn  er  durfte 
den  Lebenskeim,  aus  dem  du  hervorwuchsest,  nicht 
in  eine  Sphäre  versetzen,  in  der  er  ersticken  oder  in 
der  doch  die  Blume,  derentwegen  allein  er  sich  ent- 
wickeln sollte,  verschrumpfen  musste;  es  ist  lächerlich, 
eine  in  sich  abgerundete  und  auf  sich  selbst  beruhende 
Schöpfung  zu  verurteilen,  weil  sie  feindlich  mit  Ideen 
zusammenstösst,  die  ausserhalb  ihres  Kreises  liegen, 
aber  es  würde  nicht  minder  töricht  sein,  sie  gegen 
einen  inneren  Widerspruch,  wie  den  nachgewiesenen, 
verteidigen  zu  wollen,  da  sie  ihre  unbeschränkte  Frei- 
heit und  Unabhängigkeit  nach  aussen  mit  der  grössten 
Gebundenheit  nach  innen,  d.  h.  mit  der  vollkommen- 
sten und  unbedingtesten  Harmonie  der  Elemente,  wo- 
raus sie  besteht,  zu  bezahlen  hat.  Aus  diesem  Haupt- 
fehler der  Idee  geht  nun  noch  ein  anderer  der  Form 
hervor,  den  ich  nur  kurz  berühren  will.  Es  ist  der, 
dass  die  so  herrlich  und  tief  gedachten  und  ausge- 
führten allgemein-menschlichen  Motive,  die  in  den 
beiden  Hauptcharakteren,  in  dem  Grafen  Friedrich 
sowohl,  bei  dem  sie  negativ  und,  was  innerhalb  des 
nun  einmal  so  und  nicht  anders  abgesteckten  Kreises 
ausserordentlich  schön  ist,  bis  zur  rohen  Misshandlung 
der  mit  Zähneknirschen  Geliebten  wirksam  sind,  wie 
in  dem  dem  Zug  ihres  Herzens  in  kindlichem  Vertrauen 
folgenden  Käthchen  agieren,  von  einem  in  sich  über- 
flüssigen und  auch  nichtigen,  weil  nur  in  einem  schon 
jetzt  zum  Teil  verschwundenen  Aberglauben  begrün- 
deten, sonst  aber  freilich  mit  grosser  Kraft  und  Le- 
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bensfrische  in  die  Handlung  verflochtenen  Traumvi- 
sionen-  und  Zauberwesen  begleitet  und  fast  über- 
wu(  hert  werden.  Das  wäre,  wenn  das  Mädchen  durch 
ihren  Liebreiz  bloss  einen  Mann  zu  besiegen,  nicht 
einen  Ritter  zu  entwaffnen  und  einen  Reichs-  und 
Standesherrn  bis  zum  Verfechten  ihrer  durch  die  Aus- 
sage eines  Cherubims  bewahrheiteten  Ansprüche  vor 
dem  Thron  des  Kaisers  zu  ermutigen  gehabt  hätte, 
nicht  nötig  gewesen ;  es  ist  daher  ein  Fehler,  aber  aller- 
dings ein  solcher,  der  mit  Notwendigkeit  aus  jenem 
ersten  und  grösseren  entspringt.  Vielleicht  sollte  ich 
diesem  nicht  ganz  beistimmenden  Urteil  über  dasKäth- 
chen  von  Heilbronn  einen  Panegyrikus  auf  den  Ver- 
fasser, ein:  damit  ist  nicht  gesagt,  dass  usw.  oder  ein: 
Übrigens  hat  usw.  zu  meiner  Verwahrung  hinzusetzen. 
Aber  es  gibt  Geister  von  solcher  Redeutung,  dass  nur 
die  Unverschämtheit  oder  die  Dummheit  sie  zu  loben 
wagt,  Namen,  die  jedes  ganz  gehorsamste  Adjektiv,  das 
sich  ihnen  mit  einem  Räucherfass  und  einem  Fliegen- 
wedel zur  Seite  stellen  wollte,  verzehren  würden,  wie 
das  Feuer  den  Kranz,  w"enn  jemand  die  Abgeschmackt- 
heit beginge,  ihm  einen  aufzusetzen.  Zu  diesen  rechne 
ich  Heinrich  von  Kleist.  Ich  werde  nie  zum  Frühling 
sagen:  verzeihen  Sie,  Sie  haben  dort  ein  welkes  Rlatt, 
oder  zum  Herbst:  nehmen  Sie  es  ja  nicht  übel,  dieser 
Apfel  ist  nur  zur  Hälfte  rot! 

Uhren  sind  keine  Welten;  darum  Stücke  ä  la  Lessing 
keine  Dramen. 

Ich  glaube,  wir  Dichter  in  deutscher  Sprache  sol- 
len nicht  sowohl  nach  positivem  Wohlklang  zu  stre- 
ben, als  den  Missklang  nach  Kräften  zu  vermeiden 
suchen.  Sie  ist  keine  klingende,  und  wir  können  sie 
nicht  dazu  machen,  wenigstens  nicht,  ohne  sie  ihres 
ersten  Vorzugs,  den  Gedanken  in  allen  seinen  Gliede- 
rungen vollständiger,  wie  irgendwie  andere  der  neue- 
ren, auszudrücken,  zu  berauben.  iVbersie  ist  auch  keine 
schnarrende,  und  man  kann  sie  sehr  leicht  davor  be- 
wahren, dass  sie  unangenehm  ins  Ohr  fällt.  Es  ist  ein 
anderes,  ob  man  nur  ihre  musikalischen  Wörter  ge- 
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brauchen,  d.  h.  neun  Zehnteile  ihres  unermesslichen 
Zeichen  Schatzes  ungebraucht  lassen  will,  und  ein  an- 
deres, ob  man  die  geradezu  unmusikalischen  und  bar- 
barischen beiseite  legt  und,  namentlich  im  Vers,  eine 
gar  zu  unmelodische  Anhäufung  klangloser  Konso- 
nanten zu  umgehen  sich  bemüht.  Musik  kann  sie 
nicht  werden,  selbst  unter  der  Hand  des  Meisters 
nicht,  aber  das  Gegenteil  von  Musik  wird  sie  nur 
dann  sein,  wenn  ein  Pfuscher  sich  an  ihr  abquält. 

Ein  König  hat  weniger  Recht,  ein  Individuum  zu 
sein,  als  jeder  andere. 

Wie  die  Erde  den  Leib,  so  verschluckt  vielleicht 
eine  alles  umfliessende  geistige  Materie  den  Geist. 

Einfälle  sind  die  Läuse  der  Vernunft. 

Die  Kunst  ist  die  höchste  Form  des  Lebens,  wenn 
auch  nicht  des  Geistes. 

Die  Kunst  ist  eine  zusammengepresste  Natur  und 
die  Natur  eine  auseinandergelaufene  Kunst. 

Gedichte  mit  schlechten  Reimen:  Gesichter  mit 
Blatternarben. 

Was  alles  zugleich  ist  oder  doch  sein  soll,  kann 
nicht  dargestellt  werden,  darum  kein  Christus. 

Schüttle  alles  ab,  was  dich  in  deiner  Entwicklung 
hemmt,  und  wenn's  auch  ein  Mensch  wäre,  der  dich 
liebt,  denn  was  dich  vernichtet,  kann  keinen  anderen 
fördern. 

Ist  nur  das  Heuchelei,  Empfindungen  und  Gedan- 
ken auszusprechen,  die  man  nicht  hat?  Ist  es  nicht 
auch  Heuchelei,  künstlich  einen  Gemüts-  oder  Geistes- 
zustand in  sich  zu  erregen,  aus  dem  solche  in  sich  un- 
wahre Empfindungen  und  Gedanken  mit  scheinbarer 
Wahrheit  hervorgehen?  Ich  denke,  und  eine  viel 
schlimmere,  denn  sie  macht  warm,  während  die  erste 
kalt  lässt,  und  nichts  ist  gefährlicher,  als  ein  geheizter 
Mensch,  der  sein  Feuer  nicht  aus  den  Adern  zieht, 
sondern  aus  der  Trunkenheit,  sei  es  nun  die  gemeine, 
die  der  Becher  erzeugt,  oder  die  andere,  die  aus  dem 
Enthusiasmus  entspringt.  Wenn  das  die  Herren,  die 
sich  bei  den  Katholiken  Priester  und  bei  den  Prote- 
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stanten  Diener  des  Worts  nennen,  bedächten,  so  wür- 
den sie  sich  sogar  dann  noch,  wenn  sie  selbst  von  der 
unbedingten  Wahrheit  ihres  EvangeHunis  überzeugt 
wären,  d.  h.  natürhch  wenn  sie  diese  Überzeugung 
hätten,  ohne  sie  dem  künsthch  präparierten  Gemüts- 
und  Geisteszustand,  dessen  ich  vorhin  gedachte,  zu 
verdanken,  ein  wenig  besinnen,  ob  sie  in  den  Herzen 
einen  Grad  von  Wärme  erwecken  dürften,  der  den  des 
Lichts  in  den  Köpfen  überstiege.  Sie  würden  sich  über- 
zeugen, dass  die  auf  diese  Weise  zwischen  Gott  und 
den  Menschen  bei  dem  himmhschen  Wein  gestifteten 
Freundschaften  meistens  nicht  viel  stichhaltiger  sind, 
als  die  profanen,  die  beim  irdischen  entstehen  und  die 
nicht  aus  der  Erkenntnis  des  gegenseitigen  Werts  und 
des  gegenseitigenBedürfnisses,  sondern  aus  deniRausch, 
aus  dem  Nebel,  in  dem  alles  verschwimmt,  selbst  die 
abstossendsten  Ecken,  hervorgehen:  sie  sind  fruchtbar 
an  Schwüren  und  Versicherungen,  jeder  bereit,  für 
den  anderen  ins  Grab  zu  steigen,  als  ob's  das  Bett 
wäre,  wo  er  ausschlafen  soll,  und  am  nächsten  Morgen 
basst  man  sich  oft  schon  deswegen,  weil  man  sich 
abends  die  Hand  gegeben  hat  und  sich  nun  das  Ge- 
duztwerden gefallen  lassen  muss.  Sie  würden  aber 
auch  einsehen,  dass,  wenn  der  umgekehrte  Fall  ein- 
träte, wenn  das  Herz  nicht  wieder  erkaltete,  d.  h.  wenn 
der  momentane  Rausch  sich  ins  Delirium  tremens  um- 
setzte, denn  ein  Enthusiasmus,  der  nicht  sich  selbst 
zu  motivieren  weiss,  ist  immer  ein  solches,  er  zeige 
sich  in  der  Kirche,  auf  dem  Schlachtfelde  und  wo  er 
wolle,  sie  würden,  sage  ich,  einsehen,  dass  sie  sich 
auch  dann  ihres  Triumphs  noch  nicht  zu  rühmen 
hätten  und  dass  es  weniger  als  nichts  gewinnen  heisst, 
die  Brust  kochen  und  die  Fäuste  ballen  zu  machen, 
wenn  man  die  Augen,  die  ihre  zuschlägerische  Tätig- 
keitlenken und  leiten  sollen,  nicht  zugleich  erschliessen 
kann.  Was  wäre  verächtlicher,  als  jene  erste  Klasse 
von  Menschen,  die  vom  Abendmahl  zurückkommen, 
wie  aus  der  Schenke,  die  aber,  wenn  sie  den  Herrn 
auch  noch  am  nächsten  Tag  im  Besitz  des  ihm  ge- 
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opferten  Herzens  belassen,  es  nur  tun,  weil  sie  ja 
ohnehin  keine  Suppe  darauf  kochen  können?  Was 
wäre  gefährlicher,  als  die  zweite  der  Fanatiker,  die 
vor  Gott  zu  stehen  glauben,  wie  die  Soldaten  vor 
ihrem  General,  und  die  den  Feind  natürlich  nicht  in 
ihrer  eigenen  reinen  Brust,  sondern  draussen  im  Freien, 
wo  so  mancher  zu  treffen  ist,  der  das  Feldgeschrei 
nicht  kennt,  aufsuchen?  Ich  halte  es  für  ruchlos,  den 
Willen  des  Menschen  anzuspannen,  was  sich  durch 
den  bekannten  Kniff,  diese  Anspannung  selbst  für 
eine  grosse  Tat  auszugeben,  leicht  ins  Werk  richten 
lässt,  wenn  man  seine  Erkenntniskräfte  nicht  zugleich 
im  entsprechenden  Mass  zu  steigern,  wenn  man  ihm 
die  dumpfen  Gefühle,  die  man  in  ihm  erregt,  nicht  in 
allgemeine  Ideen  aufzulösen  und  diese,  die  er  ja  am 
Ende  auch  nachbeten  lernt,  nicht  durch  bessereNägel, 
als  die, der  Autorität,  der  Versicherung,  dass  das  alles 
bewiesen  sei,  und  den  übrigen  Kanzelhokuspokus  in 
seinem  Kopf  zu  befestigen  weiss;  es  heisst  eine  Dampf- 
maschine aus  ihm  machen  und  sie  ohne  Kondukteur 
auf  die  allgemeine  Fahrstrasse  schicken,  die  Folgen 
sind  schrecklich  oder  können  es  wenigstens  sein. 

(Betrachtungen,  angestellt,  als  ich  die  Predigt  eines 
Hamburger  Predigers  las,  der  öffentlich  vor  seiner 
Gemeinde  geweint  hatte,  weil  sein  Kollege,  als  er  die 
Petrikirche  einweihte,  den  ^amen  Christus  nicht  ge- 
nannt.) 

Was  bleibt  von  der  Freude  übrig,  wenn  man  den 
Reiz,  den  sie  von  der  Notdurft  borgt,  abzieht? 

Der  Dichter  muss  eine  behagliche  Existenz  haben^ 
ehe  er  arbeiten  kann;  andere  arbeiten,  um  diese  Exi- 
stenz zu  erlangen. 

W^eiber  werden  in  Krankheitsfällen,  die  ihre  Män- 
ner oder  Geliebten  betreffen,  aktiv;  bei  den  Männern 
ist  es  umgekehrt.  Darum  können  jene  sich  auch  bes- 
ser darein  linden,  wie  Männer,  die  sich  durchaus  ver- 
nichtet fühlen.  Weiber  können  überhaupt  Schmerzen 
hegen  wie  Kinder;  sie  können  in  der  Vergangenheit 
leben,  Männer  nur  in  der  Zukunft. 
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Ich  möchte  mich  nie  an  Menschen  rächen,  die  mir 
Übles  tun,  aber  an  Gott,  der  solche  Menschen  ge- 
schaffen hat.  Buchstäblich  wahr. 

Wie  um  unser  Ich  die  tausend  Gedankenfunken,  so 
tanzen  um  Gott  die  Millionen  Gestalten  herum. 

Dem  All  scheint  nur  ein  einziger  Prozess  zugrunde 
zu  liegen:  der  einer  völligen  Entfremdung  bis  zum 
Hass  und  des  Zurückkehrens  zu  sich  selbst  durch  die 
Liebe,  denn  das  ist  der  einzige  Weg  zum  Selbstgenuss. 
Welten  sind  immer  nötig. 

Im  Dichter  wird,  wie  in  dem  glühenden  Stier  des 
Phalaris,  der  Schmerz  der  Menschheit  Musik. 

Die  Aristophanische  Komödie  vernichtet  in  der 
Form  die  Form  selbst  und  hebt  so  nicht  bloss  die  Welt, 
der  sie  parodierend  gegenübertritt,  sondern  auch  sich 
selbst  auf,  was  auf  dem  Standpunkt,  von  dem  sie  aus- 
geht, notwendig  ist. 

Welch  ein  unendlicher  Unterschied  zwischen  der 
Kunst  des  Äschylos,  aus  dem  düstern  mythologischen 
Hintergrund  eine  Welt  voll  Leben  hervorzuspinnen, 
und  den  fratzenhaften  modernen  Versuchen,  z.  B. 
Goethes  im  zweiten  Teile  des  Faust,  die  Mythologie 
in  eine  Art  von  Mosaik  aufzulösen  und  diese  zum 
Putz  um  neue,  fremdartige,  gar  nicht  damit  in  orga- 
nischer Verbindung  stehende  Ideen,  ja  Einfälle,  her- 
umzureihen. 

Man  straft  keinen  Menschen  dafür,  dass  er  hässlich 
ist;  warum  dafür,  dass  er  nicht  gut  ist?  Ich  bin  weit 
entfernt,  diese  Frage  als  eine  absolut  begründete  auf- 
zuwerfen, aber  ich  glaube,  dass  sie  auch  nicht  unbe- 
dingt abzulehnen  ist.  Es  scheint  doch  ganz  der  näm- 
liche Prozess  in  der  physischen  und  in  der  moralischen 
Welt  zu  walten,  das  Streben  nämlich,  die  ewigen,  in 
sich  selbst  beruhenden  Gesetze  der  Harmonie,  des 
Übereinstimmens  der  Dinge  mit  sich  selbst,  einem 
widerspenstigen  Stoff  gegenüber  geltend  zu  machen, 
und  ich  glaube,  dieses  Streben  findet  in  der  hässlichen 
Seele  ganz  denselben  und  keinen  anderen  Widerstand, 
als  in  dem  hässlichen  Körper. 
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Ich  lese  jetzt  wieder  die  Sachen  von  Byron.  Seine 
erstaunhche  Produktivität  hat  mir  in  der  Erinnerung 
immer  viel  Respekt  eingeflösst,  aber  ich  sehe  jetzt  ein, 
dass  sie  mit  der  Scottschen  einen  und  denselben  Grund 
hat.  Sie  beruht  offenbar  auf  einer  gewissen  Einförmig- 
keit, um  nicht  zu  sagen  Armut,  der  Ideen.  Der  Dich- 
ter tat  nicht,  wie  es  die  grössten  aller  Zeiten  getan  ha- 
ben, mit  jeder  Produktion  eine  Lebens-  und  Bildungs- 
stufe ab,  um  dann  eine  höhere  zu  erklimmen  und 
diese  abermals  auszusprechen,  sondern  er  blieb  bis 
zum  Don  Juan  auf  der  nämlichen  stehen,  und  sein 
Produzieren  besteht  in  dem  etwas  ermüdenden  Ge- 
schäft, dieser  einen  immer  neuen  Ausdruck  zu  geben. 
Er  stellte  im  Childe  Harold  einen  Menschen  dar,  der 
durch  Sünde  zum  Trotz,  durch  Trotz  zur  Beharrlich- 
keit, aber  nicht  zum  Frieden  gekommen  ist  und  sich, 
ohne  innerlich  etwas  abzumachen,  nach  aussen  hin 
zu  behaupten  sucht.  Dieser  Charakter  kehrt  bestän- 
dig wieder  und  erscheint  nicht  einmal  gesteigert, 
wenn  man  den  Kain  ausnimmt,  in  dem  die  Motivie- 
rung versucht  und  zum  Teil  auch  vollbracht  wird. 
So  Lara,  der  Korsar,  Manfred  usw.  Mitunter  erzählt 
Byron  auch  bloss  Geschichten  und  tut  in  Versen,  was 
der  Romanschreiber  in  Prosa  tut,  indem  er  uns  Selt- 
samkeiten und  Abenteuerlichkeiten  vorführt,  ohne 
an  den  grossen  sittlichen  Prozess,  der  die  Poesie  in 
ihren  höheren  Formen  immer  erst  beseelen  inuss, 
auch  nur  anzuknüpfen.  So  Mazeppa,  Parisina  usw., 
die  ich  durchaus  trivial  finde.  Im  Drama  kann  man 
nicht  einseitig  sein,  es  ist  der  charakteristische  Vor- 
zug dieser  höchsten  Form  der  Kunst,  dass  sich  das 
Individuum  nicht  in  ihr,  wie  in  den  anderen,  austoben 
kann,  ohne  sie  zu  vernichten,  d.  h.  zum  dialogisier- 
ten Monolog,  um  es  so  zu  nennen,  herabzusetzen. 
Das  Drama  riss  Bvron  daher  auch  aus  seiner  Selbst- 
gefälligkeit heraus,  wenigstens  insoweit,  als  er  sich 
gezwungen  sah,  den  grossen  Gegensatz,  dem  er  das 
Individuum  bisher  mit  verschränkten  Armen  gegen- 
übergestellt hatte,   ins   Auge  zu   fassen  und  ihn  zu 
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skizzieren.  Hierbei  benahm  er  sich  nun  freilich  sonder- 
bar genug.  Im  Kain  stellt  er  dem  trotzigen  Individuum 
einen  Gott  gegenüber,  der  diesem  Individuum  auf  ein 
Haar  gleicht  und  nur  die  Macht  vor  ihm  voraus  hat. 
Die  Macht  macht  den  Gott,  die  Ohnmacht  den  Men- 
schen und  auch  den  Teufel,  und  beide  kennen  keinen 
anderen  Schmerz  als  den  der  Sklaven,  es  dem  Herrn 
nicht  heimgeben  zu  können,  während  sie  dem  Herrn 
auch  keinen  anderen  Genuss  zuschreiben,  als  den, 
Herr  zu  sein  und  tyrannisieren  zu  dürfen.  Im  Marino 
Faliero  und  den  beiden  Foscari,  sowie  im  Werner  tritt 
das  Schicksal  auf,  wie  im  Kain  der  Gott.  Es  vernich- 
tet und  zerstört,  aber  es  schmiedet  sein  Schwert  nach- 
her nicht  zur  Pflugschar  um,  es  schneidet,  wie  es  im 
Drama  geschehen  soll,  die  Hälse  ab,  die  zu  anmassend 
hervorragen,  aber  es  ist  viel  zu  vornehm,  um  uns  über 
das  Warum  und  Wozu  zu  belehren  und  uns  trotz 
unseres  Schauders  unsere  Zustimmung  abzudringen. 
Keine  Spur  von  jener  grossen  Versöhnung,  die  in  der 
Notivendigkeit  liegt,  wenn  der  Poet  die  äussere  nur 
in  eine  innere  aufzulösen  weiss.  Sardanapal  macht 
einen  minder  verletzenden  Eindi-uck,  aus  dem  ein- 
fachen Grunde,  weil  er  lyrischer  gehalten  und  der 
Konflikt  minder  scharf  ausgesprochen  ist.  Dagegen 
nmsste  ein  Individuum,  wie  das  Byronsche,  das  sich 
selbst  in  unerheuchelter  Naivität  als  ein  einmal  ge- 
gebenes hinnahm,  im  subjektiven  Epos,  dem  einzigen 
noch  möglichen.  Ausserordentliches  leisten,  und  das 
ist  im  Don  Juan  geschehen.  Denn  es  ist  ein  anderes, 
ob  sich  dieses  Individuum  den  höchsten  Mächten  an 
sich  oder  ob  es  sich  dem  gemeinen  Weltlauf,  in  dem 
sie  sich  immer  noch  unvollkommener,  wie  in  ihm 
selbst, abspiegeln,  entgegenstemmt.  Diesem  gegenüber, 
der  trotz  seines  Stolzierens  mit  Tugend  und  Sittlich- 
keit und  mit  zusammenhaltenden  allgemeinen  Insti- 
tutionen in  das  schmutzigste  Wurm-  und  Einzelleben 
zerfällt,  hat  es  in  seiner  Kraft  und  Konsequenz  eine 
Berechtigung,  wenigstens  so  weit,  um  ihm  sein  wahres 
Bild  vorzuführen  und  ihm  die  Verachtungeines,  wenn 
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auch  nicht  mit  sich  selbst  in  Harmonie  stehenden,  so 
doch  ursprünghch  grossen  und  über  das  Ersäufen  im 
Sumpf  hinausgehobenen  Geistes  ausdrücken  zu  dürfen. 
Dies  aber  tut  das  subjektive  Epos,  das  Byron  in  seinem 
Don  Juan  nicht  bloss  vollständig  ausgefüllt,  sondern 
erschaffen  hat. 

Um  gegen  den  grossen  Schillerschen  Geist  nicht 
ungerecht  zu  werden  und  den  Eindruck  der  Über- 
sättigung nicht  mit  dem  des  Ekels  zu  verwechseln, 
ist  es  für  einen  Deutschen,  der  an  und  durch  Schiller 
aufwächst,  notwendig,  seine  Werke  jahrelang  liegen 
zu  lassen  und  sie  dann  wieder  vorzunehmen.  Das 
letztere  tue  ich  jetzt  und  tat  es  gestern  mit  dem 
Geisterseher.  Dieser  Roman  ist  eine  gewaltige  Kom- 
position und,  obgleich  nicht  vollständig  ausgeführt 
im  Detail,  doch  im  grossen  und  ganzen  vollständig 
beisammen,  wie  mancher  andere  Torso,  der  eben  nur 
für  das  ungeweihte  Auge  Torso  ist. 

Im  zweiten  Teil  des  Faust  verrichtete  Goethe  doch 
nur  seine  Notdurft. 

Wollust  —  Wohl-Lust  —  wohl  Lust!  Tiefsinnige 
Wortbildung. 

Aristoteles  hat  auf  die  dramatische  Kunst  vielleicht 
noch  schlimmer  eingewirkt  durch  seine  Bestimmung, 
dass  die  Tragödie  Furcht  und  Mitleid  erwecken  solle, 
als  durch  seine  Einheiten.  Und  doch  ist  jene  richtig, 
wenn  man  nur  eine  Beschreibung  des  Gemütszustan- 
des, den  die  Tragödie  hervorbringen  muss,  falls  sie 
echt  ist,  nicht  für  die  Definition  ihres  Zwecks  hält.. 
Allerdings  muss  die  Tragödie  Furcht  erregen,  denn 
wenn  sie  es  nicht  tut,  so  ist  dies  ein  Beweis,  dass  sie 
aus  nichtigen  Elementen  aufgebaut  ist,  und  wenn  sich 
zu  dieser  Furcht  nicht  Mitleid  gesellt,  so  zeigt  es  an, 
dass  die  dargestellten  Charaktere  oder  die  Situationen, 
in  die  sie  hineingeraten,  sich  vom  Menschlichen  und 
vom  Möglichen  oder  doch  Wahrscheinlichen  zu  weit 
entfernen. 
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Es  ist  die  charakterisierendste  Eigenschaft  des  Ent- 
husiasmus, dass  er,  wie  die  Liebe,  gar  nicht  begreifen 
kann,  wie  es  Menschen  geben  könne,  die  ihn  nicht 
teilten. 

Wir  leben  für  Gott. 

In  den  Dichtern  träumt  die  Menschheit. 

Die  deutsche  Sprache  ist  die  Orgel  unter  den  Spra- 
chen (sagt  schon  Jean  Paul,  obgleich  es  jeder  sagen 
kann). 

Wie  widersinnig  ist  das  deutsche  Wort  Mahlzeit 
gebildet;  als  ob  die  Zeit  des  Mahls  gegessen  würde! 

Es  gibt  auch  ein  Benennen,  was  Denken  ist.  Haupt- 
sächlich dies  Denken  liegt  der  Sprache  zugrunde,  aber 
auch  individuell  und  innerhalb  des  allgemeinen  Sprech- 
kreises tritt  es  noch  zuweilen  hervor. 

Noch  nie  hat  mir  ein  Weib  durch  Tiefe  des  Geistes 
imponiert,  aber  wohl  durch  Tiefe  des  Gemüts.  Im 
Gemüt  wurzelt  die  Kraft  des  Geschlechts,  mag  die 
Kraft  einzelner  Individuen  auch  allerdings  im  Geist 
wurzeln.  Reizenderes  gibt  es  nicht,  als  das  weibliche 
Gemüt  durch  den  weiblichen  Geist  beleuchtet  zu 
sehen. 

Es  ist  sehr  wahrscheinlich,  dass  die  Natur  alles 
machen  muss,  was  sie  machen  kann,  dass  aber  auch 
eine  Krisis  eintritt,  sobald  sie  nur  noch  sich  wieder- 
holen könnte,  wenn  sie  nicht  aufhören  wollte,  zu 
produzieren.  Ich  bin  hievon  fast  überzeugt. 

Die  Sprachen  nach  dem  Wohlklang  zu  beurteilen, 
ist  eine  Unangemessenheit,  die  darum  nicht  aufhört, 
eine  zu  sein,  weil  sich  ganze  Nationen  statt  einzelner  In- 
dividuen sie  zuschulden  kommen  lassen.  Die  Sprache 
ist  allerdings  die  sinnliche  Erscheinung  des  Geistes, 
aber  das  Sinnliche  dieser  Erscheinung  liegt  in  der 
Gedankenabbildung  durch  das  Spiel  mannigfaltiger 
Laute  an  sich,  in  der  Fixierung  des  geistigen  Sich- 
selbstentbindens  durch  ein  körperliches  Medium,  und 
es  Hesse  sich  sogar  von   dieser  Seite  aus  gegen  die 
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differentia  specifica  zwischen  Geist  und  Körper  ein 
nicht  unerhehhcher  Einwand  aufstellen.  Man  muss 
sich  nicht  einbilden,  wie  Franzosen  und  Italiener  doch 
unstreitig  tun,  dass  eine  Sprache  erst  dann  sinnlich 
werde,  wenn  sie  angenehm  in  das  so  oder  andeis  ge- 
wohnte Ohr  fällt,  sondern  zugeben,  dass  sie  sinnlich 
ist,  sobald  sie  unterscheidende  Zeichen  für  die  innere 
Welt,  wie  für  die  äussere  hat,  ohne  sich  zu  oft  zu 
wiederholen  oder  zu  verwirren,  und  das  ist  vorzugs- 
weise bei  der  deutschen  der  Fall.  Könnte  selbst  eine 
Sprache  mit  der  Musik  ringen,  was  keine  kann,  so 
würde  es  noch  kein  Grund  sein,  ihr  deswegen  einen 
besonderen  Vorzug  zuzusprechen,  denn  eben  weil  der 
Geist,  wie  das  Herz,  seinen  eigentümlichen,  nur  ihm 
gehörigen  Ausdruck  haben  sollte,  entwickelten  sich 
aus  dem  Element  des  Tons  zwiefache  Media,  und  eine 
musikalische  Sprache,  wie  eine  geistreiche  Musik 
würden,  wenn  sie  nämlich  nur  das  und  nicht  zugleich 
noch  etwas  anderes  wären,  beide  ihren  Zweck  ver- 
fehlen. 

Mit  nichts  wird  in  der  Poesie  des  Tags  grösserer 
Missbrauch  getrieben,  als  mit  den  Gleichnissen  .  .  . 
Jedes  Gleichniss  erheischt  einen  Stillstand  des  Gedan- 
kens, und  diesen  lassen  wir  uns  nicht  überall  und 
noch  weniger  aus  jedem  Grunde  gefallen.  Wenn  unser 
Geist  schon  in  die  grösste  Tätigkeit  versetzt  ist,  wenn 
er  ungeduldig  ans  Ziel  zu  kommen  verlangt,  wenn 
er  dieses  Ziel  bereits  ahnt  oder  sieht:  wie  sollte  ihm 
noch  ein  willkürlicher  Aufenthalt  zugemutet  werden 
können,  wie  sollte  man  ihm  Aufmerksamkeit  für  diese 
oder  jene  Schönheit  des  Wegs,  die  den  Spaziergänger 
entzückt,  den  Kurier  aber  kalt  lässt,  abdringen  dür- 
fen? Hier  ist  also  jedes  Gleichnis  von  Übel,  es  sei  an 
und  für  sich,  was  es  wolle.  Wenn  wir  aber  auch  noch 
zum  Stillstehen  geneigt  sind,  so  wollen  wir  es  doch 
in  jedem  Fall  bezahlt  erhalten,  wenn  sich  der  rechte 
Ort  für  ein  Gleichnis  findet,  so  kommt  alles  darauf 
an,  dass  sich  auch  das  rechte  Gleichnis  einstelle,  und 
es  ist  ungleich  besser,  eine  Lücke  zu  lassen,  die  keiner 
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bemerkt,  als  sie  ungeschickt  auszulullen.  Ein  rechtes 
Gleichnis  ist  aber  nur  ein  solches,  das  nicht  bloss  im 
verwandtschaftlichen  Verhältnis  znm  Gegenstand 
steht,  sondern  auch  einen  Reichtum  von  Nebenbezie- 
hungen enthält,  die  der  rasch  vorübereilende  Gedanke 
liegen  lassen  müsste.  Gleichnisse,  die  nichts  tun,  als 
dass  sie  das  schon  einmal  Gesagte  in  der  Bildersprache 
wiederholen,  ohne  ihm  etwas  Erspriessliches  hinzu- 
zusetzen, sind  völlig  unfruchtbar  und  darum  durchaus 
verwerflich ;  ihrer  finden  sich  nur  zu  viele  in  der 
Sprache  selbst.  Dies  ist  der  allgemeine  Teil  meiner 
Bemerkung;  die  Anwendung  auf  die  verschiedenen 
Dichtungsarten  ergibt  sich  ziemlich  leicht.  Das  Epos 
hat,  wie  unsere  Ästhetiker  versichern,  auf  nutzlose 
Gleichnisse  ein  unbestreitbares  Recht,  es  verweilt,  wo 
es  ihm  gelallt,  und  malt  aus,  was  ihm  beliebt;  ich 
glaube  nicht  zu  irren,  wenn  ich  in  der  schrankenlosen 
Ausübungdieses  Rechts  einen  Hauptgrund  seiner  Lang- 
weiligkeit erblicke,  und  möchte  ihm  raten,  es  aufzu- 
geben. Die  Lyrik,  d.  h.  die  moderne,  setzt  ihren  ganzen 
Witz  ins  Hin-  und  Hervergleichen  trivialer  Dinge  und 
ist  einem  Tannzapfen  ähnlich,  den  man  vor  lauter 
Spitzen  nicht  anfassen  kann;  es  ist  nur  schade,  dass 
magere  Gedanken  durch  Bilderfutter  nie  fett  werden. 
Was  das  Drama  betrifft,  so  ist  noch  zu  erwägen,  dass, 
wenn  Epos  und  Lyrik  uns  doch  Erzähler  und  Sänger, 
also  in  gewissem  Sinn  charakteristische  Masken  mit 
bestimmten  Eigentümlichkeiten  vorführen,  dieses  uns 
den  nackten  Menschen,  wie  er  aus  seiner  Natur  her- 
aus handelt  und  spricht,  hinstellen  soll.  Es  ergibt  sich 
hieraus  für  das  Drama  in  Bezug  auf  Gleichnisse  kein 
anderes  Gesetz,  als  das  entwickelte,  aber  es  tritt  eine 
noch  grössere  Schwierigkeit  in  der  Applikation  ein; 
der  Ort,  wo  ein  dramatischer  Dichter  ein  Gleichnis 
anzubringen  wagt,  muss  ein  ganz  besonders  geeigneter 
und  das  Gleichnis  selbst  ein  so  reiches  sein,  dass  es 
uns  nicht  bloss  den  doppelt  fühlbaren  Stillstand  ver- 
gessen macht,  sondern  uns  auch  über  das  Ungewöhn- 
liche, die  Menschen  im  Bilde  Metaphern  spinnen  zu 
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sehen,  die  ihnen  im  wirkHchen  Leben  nicht  einfallen, 
hinaushebt. 

.  .  .  Ich  kann  Hegel  schon  seiner  Stilfehler  wegen 
nicht  mehr  lesen,  wenn  ich  mich  nicht  umbringen 
will,  obgleich  diese  Fehler  freilich  einen  tieferen  Grund 
haben,  der  den  misslichen  Eindruck  noch  erhöht.  Er 
trennt  das  Gewebe  der  Sprache  wieder  auf,  verschlingt 
die  Faden  anders,  als  sie  verschlungen  waren,  und 
verwirrt  die  Zeichen,  während  er  die  Begriffe  umzu- 
ordnen scheint. 

Es  ist  eine  interessante  Frage,  ob  individuelle  Ab- 
weichungen von  allgemeinen  Kunstgesetzen  sicli  durch 
die  besondere  Beschaffenheit  des  künstlerischen  In- 
dividuums rechtfertigen  lassen.  Ich  kenne  nur  einen 
einzigen  Fall,  worin  es  geschehen  ist,  und  diesen  gibt 
Shakespeare  an  die  Hand.  Es  ist  für  mich  kein  Zweifel, 
dass  sein  Zerfliessen  in  unendliche  Einzelheiten  sich 
mit  der  Form  des  Dramas  nicht  verträgt.  Vor  der 
Kunst  ist  es  gleich,  ob  ein  Fehler  auf  königliche  Weise 
oder  in  Bettlermanier  begangen,  ob  ein  entbehrlicher, 
obgleich  an  sich  gehaltvoller,  Charakter  gebracht  oder 
eine  ebenso  überflüssige  als  nichtige  Sentenz  einge- 
flickt wird,  denn  jener  Charakter  würde  Sentenz  ge- 
blieben und  diese  Sentenz  würde  Charakter  geworden 
sein,  wenn  König  und  Bettler  Reichtum  und  Armut 
gegeneinander  ausgetauscht  hätten.  Die  Kunst  kann 
sich  nicht,  wie  die  Natur,  ins  Unermessliche  ausdehnen, 
und  die  Natur  sich  nicht,  wie  die  Kunst,  ins  Enge  zu- 
sammenziehen; hierin  unterscheiden  sie  sich  und  aus 
diesem  Unterschied  sind  die  Grundgesetze  der  Kunst 
abzuleiten,  wie  die  meisten  Probleme  der  Natur,  na- 
mentlich die  Kunst  selbst,  auf  ihn  zurückzuführen. 
Es  folgt  daraus  für  die  Kunst  zunächst  die  Notwendig- 
keit freier  Beschränkung:  das  singulare  Kunstgebilde 
muss  mit  dem  Universum  in  Verbindung  gesetzt  und 
doch  auch  von  demselben  abgeschnitten,  die  Adern 
der  Natur  müssen  hineingeleitet  und  doch  auch  wieder 
unterbunden  werden.  Hiegegen  verstösst  Shakespeare, 
aber  man  vergibt  es  ihm  nicht  allein,  man  hat  ein 
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Gefühl,  als  ob  man  ihm  nicht  zu  vergeben,  sondern 
ihm  für  die  Grenzvervvirrung  sogar  noch  zu  danken 
hätte.  Warum?  Wahrscheinlich,  weil  in  diesem  Dich- 
ter die  beleidigende  subjektive  Willkür  so  ganz  weg- 
fällt, dass  uns  sein  Individuum  völlig  verschwindet 
und  dass  wir  durch  das  Medium  der  Kunst  eine  un- 
mittelbare Naturwirkung  zu  erfahren  glauben.  Will 
man  das  Umgekehrte  empfinden,  so  lese  man  einen 
sogenannten  Humoristen,  z.  B.  Jean  Paul. 

Jede  Flamme  stirbt  den  iVschentod,  aber  der  Ver- 
stand beurteilt  gern  das  Feuer  selbst,  worin  ein  Mensch 
glühte,  nach  der  Asche,  worin  er  zuletzt  erstickt. 

Es  ist  psychologisch  erklärbar,  weshalb  man,  wenn 
man  auf  jemand  sehr  aufgebracht  ist,  an  die  Spitze 
der  herabsetzenden  Ausdrücke,  womit  man  ihn  dann 
belegt,  den  Ausdruck  Mensch  stellt,  als  einen  letzten, 
auf  dem  man  ausruht,  weil  man  nicht  weiter  kommen 
kann.  Man  nennt  ihn  Schuft,  das  stempelt  ihn  noch 
nicht  zum  Esel;  man  nennt  ihn  Esel,  das  stempelt  ihn 
noch  nicht  zum  Schuft;  kein  einziges  Schimpfwort 
umfasst  alle  Negationen  zugleich  und  doch  möchte 
man  ihm  nicht  das  geringste  Positive  lassen.  Da  ver- 
fällt denn  der  höchste  Zorn  auf  den  Ausdruck  Mensch, 
weil  dieser,  in  nackter  Weitschichtigkeit  auf  ein  be- 
stimmtes Individuum  angewendet,  gewissermassen  be- 
sagt, dass  an  demselben  ausser  dem  Umstand,  dass  es 
mit  zum  Menschengeschlechte  gehöre,  durchaus  nichts 
Menschliches,  überhaupt  nichts,  was  es  vom  Nichts 
unterscheide,  aufzufinden  sei. 

Wann  wird  der  geistige  Mensch  sich  ganz  in  Christus 
hineinleben?  Wenn  der  leibliche  in  den  Apoll  von 
Belvedere  hineinwächst ! 

Nur  die  Wolke  konzentriert  die  Elektrizität  zum 
Blitz,  nicht  die  gemeine  Luft;  nur  der  grosse  Geist 
die  Zeit,  nicht  der  unbedeutende. 

Der  Mensch  ist  Frost  in  Gott. 

Meinem  Gedicht:  „Der  Maler"  könnte  man  den 
allegorischen  Sinn,  auf  den  es  natürlich  nicht  abge- 
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sehen  war,  unterlegen,  dass  die  Phantasie  alles  Reelle 
tötet,  sobald  sie  es  abbildet! 

Christliche  Mystik  von  Görres!  Hätte  Görres  sich 
doch  zu  diesem  Buch  in  Kupfer  stechen  lassen!  Ich 
{jlaube,  niemand  kann  es  lesen,  der  ihn  nicht  selbst 
mit  Augen  gesehen  hat!  Aber  wer  je  in  sein  Gesicht 
hineinschaute,  den  mag  es  reizen,  ihn  bis  in  die  dick- 
ste Finsternis  hinein  zu  verfolgen,  wäre  es  auch  nur, 
um  zu  erproben,  wie  weit  einer  mit  geschlossenen 
Augen  forttaumeln  kann,  ehe  er  sich  an  einem  Balken 
den  Kopf  einstösst.  Sein  Gesicht  ist  eine  Walstatt  er- 
schlagener Gedanken;  jede  Idee,  die  seit  der  Revolu- 
tion den  Ozean  deutschen  Geistes  mit  ihrem  Dreizack 
erschütterte,  hat  ihie  Furche  darin  gezogen  und  diese 
Furchen  sind,  als  der  Jakobiner  in  den  Heiligen  zu- 
rückkroch, alle  stehen  geblieben.  Man  hat  ein  Wirts- 
haus in  eine  Kapelle  verwandelt,  aber  das  Schild  ab- 
zunehmen vergessen;  wer  nicht  weiss,  dass  drinnen 
gesungen  und  gebetet  wird,  der  könnte  hineintreten 
imd  Wein  und  Würfel  fordern. 

Man  muss  Görres  nicht  mit  den  Leuten  verwechseln, 
die  ihn  umgeben  und  ihn  zu  sich  rechnen;  er  ist  ein 
homo  sui  generis.  Am  meisten  innere  Verwandtschaft 
hat  er  mit  unserem  deutschen  ISorweger  Henrich 
Steffens.  Dieser  hat  als  Protestant  alle  Görresschen 
Phasen  durchgemacht,  wenn  auch  zum  Teil  in  ande- 
ren Sphären.  Ohne  Genie,  aber  mit  einem  fruchtbaren 
Kombinationstalent  ausgerüstet,  das  dem  Besitzer  im- 
mer für  Genie  gilt,  stehen  solche  Individuen  der  Welt 
und  der  Geschichte,  wie  einem  Schachbrett,  gegen- 
über und  spielen,  da  sie  nicht  schaffen  können.  Sie 
spielen  mit  den  Dingen  und  glauben,  es  dem  Genie 
gleichzutun,  wenn  sie  sie  auf  neue  Art  ineinander- 
wirren;  sie  spielen  mit  sich  selbst  und  glauben,  sich 
zu  bilden,  wenn  sie  den  Sprung  von  Extrem  zu  Ex- 
trem einüben  und  ausführen.  Ihre  Wurzellosigkeit 
halten  sie  für  Freiheit,  ihr  willkürliches  Sichausdeh- 
nen und  Wiederzusammenziehen  für  die  Magenbe- 
wegung der  Verdauung.  Der  Ausgangspunkt  dieser 
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Naturen  kann  ein  zwiefacher  sein.  Entweder  verlässt 
sie  die  Selinsucht,  einen  Zentralpvinktzu  finden;  dann 
werden  sie  ganz  Peripherie,  dünne  Peripherie,  wie  die 
Ochsenhaut  der  Dido,  und  hihlen  sich  ein,  all  die  wi- 
dersprechenden Dinjje,  die  ihr  weiter  Kreis  umschlos- 
sen hält,  seien  dadurch  auch  wirklich  miteinander 
verknüpft.  Oder  es  fröstelt  sie  in  ihrer  Ahf^etrenotheit 
vom  organischen  Lebensprozess;  dann  ziehen  sie  sich 
wurmförmig  zusannnen  und  winden  sich  um  ihren 
eigenen  Nabel  oder  um  ein  Kruzifix  herum.  In  dem 
einen  Fall  Indifferentist,  aber  in  dem  Sinn,  worin  sie 
den  Weltgeist  für  indifferent  halten;  in  dem  anderen 
Fanatiker,  in  beiden  die  Lüge  der  Versöhnung  gegen 
Bewusstlosigkeit  eintauschend. 

Man  kann  das  Görressche  Buch  gar  nicht  als  wis- 
senschaftliche Leistung,  man  muss  es  als  eine  psycho- 
logische Tatsache  betrachten,  diese  Tatsache  ist  aber 
furchtbarer  Art.  Ist  es  nicht  entsetzlich,  dass  ein  Uni- 
versitätslehrer sich  der  Naturphilosophie  mit  ihrem 
ganzen  inneren  Reichtum  des  äusseren  Formalismus 
nur  deshalb  bemächtigt  hat,  um  durch  ein  halb  ver- 
ständiges, halb  mysteriöses  Räsonnement,  durch  ein 
([uasi-poetisches  Motivieren  den  Defensor  der  Hexen- 
prozesse zu  machen?  Dabei  hat  man  fortwährend  den 
Findruck  der  Unehrlichkeit.  So  viel  Geist  und  Ge- 
sundheit in  den  Prämissen,  kann  sie  sich  mit  so  viel 
Abgeschmacktheit  in  den  Konsequenzen  vertragen? 
Man  kommt  über  diese  Frage  nicht  weg! 

Die  einzige  Wahrheit,  die  das  Leben  mich  gelehrt 
hat,  ist  die,  dass  der  Mensch  über  nichts  zu  einer  un- 
veränderlichen Überzeugung  kommt  und  dass  alle 
seine  Urteile  nichts  als  Entschlüsse  sind,  Entschlüsse, 
die  Sache  so  oder  so  anzusehen. 

Wo  alle  Grenzen  sich  durchschneiden,  alle  Wider- 
sprüche sich  berühren,  da  ist  der  Punkt,  wo  das  Le- 
ben entspringt. 

Kant,  der  die  Poesie  als  die  Unfähigkeit,  Ideen  und 
Begriffe  zu  bilden,  definierte,  hätte  die  Blume  doch 
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auch  als  die  Unfähigkeit,  sich  in  Salze  und  Erden  auf- 
zulösen, definieren  sollen. 

Die  Sehnsucht  nach  Unsterblichkeit  ist  der  fort- 
brennende Schmerz  der  Wunde,  die  entstand,  als  wir 
vom  All  losgerissen  wurden,  um  als  Polypenglieder 
ein  Einzeldasein  zu  führen. 

Wenn  nicht  Gott-Schöpfer,  w^arum  nicht  Gott-Ge- 
schöpf? Wenn  nicht  ein  ungeheures  Individuum  am 
Anfang,  warum  nicht  am  Ende? 

Die  Sprache  ist  der  Papagei  des  Gedankens  und  ein 
schwer  gelehriger,  nichts  weiter. 

Wenn  alle  Menschen  sich  bei  der  Hand  fassen,  ist 
Gott  fertig. 

Man  kann  einen  dramatischen  Charakter,  warum 
er  so  oder  so  ist,  nicht  aus  dem  Charakter  selbst  er- 
klären, so  wenig  als  die  Nase,  wai'um  sie  sich  so  oder 
anders  zieht,  aus  der  Nase;  man  muss  ihn  aus  dem 
Stück  zu  erklären  suchen,  wie  die  Nase  aus  dem  Ge- 
sicht, und  es  spricht  eher  für  als  gegen  den  Dich- 
ter, wenn  auch  dann  noch  etwas  Unerklärliches  übrig 
bleibt. 

Wielands  Euthanasia  gelesen.  Ein  sehr  verständi- 
ges Buch  und  in  den  Hauptpunkten  durchaus  zu  un- 
terschreiben. Die  Kritik  der  Anekdoten  von  Sweden- 
borg ist  wohl  zu  weit  getrieben.  Ich  vvürde  mich 
solchen  Männern  gegenüber  nie  auf  Einzelheiten  ein- 
lassen, denn  hier  ist  der  juristische  Beweis  nötig. 
Aber  in  ihrer  Totalität  würde  ich  sie  umso  schärfer 
anpacken  und  von  Swedenborg,  der  mit  Cäsar,  Homer, 
Plato,  Shakespeare,  genug  mit  der  ganzen  Weltge- 
schichte umging,  eine  Gedankenlese  dieser  Geister 
fordern,  statt  kümmerlicher  Erläuterungen  bekannter 
Tatsachen  in  Nebendingen.  Könnte  er  diese  nicht  lie- 
fern, mir  also  nicht  durch  ein  Genie  imponieren,  das 
über  jedes  Einzelgenie  seines  intimen  Umganges  noch 
weit  hinausginge,  weil  es  ja  eben  die  Ausstrahlungen 
aller  umfasste,  so  würde  ich  ihn  einen  Phantasten 
oder  Windbeutel  nennen. 

Es  gibt  im  Ästhetischen  gar  keine  reine  oder  un- 
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reine  Stoffe.  Wird  der  höchste  nicht  befleckt  durch 
niedrige  Form  und  umgekehrt? 

Don  Juan  und  Faust  von  Grabbe  wird  eben  jetzt 
von  mir  gelesen.  Wie  hohl  alles  Ästhetische  aufge- 
fasst  wird,  erkenne  ich  an  nichts  so  deutlich,  als  an 
den  seltsamen  Parallelen,  die  man  so  oft  zwischen  mir 
und  Grabbe  zieht.  Ist  der  Abstand  zwischen  uns  beiden 
doch  grenzenlos  und  nicht  einmal  in  den  Elementen 
die  geringste  Verwandtschaft.  Grabbe  hat  sich  .  .  . 
vor  der  Trivialität,  der  er  nie  entging,  wenn  er  sich 
auf  das  Menschliche  einliess,  in  die  Hvpergenialität, 
die  die  Welt  überbieten  und  die  Idee  durch  die  Er- 
scheinung vernichten  will,  hineingeflüchtet  und  be- 
wegt sich  darum,  wie  der  Schöpfer  der  Wolkenbilder, 
der  Wind,  durchaus  im  Leeren.  Er  erkennt  die  Wahr- 
heit, die  dem  Anagramm  der  Natur  zugrunde  Hegt, 
nicht  an  und  bekämpft  im  eigentlichsten  Verstände 
mit  dem  Buchstaben  das  Wort,  zum  Teil,  indem  er 
ihn  auf  seine  immer  armselige  Chiffrebedeutung  an 
sich  zurückführt,  zum  Teil,  indem  er  zeigt,  wie  viele 
Verbindungen  er  ausser  der  mit  Notwendigkeit  gege- 
benen, allein  gültigen  noch  eingehen  kann.  Wenn  er 
sich  trotzdem  im  einzelnen  um  Wahrheit  der  Dar- 
stellung bemüht  und  sie  auch  wohl  erreicht,  so  ge- 
schieht das  in  demselben  Sinne,  worin  derjenige,  der 
dartun  wollte,  dass  die  Sprache  die  Individuation,  die 
sie  nur  ausdrückt,  selbst  erzeuge,  sich  doch  der  Sprache 
bedienen  müsste,  um  seinem  an  sich  sinnlosen  Ge- 
danken formelle  Verständlichkeit  zu  verleihen.  Wenn 
Grabbes  Richtung  eine  unbedingte  Konsequenz  zu- 
liesse,  so  müssten  seine  Menschen  nur  auftreten,  um 
sich  die  Kehle  abzuschneiden,  aber  sie  dürften  nicht 
so  weit  kommen,  denn  das  Messer  müsste  sich  in  dem 
Moment,  wo  sie  darnach  griffen,  wieder  in  rohes  Eisen 
verwandeln,  um  sich  auch  seinerseits  der  teleologi- 
schen Verknüpfung  der  Dinge  zu  entziehen  und  dem 
Sv  xai  irav  nichts  zu  vergeben.  Es  ist  dies  nicht,  wie 
es  scheinen  könnte,  ein  nur  so  obenhin  gewähltes 
Gleichnis,  das  die  eine  oder  die  andere  negative  Seite 
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des  Grabbeschen  Darstellungsprozesses  auf  Kosten  der 
übrigen  positiven  hervorhebt,  sondern  es  ist  ein  ge- 
treues Abbild  dieses  Darstellungsprozesses  selbst,  dessen 
letzter  Ausgangspunkt  der  Wahnsinn  der  Willkür  ist 
und  also  dem  gesunden  Ausgangspunkt  der  drama- 
tischen Kunst  geradezu  entgegensteht.  Man  ^vird  mir 
den  Nachweis  am  Speziellen  gern  schenken,  da  jeder 
Grabbesche  Held,  ja  jede  einigermassen  hervortretende 
Figur  meine  Entwicklung  bestätigt,  ebensowenig  brau- 
che ich  einen  geistigen  Linnäus  auf  die  Wichtigkeit 
der  Grabbeschen  Individualität  für  seinen  enzvklopä- 
distischen  Zweck  aufmerksam  zu  machen,  da  sie  in 
die  Augen  fällt,  aber  es  könnte  der  Zweifel  aufge- 
worfen werden,  ob  nicht  eben  das  Grabbesche  Negieren 
aller  Natur  und  sein  Erstreben  einer  neuen  Urform 
der  Welt,  um  es  so  zu  nennen,  ein  Beweis  für  die 
Grösse  seines  Genies  sei,  und  diesem  Zweifel  muss  ich 
noch  begegnen,  da  ich  oben  das  gerade  Gegenteil  be- 
hauptet habe.  Die  Richtigkeit  der  Ansicht,  leichterer 
Widerlegung  wegen,  einmal  vorausgesetzt,  so  würde 
daraus  folgen,  dass  Grabbe  ein  grösserer  Dichter  sein 
müsse,  als  Aschvlos  und  Sophokles,  Shakespeare  und 
Goethe  zusammen,  da  sie  alle  den  individuellen  Wi- 
derspruch gegen  die  Weltordnving  nur  aufkommen 
Hessen,  um  ihn  aufzulösen  und  zu  beseitigen,  und 
diesem  sittlichen  Versuch  höchstens  zuweilen  erlagen, 
ihn  aber  nie  aufgaben.  Das  klingt  denn  doch  schon 
bedenklich.  Aber  es  wäre  noch  denkbar,  nur  müsste 
der  Dichter,  der  diese  sehr  Grossen  so  weit  überträfe, 
dass  er,  wie  das  w  iederverkörperte  Chaos,  im  Namen 
einer  höheren  Möglichkeit,  die  sie  nicht  ahnen,  gegen 
die  Wirklichkeit  Protest  einlegte,  ihnen  wenigstens 
gleich  sein,  wo  er  mit  ihnen  zusammentriift,  er  müsste, 
da  die  Form  von  keinem  vornehmen  Abfertigen  weiss, 
sondern  Insekten  und  Löwen  mit  gleicher  Liebe  und 
Befriedigung  ausführt,  ebenso  frische,  in  ihrer  Haut 
abgeschlossene,  bis  auf  die  kleinste  Linie  vollendete 
Gestalten  erschaffen,  wie  sie,  wenn  er  sich  auf  Gottes 
und  ihre  Welt  einmal  einlässt,  er  müsste,  mit  einem 
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Wort,  seine  Titanen  durch  die  Ameisen  in  ihrem  Pelz 
beglaubigen.  Dies  geschieht  aber  nirgends  auf  ge- 
nügende Weise,  wo  er  wahr  ist,  da  ist  er,  einzelne 
glückliche  Züge  ausgenommen,  immer  auch  platt  und 
abstrakt,  und  da  er  das  selbst  fühlt,  so  stellt  er  seine 
gewöhnlichen  Figuren  auf  den  Kopf,  um  sie  zu  un- 
gewöhnlichen zu  machen,  und  verlässt,  sobald  er  nur 
kann,  den  gefährlichen  Boden,  wo  der  Verstand  mit 
seinem  Masstab  hinter  ihm  herschreitet,  um  sich  in 
eine  nebelhafte  Ferne  zurückzuziehen,  in  die  hinein 
dieser  ihm,  so  zudringlich  er  auch  gefunden  wird, 
nicht  zu  folgen  wagt.  Doch,  es  hilft  ihm  nichts,  dem 
Verstand  steht  entschieden  das  erste  Wort  zu,  wenn 
auch  nicht  das  letzte,  und  wenn  der  Verstand  dem 
Flüchtling  nachspottete:  ein  Dichter,  der  am  Fuss 
des  Berges  Marionetten  tanzen  lässt,  kann  auf  den 
Gipfel  desselben  auch  nur  einen  Schneemann  setzen, 
so  ist  gar  nichts  weiter  zu  sagen.  Nur  wenn  er  die 
Lebensfülle  einräumen  und  der  Gruppierung  bei- 
stimmen müsste,  die  Idee  aber  anfechten  wollte,  wäre 
er  einstweilen  zur  Ruhe  und  der  ganze  Handel  vor 
eine  höhere  Instanz  zu  verweisen. 

Goethes  Stella  ist  ein  durchaus  unsittliches  Produkt. 
Dagegen  würde  ein  Stück,  das  das  freie  Weib  predigte, 
nicht  darum  schon  unsittlich  sein,  sondern  bloss  ver- 
rückt, es  würde,  wenn  es  im  übrigen  naiv  wäre,  nicht 
empören,  sondern  höchstens  zum  Lachen  reizen.  Denn 
es  ist  ein  ganz  anderes,  das  Institut  aufheben,  oder  das 
Institut  bestehen  lassen  und  allen  möglichen  Sünden- 
greuel darin  unterbringen  zu  wollen.  Zu  dem  Gedanken 
der  Aufhebung  könnte  den  sittlichen  Menschen  zuwei- 
len schon  der  Blick  auf  die  praktische  Gestaltung  des 
Instituts  verleiten,  denn  diese  zeugt,  wenn  auch  nicht 
gegen  die  ihm  zugrunde  liegende  Idee,  so  doch  sicher 
gegen  das  menschliche  Vermögen,  ihr  zu  entsprechen. 
Man  braucht  übrigens  diese  Stella  und  ihren  jammer- 
vollen Träger,  den  Hansliederlich  Fernando,  nicht  zu 
bekämpfen,  denn  der  Dichter  selbst  hat  sie  schon 
durch  ein  Element,  das  er  bei  letzter  Umai'beitung 
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in  sie  hineinquälte,  vernichtet.  Graf  Gleichen  und 
dieser  Romantikus,  welch  ein  Unterschied!  Wie  Feuer 
und  Stroh! 

Sittlich  muss  das  Drama  immer  sein,  gesittet  kann 
es  nicht  immer  sein. 

Was  ist  das  Höhere  des  Höchstgestellten?  Das  Ge- 
fühl der  Gesamtheit ! 

Was  nur  dem  Meister  der  Kunst  begreiflich  ist: 
die  Notwendigkeit,  das  Wesentlichste  oft  ganz  bei- 
läufig zu  sagen,  um  den  schönen  Schein  der  Freiheit 
nicht  aufzuheben! 

Das  Sprechenlernen  der  Kinder  durchs  Hören  ist 
und  bleibt  mir  geheimnisvoll.  Wenn  ein  Erwachsener 
es  sollte,  er  würde  schlecht  bestehen,  er  muss  sich, 
um  eine  neue  Sprache  zu  erobern,  immer  auf  eine 
ihm  schon  geläufige  zurückbeziehen  können.  Beson- 
ders verwundre  ich  mich  darüber,  dass  Kinder  schon 
so  früh  die  Partikeln  richtig  zu  brauchen  anfangen. 

Der  Dialog  ist  leicht!  Der  Dialog  ist  schwerfällig! 
Das  ist  das  einzige,  was  die  Rezensenten  und  selbst 
die  besseren  über  den  dramatischen  Stil  zu  bemerken 
pflegen.  Diese  Bemerkungen  zeigen  schon  durch  ihre 
Allgemeinheit,  dass  diejenigen,  die  sie  machen,  nur 
halb  wissen,  wovon  sie  sprechen.  Denn  sonst  müssten 
sie  sie  auf  einzelne  Szenen,  ja  auf  einzelne  Reden  be- 
schränken, da  die  Leichtigkeit  oder  Schwerfälligkeit 
des  Dialogs  gar  kein  charakteristisches  Kennzeichen 
eines  ganzen  Dramas  sein  kann,  wenn  es  anders  ein 
Dichterwerk  ist.  Unstreitig  ist  die  Sprache  das  allei'- 
wichtigste  Element,  wie  der  Poesie  überhaupt,  so 
speziell  auch  des  Dramas,  und  jede  Kritik  täte  wohl, 
bei  ihr  zu  beginnen.  In  der  Fabel,  selbst  in  den  Kon- 
turen der  Charaktere  versteckt  sich  das  Abstrakte  zu- 
weilen sehr  tief,  in  der  Sprache  offenbart  es  sich  dem 
ästhetischen  Sinn  sogleich.  Aber  freilich  muss  man, 
ehe  man  sich  an  die  Analyse  der  Sprache  wagt,  den 
Unterschied  zwischen  einer  Darstellung,  einer  unmit- 
telbaren Abspiegelung  des  Lebensprozesses,  und  einer 
Relation,  einem  verständigen  Aufzählen  seiner  ver- 
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schiedenen  Momente  und  seines  endlichen  Resultats 
erkannt  haben.  Dann  wird  man  {janz  andere  Seiten 
ins  Äuge  fassen,  als  die  äusserliche  Beschaffenheit  des 
Satz-  und  Periodenbaus,  und  Lessing,  auf  den  man 
gern  verweist,  nur  in  sehr  bedingtem  Sinn  als  Muster 
aufstellen.  Lessing,  der  eben  nur  Relationen  gab,  der 
nie  zwischen  tausend  Zügen  das  Gleichgewicht  herzu- 
stellen, sondern  immer  nur  die  zwei  oder  drei,  die  er 
seiner  Belesenheit  und  seiner  Menschenkenntnis  ab- 
gewann, unterzubringen  hatte.  Lessing  konnte  diesen 
leicht  ihr  Recht  antun,  er  konnte  sie  leicht  bis  ins 
einzelnste  ausmalen  und  doch  ein  schnell  durchwan- 
dertes etymologisches  Gebäude  zustande  bringen.  Ein 
anderes  ist  es  bei  dem  wahren  Dichter,  dem  mit  jedem 
Schritt,  den  er  tut,  eine  Welt  von  Anschauungen  und 
Beziehungen,  die  zugleich  rückwärts  und  vorwärts 
deuten,  aufgeht  und  der  nur  dann  den  Eindruck 
macht,  den  er  machen  will  imd  soll,  wenn  er  uns 
diesen  schwellenden  Reichtum,  diese  unendliche  Le- 
bensfülle mitgeniessen  lässt.  Dort,  wo  nie  ein  Gedanke 
dem  andern  auf  die  Fersen  tiitt,  nie  eine  Farbe  in  die 
andere  hineinspielt,  war  der  Häckerling  kleiner  Sätze 
am  Platz;  hier  würde  er  es  sehr  wenig  sein.  Es  ist 
nicht  wahr,  dass  der  Mensch  alles,  was  er  denkt,  ganz 
zu  Ende  denkt,  was  er  empfindet,  ganz  ausempfindet; 
die  Lebensäusserungen  kreuzen  sich,  sie  heben  sich 
auf,  und  dies  vor  allem  soll  der  dramatische  Stil  ver- 
anschaulichen, den  jedesmaligen  ganzen  Zustand,  das 
Sichineinanderverlaufen  seiner  einzelnen  Momente 
und  die  Verwirrung  selbst,  die  dies  mit  sich  bringt. 
Daraus  folgt  denn,  dass  die  beliebte  Leichtigkeit  des 
Dialogs  sehr  oft  ein  Fehler  sein  kann  und  die  Schwer- 
fälligkeit eineTugend.  Übrigens  kennt  man  den  Strom, 
der  die  wenigsten  Blasen  aufwirft:  es  ist  derjenige,  in 
dem  die  wenigsten  Fische  schwimmen. 

Es  ist  eine  alte  Bemerkung,  dass  die  Dezenz  steigt, 
wie  die  Moralität  fällt.  Auch  hat  die  Sache  ihre  posi- 
tive Seite,  denn  offenbar  wird  ein  unreines  Gemüt 
durch  Worte  und  Dinge  in  Aufruhr  gebracht,  die  auf 
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ein  reines  eine  solche  Wirkung  nicht  gehabt  hätten, 
ich  sehe  aber  nicht  ein,  warum,  wenn  der  Unreinen 
mehr  sind,  als  der  Reinen,  nicht  auch  bei  Feststellung 
der  Konvenienzen  auf  jene  mehr  Rücksicht  genommen 
werden  sollte,  als  auf  diese.  So  sind  denn  auch  die 
Dezenzforderungen,  die  man  an  den  Künstler  und 
vorzüglich  an  den  dramatischen  Dichter  macht,  nicht 
eigentlich  anzufechten,  sondern  es  ist  höchstens  dar- 
zutun, dass  sie  den  Begriffseiner  Kunst  aufheben  und 
ihm  das  Recht  auf  die  Existenz  absprechen.  Mit  der 
Sittlichkeit  kann  er  sich  niemals  im  Widerspruch  be- 
finden, mit  der  Moralität  nur  selten,  mit  der  Kon  venienz 
sehr  oft.  Die  Sittlichkeit  ist  das  Weltgesetz  selbst,  wie 
es  sich  im  Grenzensetzen  zwischen  dem  Ganzen  und 
der  Einzelerscheinung  äussert;  was  tut  der  Künstler, 
was  tut  vor  allem  der  dramatische  Dichter  anderes, 
als  dass  er  diese  Harmonie  aufzeigt  und  sie  an  jedem 
Punkt,  wo  er  sie  gestört  sieht,  wieder  herstellt?  Die 
Moralität  ist  die  angewandte,  die  auf  den  nächsten 
Lebenskreis  bezogene  Sittlichkeit;  mit  ihr  kann  der 
Dichter  bei  gebrochenen  Erscheinungen,  in  denen 
die  ^atur  und  selbst  die  Gesellschaft  experimentiert 
oder  vorbereitet,  in  Zwiespalt  geraten,  doch  wird  es 
nur  in  extremen  Fällen  geschehen.  Die  Konvenienz 
ist,  wie  schon  ihr  ^Xame  beweist,  nichts  Ursprüng- 
liches, sondern  eine  Übereinkunft,  die  sehr  viel  Sitt- 
lichkeit und  Moralität,  ganz  so  viel,  als  davon  naiv 
und  instinktiv  ist,  in  sich  aufnehmen  kann  und  mei- 
stens sehr  viel  Unsittlichkeit  und  Un moralität  in  sich 
aufnimmt. 

Grosse  Gedanken  können  nicht  einfach  genug  aus- 
gesprochen werden,  denn  die  Poesie  hängt  nie  vom 
Bildertand  ab,  aber  kleine  verlangen  Putz.  Den  Vögeln 
gab  die  Natur  bunte  Federn,  beim  Löwen  lässt  sie\s 
bei  einfachen  Haaren  bewenden. 

Wie  jede  Kristallisation  von  gewissen  physikalischen 
Bedingungen  abhängt,  so  jede  Individualisierung  des 
menschlichen  ^\^esens  von  der  Beschaffenheit  der  Ge- 
schichtsepoche, in  die  es  fällt.  Diese  Modifikationen 
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der  Menschennatur  in  ihrer  relativen  Notwendigkeit 
zur  Anschauung  zu  bringen,  ist  die  Hauptaufgabe, 
die  die  Poesie  der  Geschichte  gegenüber  hat,  inid  hier 
kann  sie,  wenn  die  reine  Darstelhing  ihr  gehngt,  ein 
Höchstes  leisten.  Aber  es  ist  so  schwer,  das  Zufällige 
von  der  Aufgabe  selbst  abzuscheiden  und  dann  noch 
die  subjektive  Beliebigkeit  zu  vermeiden,  dass  wir  zu 
Dichtungen,  wie  sie  mir  hiebei  vorschweben,  kaum 
noch  die  Anfange  haben. 

Ich  muss  mich  hüten,  bei  meinen  Dramen  in  einen 
Fehler  zu  fallen,  den  ich  kaum  vermeiden  kann,  wenn 
ich  fortfahre,  meine  Ideen  so  konsequent  durchzu- 
führen, wie  bisher.  Es  ist  sicher,  dass  ich  mich  im 
Hauptpunkt  nicht  irre,  dass  jedes  Drama  ein  festes, 
unverrückbares  Fundament  haben  muss.  Muss  es  dar- 
um aber  auch  jeder  Charakter  haben  und  jede  Leiden- 
schaft, die  in  einem  Charakter  entsteht?  Dennoch 
kann  ich  mich  nicht  ohne  Ekel  auf  blosse  Relativitäten 
einlassen. 

1847. 

Das  Universum,  wie  einen  Mantel,  um  sich  herum- 
ziehen und  sich  so  darin  einwickeln,  dass  das 
Fernste  und  das  Nächste  uns  gleichmässig  erwärmt, 
das  heisst  Dichten,  Formen  überhaupt. 

.  .  .  Den  Abend  werde  ich  zu  Hause  zubringen  und 
in  Kants  physikalischen  Aufsätzen  fortlesen,  die  mir 
das  Universum  auf  eine  höchst  fassliche  Weise  aus- 
einanderlegen. Ich  habe  mich  seit  einiger  Zeit  mit 
den  Werken  dieses  ausserordentlichen  Mannes  be- 
schäftigt und  zunächst  ein  sehr  klares  Bild  seiner 
selbst  gewonnen,  mich  nebenbei  aber  auch  mehr  und 
mehr  in  dem  mir  längst  aufgestiegenen  Zweifel  be- 
festigt, ob  die  nach  ihm  hervorgetretene  Philosophie 
den  allgemein -menschlichen  Bildungsprozess  nicht 
mehr  verwirrt,  als  gefördert  hat. 

.  .  .  Ich  entwickelte  Prechtler  oder  eigentlich  mir 
selbst,  denn  zu  meinen  Gedanken  komme  ich  am  be- 
quemsten durchs  Sprechen,  die  völlige  Ideenlosigkeit 
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des  Wallenstein,  indem  ich  ihm  auseinandersetzte, 
dass  das  zur  Anschauung  gebrachte  Problem,  welches 
in  dem  Missverhältnis  zwischen  der  bestehenden  Staats- 
form und  dem  darüber  hinausgewachsenen  grossen 
Individuum  zu  suchen  sei,  nur  durch  eine  in  eben 
diesem  Individuum  aufdämmernde  höhere  Staatsform 
zu  lösen  gewesen  wäre,  dass  Schiller  es  aber  nicht 
allein  nicht  gelöst,  sondern  es  nicht  einmal  rein  aus- 
gesprochen habe.  Das  ist  auch  unbestreitbar. 

Diejenigen,  die  vom  Tragödiendichter  verlangen, 
dass  er  nicht  bloss  die  sittliche  Idee  retten,  sondei'n 
zugleich  auch  den  Helden  vor  dem  Untergang  be- 
wahren soll,  fordern  eigentlich  etwas  ebenso  Unver- 
nünftiges, als  wenn  sie  vom  Arzt  verlangten,  dass  er 
den  Organismus  nicht  bloss  von  einer  Krankheit  be- 
freien, sondern  die  Krankheit  selbst  auch  als  eine 
individuelle  Modifikation  des  allgemeinen  Lebens- 
prozesses respektieren  und  also  am  Leben  erhalten 
solle. 

. . .  Woher  kommt  es  wohl,  dass  man  sich  in  der  zwei- 
ten Hälfte  des  Lebens  mehr  zur  Natur  hingezogen 
fühlt,  was  bei  mir  entschieden  der  Fall  ist,  und  in  der 
ersten  mehr  zur  Kunst?  Wahrscheinlich,  weil  mau 
sich  dui'ch  das  konzentrierte  Bild  die  Fähigkeit  er- 
worben hat,  das  grosse  Ganze  selbst  aufzunehmen. 

Ob  von  einer  Geschichte  des  Menschengeschlechts 
überall  die  Rede  sein  kann?  In  dem  Sinne  die  Rede 
sein  kann,  dass  man  von  Realisierung  der  Idee,  von 
einem  Fortschreiten  des  Weltgeists  im  Bewusstsein 
seiner  selbst  durch  die  irdischen  Vorkommenheiten 
in  Ereignissen  und  Charakteren  sprechen  darf,  ohne 
ein  unendlich  Grosses  zu  direkt  auf  ein  unendlich 
Kleines  zu  beziehen,  es  von  demselben  abhängig  zu 
machen?  Ob  das  mathematische  Verhältnis,  das  die 
Erde  dem  Universum  gegenüber  zum  Sandkorn  ein- 
schwinden lässt,  nicht  für  alle  Kategorien  massgebend 
ist,  und  ob  wir  uns  nicht  begnügen  müssen,  zu  sagen, 
dass  alles,  was  bei  uns  geschieht  und  erscheint,  dem 
Weltgesetz  nie  widersprechen  kann,  ohne  hinzufügen 
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ZU  dürfen,  was  wir  gemi  hinzufügen,  um  uns  ein  wenig 
in  die  Höhe  zu  schrauhen,  dass  es  in  uns  auf  eine  bei 
dem  Bhck  aufs  Ganze  irgend  in  Betracht  kommende 
Weise  aktiv  wird?  Ich  weiss  sehr  wohl,  dass  Anschau- 
ungen und  Gedanken  dieser  Art  nicht  für  den  tag- 
lichen Gehrauch  sind,  aber  ich  glaube,  dass  sie  in  die 
geistige  Apotheke  gehören,  dass  sie  nicht  als  Speisen 
ernähren,  aber  in  kritischen  Fällen  als  heroische 
Arzneimittel  die  Gesundheit  wiederherstellen  können, 
besonders  wenn  man  sie  sich  durch  Herder-Hegelsche 
Konstruktionen  des  sogenannten  welthistorischen  Pro- 
zesses verdorben  hat. 

Die  Sprache  ist,  wie  Raum  und  Zeit,  eine  dem 
menschlichen  Geist  notwendige  Anschauungsform,  die 
uns  die  unserer  Fassungskraft  fort  und  fort  sich  ent- 
ziehenden Objekte  dadurch  näher  bringt,  dass  sie  sie 
bricht  und  zerbricht. 

Der  denkende  Mensch  ist  der  allgemeine,  der  emp- 
findende der  besondere ;  daher  rühren  dieWidersprüche 
zwischen  Kopf  und  Herz,  daher  konunt  es,  dass  man 
ein  Bagatell  verachten  und  sich  doch  davon  verletzt 
fühlen  kann  .  .  .  Für  Kölscher  will  ich  eine  kleine 
Abhandlung  über  das  Unsittliche  in  der  Kunst  schrei- 
ben und  darin  beweisen,  dass  der  Stoff  eines  Kunst- 
werks nie  unsittlich  ist  und  dass,  wenn  er  unsittlich 
erscheint,  dies  durchaus  an  der  Form  liegt,  nicht  aber 
an  der  Form  an  sich,  sondern  an  der  ihr  anklebenden 
Zufällligen  Mangelhaftigkeit,  diedurch  das  darstellende 
Subjekt  bedingt  wird. 

Nicht  durch  Verwirrung  der  sittlichen  Verhältnisse 
Avird  der  Humanitätsgedanke  verwirklicht;  auch  nicht 
durch  Abschwächung  der  Leidenschaften,  deren  edles 
Feuer  uns  nur  im  unglücklichen  Fall  verbrennt,  im 
glücklichen  aber  erwärmt;  noch  weniger  durch  ab- 
geschmackte Erwartungen  von  der  letzten  Generation, 
denen  die  bisher  gemachten  Erfahrungen  durchaus 
widersprechen;  einzig  und  allein  dadurch,  dass  wir 
das  Bewusstsein  unserer  individuellen  Schwäche  in 
uns  lebendig  zu  erhalten  suchen,  vmserer  Unfähigkeit, 


3o8  Hebbel 

dem  sittlichen  Gesetz  anders  als  mit  Beihilfe  des  Zu- 
falls, der  uns  in  der  Geburt  ausstattet,  wie  er  uns 
später  die  Lebenssituation  anweist,  zu  genügen. 

Besitzen,  das  Wort:  welch  eine  seltsame  Etymologie 
setzt  es  voraus;  man  sollte  glauben,  dass  in  der  Zeit, 
wo  der  erste  Begriff  des  Eigentums  sich  entwickelte, 
dieses  nur  dadurch  zu  schützen  gewesen  ist,  dass  der 
Inhaber  sich  darauf  setzte. 

Nicht  bloss  die  Verwirrungen,  in  die  die  Menschen 
unter- und  zueinander  geraten,  sind  zuweilen  unlösbar; 
auch  höhere  Verhältnisse,  diejenigen,  die  sich  aus  dem 
Bezug  des  Individuums  zum  Staat  und  des  Staats  zur 
sittlichen  Idee  ergeben,  können  es  unter  Umständen 
sein.  Es  hei  mir  heute  ein  Fall  ein.  Ein  Mensch  hat 
in  der  Aufregung  der  Leidenschaft  ein  Verbrechen 
verübt,  das  in  der  sittlichen  Welt  keine  Folgen  hinter- 
1  iess,  in  der  bürgerlichen  aber  eine  Spur,  die  ein  schlech- 
tes Subjekt  zur  Entdeckung  führt.  Der  andere  hat 
sich  durch  das  Verbrechen  von  der  Sündhaftigkeit, 
durch  die  positive  bö^e  Handlung  von  dem  verwahr- 
losten Seelenzustand,  der  an  bösen  Handlungen  träch- 
tig, also  niederträchtig  war,  befreit  und  so,  mittelbar 
durch  diese  Handlung  selbst,  durch  die  einmalige  Ent- 
fesselung des  Teufels  in  sich,  einen  Punkt  erreicht, 
auf  dem  kein  Rückfall  mehr  möglich  ist.  Das  kann 
nicht  bloss  geschehen,  das  geschieht  auch  mitunter; 
ich  weiss,  dass  Naturkinder  bloss  deswegen,  weil  sie 
die  Erfahrung  machten,  dass  sie  im  Rausch  zornig 
wurden  und  im  Zorn  Torheiten  und  Unsinnigkeiten 
verübten,  den  festen  Entschluss  fassten,  nie  wieder  zu 
trinken,  und  den  Entschluss  hielten.  Nun  aber  kommt 
der  Denunziator,  zunächst  in  der  Drohgestalt  des  Er- 
pressers, beutet  das  Verbrechen,  so  lange  es  geht,  zu 
seinem  Vorteil  aus  und  zeigt  es  an,  als  er  seinen  Er- 
pressungen die  Grenze  gesteckt  sieht.  Der  Staat  kann 
sich,  wenn  sein  Begi'iff  nicht  alle  Realität  verlieren, 
nicht  von  der  Beamteninterpretation  abhängig  werden 
soll,  auf  die  sich  hier  ergebenden  moralischen  Distink- 
tionen  nicht  einlassen;  ihn  darf  es  nicht  kümmern, 
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dass  das  Verbrechen  in  dem  von  ihm  überwachten 
äusserHchen  Polizeijjebiet  ohne  Folgen  bheb  und  in- 
nerhch  im  Verbrecher  segensreiche  Folgen  hatte;  er 
muss  untersuchen  und  strafen,  ja  er  straft  schon  da- 
durch, dass  er  untersucht.  Der  sittlichen  Idee  wird 
aber  dadurch  kein  Dienst  geleistet,  es  wird  ihr  viel- 
mehr offenbar  Abbruch  getan,  da  ihr  mit  der  zweck- 
losen Hinopferung  eines  ihr  wegen  seiner  zeitweisen 
Entfremdung  eben  doppelt  und  dreifach  wieder  ver- 
bundenen Individuums  einer  ihrer  Haupttrager  ent- 
rissen wird.  Sie  kann  dies  Individuum  aber,  wie  ich 
schon  zeigte,  gegen  dies  Schicksal  nicht  schützen  und 
steht  ihrem  Körper  und  Werkzeug,  dem  reellen  Staat, 
gegenüber  in  dieser  Extremität  ohnmächtig  da  und, 
wohl  verstanden,  nicht  bloss  diesem  oder  jenem  kon- 
kreten Staat,  sondern  dem  abstrakten  Staat,  dem  Staat 
an  sich,  da  jeder,  er  sei  konstruiert,  wie  er  wolle,  unter- 
suchen muss,  ehe  er  lossprechen  kann.  Dass  Denun- 
ziatoren  oft  belohnt,  niemals  aber,  meines  Wissens 
nicht  einmal  im  Fall  erwiesener  vorhergegangener 
Erpressungen,  bestraft,  überhaupt  hinsichtlich  ihrer 
Beweggründe  gar  nicht  oder  doch  nur  in  Beziehung 
auf  ihre  Glaubwürdigkeit  geprüft  werden,  ist  freilich 
nicht  in  der  Ordnung,  fällt  dem  konkreten  Staat  zur 
Last  und  wird  einmal  Abstellung  finden.  Damit  ist 
jedoch  der  Fall  selbst  nicht  beseitigt,  es  würden  damit 
nicht  einmal  Denunziationen  aus  niedrigen,  subjek- 
tiven Motiven,  z.  B.  aus  Rachsucht,  ausgeschlossen, 
sondern  nur  die  Erpressungsversuche  erschwert,  viel- 
leicht, wenn  nämlich  jeder  Denunziator  persönlich 
hervortreten  müsste,  wie  es  gerecht  und  billig  sein 
möchte,  unmöglich  gemacht  werden.  Die  Jiuisten 
werden  mir  das  Institut  der  Verjährung  und  dei" 
Gnade  nicht  einwenden  wollen,  denn  sie  würden  da- 
durch nur  beweisen,  dass  sie  mich  nicht  verstehen; 
die  Philosophen  aber  müssen  mir  auch  nicht  von  einem 
Opfer  sprechen,  das  der  Idee  an  sich  ohne  Rücksicht 
auf  concreta  zu  bringen  sei,  denn  das  würde  heissen, 
das  Wesen  für  den  Schein  hingeben ;  und  der  Psycholog 
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muss  mir  ebensowenig  mit  dem  Gewissen  und  mit 
der  Frage  kommen,  ob  dieses  ohne  das  Bewusstsein 
geleisteter  Satisfaktion  wieder  zur  vollen  Ruhe  gelangt, 
denn  wenn  das  sich  auch  so  verhielte,  so  läge  gerade 
hierin  diejenige  Strafe,  die  dem  Individuum  nicht  ab- 
zunehmen wäre.  Wenn  der  Philosoph  argumentiert: 
das  Individuum  hat  durch  seine  Willkür  alle  diese 
Verwirrungen  veranlasst  und  ist  deshalb  nicht  bloss 
für  die  singulare  Handlung,  sondern  auch  für  alle  ihre 
Folgen  verantwortlich,  sogar  für  den  Konflikt  zwi- 
schen der  sittlichen  Idee  und  ihrem  Körper,  dem  Staat, 
so  ist  das  ganz  richtig,  zeigt  aber  nur  die  Wahrheit 
meiner  Grundbemerkung  und  lässt  die  Lücke  selbst 
un gestopft,  da  die  Idee,  wenn  sie  durch  ein  ehemals 
verbrecherisches  Individuum  gezwungen  werden  kann, 
gegen  sich  selbst  zu  handeln,  nichts  durch  die  per- 
sönliche Verantwortlichkeit  desselben  gewinnt.  Wenn 
der  Psvcholog  aber  auf  den  wunden  Fleck  im  Gewissen 
deutet,  so  ist  zunächst  zu  untersuchen,  ob  er  nicht 
positiv-religiöse  Nachzuckungen,  die  zufällig  und  in 
sich  nichtig  sind,  mit  einem  Phänomen,  das  ewig  und 
notwendig  ist,  verwechselt,  was  bei  der  Natur  des 
Geistes  zu  vermuten  steht,  da  er  sich  von  einer  in  ihm 
selbst,  wie  in  der  Welt,  erloschenen  und  innerlich 
und  äusserlich  auf  ein  Nichts  reduzierten  Vergangen- 
heit unmöglich  noch  gedrückt  fühlen  kann;  stellte 
sich  dies  aber  anders  heraus,  so  könnte  freilich  von 
einer  der  Idee  in  dem  befleckten  Individuum  durch 
die  Strafe  selbst  nötigen  Läuterung  die  Rede  sein,  dann 
würde  aber  jedenfalls  das  Strafbedürfnis  besser  läu- 
tern, als  die  rohe  Strafe  selbst,  und  von  jenem  zu  dieser 
übergehen,  hiesse,  im  Interesse  des  Individuums  und 
auf  Kosten  der  Idee  die  grössere  Strafe  mit  der  ge- 
ringeren vertauschen,  also  das  notwendig  befundene 
Läuterungsmittel  schwächen.  Dass  der  Einwand  an 
sich  leer  ist,  leuchtet  ein. 

Weil  einer  gegen  alle  nicht  ausreicht,  so  verbanden 
sich  alle  gegen  den  einen,  den  Verbrecher.  So  entstand 
der  Staat. 
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Der  schöne  Gedanke.  Wie  ist  er  ästhetisch  zu  de- 
finieren? Darüber  nachzudenken! 

Selbst,  wenn  das  Sterben  vom  Willen  des  Menschen 
abhinge,  würde  keiner  am  Leben  bleiben. 

Nach  dem  Grade,  wie  ein  Mensch  die  in  der  Sprache 
niedergelegten  allgemeinen  Erfahrungen  zu  seinen 
eigenen  erhoben  hat,  soll  man  seine  Bildung  messen 
und  diesen  Grad  nach  dem  Gebrauch,  den  er  von  den 
Wörtern  macht. 

Es  ist  eine  auffällige  Erscheinung,  dass,  je  mehr  ein 
Mensch  wahrer  Poet  ist,  er  um  so  weniger  als  Poet 
in  Aufsätzen  auftritt  und  umgekehrt. 

W^as  der  Zukunft  gegenüber  willkürlich  erscheint, 
ist  es  darum  nicht  auch  der  Vergangenheit  gegenüber. 
Das  ist  bei  Beurteilung  positiver  Verhältnisse  wohl  zu 
berücksichtigen.  Positive  Institutionen  sind  immer  nur 
ein  Abfinden  mit  den  Zuständen;  sie  sind  nicht  mehr, 
aber  auch  nicht  weniger. 

Alles  Handeln  ist  der  Idee  gegenüber  auch  ein 
Handeln  im  kaufmännischen  Sinn. 

Die  Hegeische  Philosophie  sucht  das  Kunstwerk  zur 
blossen  Materie  zu  machen,  die  nur  im  phänomeno- 
logischen Sinn,  als  letztlich  abschliessend  und  auf- 
summierend,  auf  Form  Anspruch  machen  kann,  wäh- 
rend es  eben  abschliesst  mit  der  Phänomenologie. 

Die  Menschen  sind  in  Gott,  was  die  Einzelgedanken 
im  Menschen. 

Die  Natur  hat  den  Pflanzen-  und  Tierschmerz  un- 
mittelbar; sie  gab  dem  Menschen  Bewusstsein,  um 
Schmerz  in  ihm  abzulagern. 

Die  Erde  ist  vielleicht  der  Mittelplanet,  auf  dem 
das  Bewusstsein  erst  dämmert,  und  darum  der  relativ 
schlechteste;  auf  dem  niedrigeren  existiert  nur  Tier- 
leben, auf  dem  höheren  reines  Geistesleben. 

.  .  .  Abends  im  Theater.  Maria  Stuart . . .  dass  selbst 
ein  Mann,  wie  Schiller,  auf  feuchte  Schnupftücher 
spekulierte,  ist  entsetzlich.  Und  was  tut  er  anders  im 
fünften  Akt! 

Auf  dem  zweiten  Kirchhof  zur  Schmelz  .  .  .  ruht 
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mein  Ariel,  mein  teures,  heissgeliebtes  Kind 

Ruhe  sanft,  du  holdes  Wesen,  Freude  hast  du  deinen 
Eltern  gemacht,  Freude  hast  du,  soweit  dein  Traum- 
leben dafür  erschlossen  war,  selbst  genossen,  gelitten 
hast  du  nicht  viel  und  wiederbegegnen  werden  wir  dir, 
so  oder  so,  gewiss! 

Jede  geringere  Potenz  hat  das  Recht,  sich  eine  Zeit- 
lang gegen  die  höhere  aufzulehnen,  ohne  dass  diese 
darum  gleich  l)efugt  wäre,  jene  zu  vernichten,  denn 
jene  ist  zur  Probe  berechtigt  und  diese  verpflichtet. 
Dies  hat  jedoch  seine  Grenze. 

Die  Geschichte,  das  Gedächtnis  der  Menschheit. 

Die  Menschen  fragen  sich  wohl  zuweilen:  was  be- 
deutet mein  Ich  in  meinem  Kreise,  aber  selten :  was 
bedeutet  mein  Kreis  im  grösseren  und  dieser  im  gröss- 
ten?  Daher  ihre  Zuversicht,  ihr  Stolz,  ihr  Hochmut, 
zugleich  aber  auch  die  unschätzbare  Fähigkeit,  alle 
ihre  Nerven  für  das  nächste  Ziel  anstrengen  zu  können. 
Wüsste  ich  nicht  so  schrecklich  genau,  was  die  Dicht- 
kunst an  sich  ist,  ich  würde  als  Dichter  viel  weiter 
kommen!  Unstreitig  aber  gibt  es  Geister,  die  die  Er- 
kenntnis mit  mir  und  die  Spannkraft  mit  jenen  Ge- 
ringeren teilen.  Diese  sind  die  vornehmsten  und  leisten 
das  Höchste. 

Mit  Recht  wird  eine  Verschwörung  an  die  Spitze 
aller  Verbrechen  gestellt,  denn  alle  andern  greifen  nur 
einzelne  Gesetze  an,  die  Verschwörung  den  Grund  der 
Gesetze,  also  alle  zugleich. 

Sah  im  Theater  das  neue  Stück  von  Halm :  Donna 
Maria  de  Molina.  Es  ist  nicht  ohne  interessante  Szenen, 
die  aber  wahrscheinlich  dem  spanischen  Dichter,  der 
nach  dem  Anschlagszettel  den  Stoff  hergegeben  hat, 
angehören.  Von  einer  Idee  ist  natürlich  nicht  die  Spur 
vorhanden. 

Heute  morgen  eine  Szene  an  der  Mariamne  ge- 
schrieben. Es  ist  doch  Täuschung,  wenn  man  glaubt, 
dass  ein  Stoff  an  sich  schon  etwas  sei  und  dem  ge- 
staltenden Geist  einen  reinen  Gehalt  entgegenbringe; 
ich  überzeuge  mich  bei  dieser  Arbeit  zu  meiner  grossen 
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Satisfaktion  vom  Gegenteil.  Ich  konnte  mich  lange 
nicht  überwinden,  die  Geschichte  des  Herodes  und 
dei'  Mariamne  zu  behandeln,  weil  es  mir  schien,  dass 
ich  dabei  zu  wenig  zu  tun  vorfände;  aber  die  wirk- 
Hche  Arbeit  belehrt  mich  eines  anderen. 

Eine  Bartholomäusnacht,  aber  in  anderem  Sinn,  als 
die  erste,  um  die  Bevölkerung  der  Erde  auf  das  ihrer 
Produktionskraft  entsprechende  Mass  zu  reduzieren; 
infolge  allgemeinen  Volksbeschlusses. 

Dass  die  beschreibende  Poesie  nichts  sei,  ist  längst 
zugegeben.  Ist  aber  die  reflektierende  nicht  auch  eine 
beschreibende?  Beschreibt  sie  nicht,  was  sie  darstellen 
sollte,  das  Innere? 

Schönheit:  das  Genie  der  Materie. 

Die  Würde  des  Menschen  im  Tode.  Eine  düstere 
Majestät  umfliesst  die  umgefallene  Gestalt,  ein  Tier 
ist  ekelhaft  und  hässlich. 

Die  Welt,  wenn  sie  nicht  mehr  durch  den  Flor  der 
Jugend  und  der  Poesie  betrachtet  Avird,  macht  keinen 
hesseren  Eindruck,  wie  der  menschliche  Körper,  wenn 
man  ihm  die  Epidermis  abgestreift  hat;  es  bleibt  noch 
immer  ein  höchst  vernünftig  eingerichteter  Organis- 
mus übrig,  aber  die  Schönheit  ist  dahin. 

Das  Universum  kommt  nur  durch  Individualisie- 
rung zum  Selbstgenuss,  darum  ist  diese  ohne  Ende. 

Der  Mensch  denkt  sich  leichter  einen  Gott,  als  sich 
selbst. 

Der  Dichter,  der  dramatische,  kann  die  grossen 
historischen  Mächte,  die  zu  wirken  und  berechtigt  zu 
sein  aufgehört  haben,  noch  in  negativem  Sinn  be- 
nutzen, sie  parodistisch  behandeln.  Z.  B.  die  höchsten 
Personen  sind  komisch  an  sich  und  untereinander, 
aber  tragisch,  Schicksalsmächte,  für  andere. 

Man  muss  im  Drama  das  Faktum,  welches  den 
tragischen  Konflikt  erzeugt,  hinnehmen,  auch  wenn 
es  in  rein  zufälliger  Gestalt  auftritt,  denn  das  Eigen- 
tümliche des  Zufalls  liegt  eben  darin,  dass  er  sich  nicht 
motivieren  lässt.  Dagegen  muss  in  den  Charakteren 
eine  höhere  Existenznotwendigkeit,  als  diejenige  z.  B. 
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wäre,  dass  das  Stück  nicht  zustande  kommen  könnte, 
wenn  sie  nicht  diese  oder  jene  Eigenheiten  und  Eigen- 
schaften hätten,  aufgezeigt  werden;  der  Dichter  muss 
uns  in  der  Perspektive  den  unendhchen  Abgrund  des 
Lebens  eröffnen,  aus  dem  sie  hervorsteigen,  und  uns 
veranschauhchen,  dass  das  Universum,  wenn  es  in 
voller  Gliederung  hervortreten  sollte,  sie  erschaffen 
oder  doch  in  den  Kauf  nehmen  musste. 

Die  Natur  ist  bewusstlos,  sagt  Hegel.  Aber,  wenn 
ihr  kein  allgemeines  Bevvusstsein  zugrunde  läge,  wie 
käme  sie  je  im  Menschen  zum  besonderen? 

Jeder  verdient  sein  Schicksal,  es  fragt  sich  nur,  ob 
vorher  oder  nachher. 

Es  ist  der  grösste  Fehler  des  Menschen,  die  Dinge 
erst  leidenschaftlich  zu  erstreben  und  dann  zu  unter- 
suchen, was  sie  wert  sind. 

Ein  wunderbarer  hTtum  ist  es,  die  qualitative 
Armut  eines  Geistes  seinem  quantitativen  Reichtum 
gegenüber,  seinen  Mangel  an  organisierender  Kraft, 
der  sich  in  dem  massenhaften  Überquellen  des  letzte- 
ren über  den  Ring  der  Form  hinaus  manifestiert,  für 
ihr  Gegenteil  zu  halten,  wie  z.  B.  bei  Jean  Paul. 

Für  wen  das  von  der  Geschichte  abweichende  hi- 
stoi'ische  Drama  eine  Sünde  an  der  Geschichte  ist,  für 
den  muss  auch  der  Tisch  eine  Sünde  am  Baum  sein. 

So  wenig  man  sich  im  Fieber  vorstellen  kann,  dass 
man  gesund  war  und  es  wieder  werden  wird,  so  wenig 
im  individuellen  Lel)en,  dass  ein  allgemeines  ihm  zu- 
grunde liegt.  Der  Schauer  vor  dem  individuellen  Leben 
ist  vielleicht  sein  letztes,  höchstes  Resultat. 

Die  Freude  verallgemeinert,  der  Schmerz  indivi- 
dualisiert den  Menschen. 

Durch  die  Sprache  sucht  der  Mensch  sich  selbst  von 
der  Welt  zu  unterscheiden,  mehr  noch,  als  die  Welt 
von  sich. 

Das  W^ortspiel  ist  in  gewissem  Sinn  dem  Reim  ent- 
gegengesetzt. Beim  Reim  beruht  der  Reiz  darauf,  dass 
verschiedene  Gedanken  durch  gleiche  Klänge  ausge- 
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drückt  werden,  beim  Wortspiel  darauf,  dass  gleiche 
Klänge  verschiedene  Gedanken  ausdrücken. 

Wie  weit  gehört  das  Wunderbare,  Mystische  in  die 
moderne  Dichtkunst  hinein?  Nur  soweit  es  elementa- 
risch bleibt.  D.  h.  die  dumpfen,  ahnungsvollen  Ge- 
fühle und  Phantasien,  auf  denen  es  beruht,  und  die 
vor  etwas  Verstecktem,  Heimlichem  in  der  Natur  zit- 
tern, vor  einem  ihr  innewohnenden  Vermögen,  von 
sich  selbst  abzuweichen,  dürfen  angeregt,  sie  dürfen 
aber  nicht  zu  konkreten  Gestalten,  etwa  Gespenster- 
und  Geisterei'scheinungen  verarbeitet  werden,  denn 
dem  Glauben  an  diese  ist  das  Weltbewusstsein  ent- 
wachsen, während  jene  Gefühle  selbst  ewiger  Art  sind. 

Eine  moderne  phantastische  Komödie  ist  noch  im- 
mer möglich,  denn  der  Komödie  kommt  das  Sichselbst- 
aufheben, das  schon  in  ihrer  Form  liegt,  dabei  zu- 
statten, sie  fordert  keinen  Glauben  für  ihren  Stoff,  sie 
rechnet  sogar  mit  Bestimmtheit  darauf,  keinen  zu 
finden.  Aber  es  gibt  eine  Grenze.  Der  Poet  versetze 
sich  durch  einen  Sprung,  wohin  er  will,  nur  höre  er 
zu  springen  auf,  sobald  er  in  seiner  verrückten  Welt 
angelangt  ist,  denn  nur  dies  unterscheidet  ihn  vom 
Fieberkranken  und  Wahnsinnigen.  Der  phantastische 
Mittelpunkt  in  seiner  Komödie  sei,  was  die  fixe  Idee 
in  einem  bis  auf  diese  gesunden  Kopf  ist,  die  die  Welt 
nicht  aufhebt,  sondern  sich  mit  ihr  in  Einklang  zu 
setzen  sucht.  So  leiht  Aristophanes  den  Vögeln  mensch- 
liche Leidenschaften,  aber  im  übrigen  bleiben  sie  Vögel. 

Sah  Kabale  und  Liebe  von  Schiller  und  war  doch 
überrascht  von  der  grenzenlosen  Nichtigkeit  dieses 
Stücks,  die  erst  bei  einer  Darstellung  ganz  heraustritt. 

Es  ist  ein  grosser  Widerspruch  im  Menschen,  dass 
er  in  der  Kunst  durchaus  nur  das  Eigentümliche,  auf 
sich  Beruhende,  keinem  äusseren  Eindruck  Nachge- 
bende will  und  es  doch  im  Leben  selbst  nicht  ertra- 
gen kann. 

Eitelkeit  wird  verziehen,  nicht  Stolz.  Durch  jene 
macht  man  sich  abhängig  von  anderen,  durch  diesen 
erhebt  man  sich  über  sie. 
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Die  Eier  haben  aber  nicht  die  Hühnerleiter  zum 
Nest.  In  gelehrten  Dingen. 

. . .  Louis  Blanc  über  die  Organisation  der  Arbeit  ge- 
lesen, ein  an  faktischen  Darlegungen  der  Weltverhält- 
nisse reiches  Büchlein.  Sie  sind  schrecklich,  aber  wer 
kann  sie  ändern  ?  Mir  kommt  mein  alter  Gedanke 
immer  wieder,  dass  die  Publizisten  bei  ihren  Verbes- 
serungsvorschlägen gerade  den  Hauptpunkt  übersehen. 
Wer  will  leugnen,  dass  die  edlen  Metalle,  Gold  und 
Silber  gleichmässiger  unter  die  Menschen  verteilt  wer- 
den könnten,  wie  sie  es  sind?  Aber  folgt  daraus,  was 
mau  daraus  zu  folgern  pflegt?  Ich  zweifle.  Wenn 
alles  Geld  sich  in  Taschen,  statt  in  Schatullen  und  in 
den  Staatsbänken,  befände,  wenn  also  jeder,  der  lebt, 
imstande  wäre,  den  Markt  zu  besuchen:  würde  der 
Markt  darum  imstande  sein,  die  Bedürfnisseeines  jeden 
zu  befriedigen?  Ich  glaube  in  der  Tat,  dass  hier  ein 
ungeheurer  Irrtum  vorliegt. 

Wenn  man  sich  in  alle  aus  dem  Begriff  der  Indivi- 
dualität und  des  ihm  zugrunde  liegenden  Prinzips  fol- 
gende Konsequenzen  vertieft  und  erkennt,  dass  ihm 
zufolge  jeder  Mensch  nicht  bloss  zu  der  Welt,  sondern 
auch  zu  jedem  Einzelobjekt  der  W^elt  und  zu  jeder 
Idee,  die  ein  solches  Einzelobjekt  anregt,  ein  spe- 
zielles Verhältnis  hat,  so  erstaunt  man,  dass  bei 
so  viel  natürlicher  Zwietracht  doch  noch  so  viel  ge- 
schichtliche Eintracht  möglich  ist,  als  man  wahr- 
nimmt. 

...  In  Kant  einen  herrlichen  Aufsatz:  Ideen  zur 
Philosophie  der  Geschichte!  gelesen  und  daraus  nicht 
ohne  einige  Satisfaktion  gesehen,  dass  er  über  die  ma- 
terielle Geschichte  ebenso  dachte,  wie  ich. 

Die  Charaktere  im  Drama  werden  nur  dann  mit  der 
höchsten  Meisterschaft  behandelt,  wenn  der  Dichter, 
um  in  der  Ökonomie  seines  »Stücks  den  nötigen  Gewinn 
von  ihnen  zu  ziehen,  ihnen  gar  nicht  erst  besondere 
Entschlüsse,  d.  h.  Anläufe  zu  bestimmten  Taten  un- 
terzulegen braucht,  sondern  wenn  diese  unmittelbai' 
aus  ihrer  Natur  hervorgehen  und  die  gegenseitigen 
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Täuschungen  nur  aus  den  gegenseitigen  Irrtümern 
über  deren  Beschaffenheit  und  Wesenheit  entspringen. 
So  ein  Charakter  wird  mein  Joseph  in  der  Mariamne. 

. . .  Seit  einigen  Tagen  die  Psyche  von  Carus  gelesen. 
Ein  höchst  vortreffliches  Werk,  das  sich  an  viele  meiner 
Gedanken  bequem  anschliesst  und  andere  erweitert 
oder  schärfer  begrenzt.  Hinterliesse  jeder  Mensch  bei 
dem  Abtreten  von  der  Erde  —  Carus  ist  ein  Greis  — 
ein  solches  Buch,  wir  würden  den  Gipfel  des  Wissens 
bald  erklimmen! 

Die  Idee  des  echten  Kommunismus  schliesst  allen 
Besitz,  also  auch  den  geistigen  aus.  Wenn  er  ausge- 
führt wird,  so  wird  nur  die  Menschheit  noch  malen, 
dichten,  komponieren;  Dichter,  Maler,  Komponisten 
wird  es  aber  nicht  mehr  geben,  denn  keiner  darf  sich 
nennen  und  jeder  ist  ein  Verbrecher,  der  es  tut. 

Kein  Wesen  ist  eines  Begriffs  fähig,  der  es  auflösen 
würde. 

Zum  Darstellen  gehört  zweierlei.  Erstlich,  dass  der 
Gegenstand  in  die  ihm  eigentümlichen  Grenzen  ein- 
geschlossen, dann,  dass  er  mit  dem  allgemeinen  Kreise, 
dem  er  angehört,  in  die  natürliche  Beziehung  gebracht 
wird . 

Motive,  die  sich  einseitig  auf  Empfindungen  basieren 
und  auf  weiter  nichts,  eignen  sich  nicht  für  das  Drama. 

Das  Notwendige  bringen,  aber  in  der  Form  des  Zu- 
fälligen: das  ist  das  ganze  Geheimnis  des  dramatischen 
Stils. 

Wenn  die  Charaktere  die  sittliche  Idee  nicht  ver- 
neinen, was  hilft  es,  dass  das  Stück  sie  bejaht?  Eben 
um  dem  Ja  des  Ganzen  Nachdruck  zu  geben,  muss 
das  Nein  der  einzelnen  Faktoren  ein  so  entschiedenes 
sein. 

Der  Geist  im  Hamlet  wäre  auch  so  zu  denken  ge- 
wesen, dass  Hamlet  das  Verbrechen  geahnt  und  ge- 
nannt und  der  Geist,  ohne  zu  sprechen,  es  bloss  durch 
Nicken  bejaht  hätte. 

.  .  .  Mein  Gedanke,  dass  Traum  und  Poesie  iden- 
tisch sind,  bestätigt  sich  mir  mehr  und  mehr. 
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Im  Leben  geraten  die  menschlichen  Charaktere 
freilich  oft  genug  in  Situationen  hinein,  die  ihnen 
nicht  entsprechen,  in  der  Kunst  darf  dies  aber  nicht 
vorkommen,  im  Drama  wenigstens  müssen  die  Ver- 
hältnisse aus  der  Natur  der  Menschen  mit  Notwen- 
digkeit hervorgehen. 

.  .  .  Die  kleinsten  Inkongruenzen  zwischen  Gehalt 
und  Form,  nicht  bloss  im  Allgemeinen,  sondern  auch 
im  Speziellen  und  Speziellsten,  z.  B.  bei  Bildern,  die 
entweder  über  den  Gedanken  hinausgehen  oder  ihn 
nicht  vollständig  decken,  sind  mir  peinlich,  wenn  ich 
auch  wohl  weiss,  dass  sie  von  den  meisten  gar  nicht 
bemerkt,  von  anderen,  die  im  Schielenden  das  Rei- 
zende finden,  sogar  für  Schönheiten  gehalten  werden. 
Bei  mir  ist  das  Natur,  wenn  es  das  aber  auch  nicht 
wäre,  so  würde  ich  es  mir  zur  Regel  machen,  denn 
niemand  bilde  sich  ein,  dass  er  im  einzelnen  und 
kleinen  pfuschen  kann,  ohne  sich  nach  und  nach  zu 
gewöhnen,  auch  im  ganzen  und  grossen  zu  pfuschen. 
Im  Ästhetischen  wie  im  Ethischen  gilt  dasselbe  Ge- 
setz, noch  ganz  davon  abgesehen,  dass  jeder  für  sein 
ästhetisches  Treiben  ethisch  verantwortlich  ist,  und 
dass  eine  geistige  Nationalvergiftung  durch  journa- 
listische Kniffe  und  Afterkunstwerke,  denen  durch 
jene  Bahn  gebrochen  wird,  an  Nichtswürdigkeit  einer 
Brunnenvergiftung  nicht  nachsteht. 

Ich  höre  von  Engländer,  dass  die  Grenzboten  einen 
wunderlichen  Aufsatz  über  mich  enthalten,  der  .  .  . 
mir  prognostiziert,  dass  ich  dereinst  wahnsinnig  wer- 
den muss.  Seltsame  Manier,  mit  einem  lebendigen 
Menschen  umzugehen!  .  .  .  Übrigens  ist  ein  solches 
Urteil  nicht  ohne  allen  Grund,  indem  es  doch  auf  eini- 
ger Einsicht  in  die  schöpferischen  Prozesse  des  dich- 
terischen Geistes  beruht  und  es  nur  darin  versieht, 
dass  es  die  befreiende  Kraft  des  Darstellungsvermö- 
gens, die  doch  im  subjektiven,  wie  im  objektiven  Sinne 
damit  verbunden  ist,  nicht  in  Anschlag  bringt.  Ich 
habe  es  oft  gesagt  und  werde  nie  davon  abweichen: 
die  Darstellung  tötet  das  Darzustellende,  zunächst  im 
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Darsteller  selbst,  der  das,  was  ihm  bis  dahin  zu  schaf- 
fen machte,  durch  sie  unter  die  Füsse  bringt,  dann 
aber  auch  für  den,  der  sie  geniesst!  Es  gibt  Ungerech- 
tigkeiten, denen  ein  Dichter  nicht  entgehen  kann,  die 
er  also  auch  niemandem  anrechnen  darf,  und  die  vor- 
liegende gehört  dazu.  Er  bringt  in  jedem  seiner  Werke 
das  Resultat  eines  Bildungsmomenls,  ein  Resultat,  das 
zugleich  vorwärts  und  rückwärts  deutet,  das  so  wenig 
ohne  das,  was  darauf  folgt,  als  ohne  das,  was  ihm  vor- 
herging, richtig  abzuschätzen  ist,  das  sich  aber  doch 
einstweilen  als  ein  Letztes  hinstellt  und  das  Urteil 
herausfordert.  Wie  wäre  hier  bei  der  ünberechenbar- 
keit  der  Zukunft  die  Ungerechtigkeit  zu  vermeiden? 

Wenn  in  der  griechischen  Tragödie  die  Helden  des- 
wegen fallen,  weil  sie  über  das  Mass  des  Menschlichen 
hinausragen  und  von  den  Göttern  als  Eindringlinge 
in  den  höheren  Kreis  beneidet  werden,  so  muss  man 
dies  so  betrachten,  dass  in  ihnen  die  Anmassung  des 
gesamten  Geschlechts,  nicht  ihre  eigene,  gestraft  wird. 

Indem  ich  eben  im  neuen  Pitaval  die  Greuelge- 
schichte vom  MagisterTinius  lese,  drangt  sich  mir  eine 
Betrachtung  auf,  die  der  Kriminalist,  wie  mir  scheint, 
kaum  genug  beherzigen  kann.  Wie  viel  hängt  bei  sol- 
chen Prozessen  von  den  Zeugenaussagen  ab,  und  bei 
den  Zeugenaussagen  wie  viel  von  genauer  Ermittlung 
und  Feststellung  solcher  Dinge,  über  die  vielleicht 
kein  Mensch  in  Wahrheit  etwas  Bestimmtes  anzuge- 
ben vermag.  Wenn  ich  z.  B.  über  eine  einzige  der 
vielen  Personen,  mit  denen  ich  auf  meiner  letzten 
Reise  zusammenkam,  ja  über  einen  meiner  intimsten 
Freunde  angeben  sollte,  zu  welcher  Zeit  an  einem  ge- 
wissen Tage  ich  ihn  gesehen  habe,  wie  er  bekleidet 
gewesen  sei  usw.,  ich  würde  unfähig  sein,  es  zu  tun! 
Gott,  Gott,  auf  welchem  Fundament  ruht  die  mensch- 
liche Gei^echtigkeitspflege! 

Ein  angesehener  Mann!  Wie  sinnlich  ist  dies  Wort 
gebildet.  Ein  Mann,  der  viel  angesehen  wird! 

Woher  entspringt  das  Lebendige  der  echten  Charak- 
tere im  Drama  und  in  der  Kunst  überhaupt?  Daher, 
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dass  der  Dichter  in  jeder  ihrer  Äusserungen  ihre  At- 
mosphäre wiederzuspiegeln  weiss,  die  geistige,  wie 
die  leibhche,  den  Ideenkreis,  wie  Volk  und  Land, 
Stand  und  Rang,  dem  sie  angehören.  Daraus  geht  die 
wunderbare  Farbenbrechung  hervor,  die  jedes  All- 
gemeine als  ein  Besonderes,  jedes  Bekannte  als  ein 
Unbekanntes  erscheinen  lässt  und  eben  den  Reiz  er- 
zeugt. 

Worin  besteht  die  Naivität  in  der  Kunst?  Ist  es 
wirklich  ein  Zustand  vollkommener  Dumpfheit,  in 
dem  der  Künstler  nichts  von  sich  selbst  weiss,  nichts 
von  seiner  eigenen  Tätigkeit?  Das  ist  unmöglich,  denn 
wenn  er  nicht  erkennt  oder  fühlt:  dieser  Zug  ist  tief, 
dieser  Gedanke  ist  schön,  warum  zeichnet  er  den  einen 
hin,  warum  hält  er  den  andern  fest?  Die  Frage  wird 
wohl  am  einfachsten  so  beantwortet.  Unbewusster- 
weise  erzeugt  sich  im  Künstler  alles  Stoffliche,  beim 
dramatischen  Dichter  z.  B.  die  Gestalten,  die  Situa- 
tionen, zuweilen  sogar  die  ganze  Handlung,  ihrer 
anekdotischen  Seite  nach,  denn  das  tritt  plötzlich  und 
ohne  Ankündigung  aus  der  Phantasie  hervor.  Alles 
übrige  aber  fällt  notwendig  in  den  Kreis  des  Bewusst- 
seins. 

Wenn  der  Mensch  sein  individuelles  Verhältnis 
zum  Universum  in  seiner  Notwendigkeit  begreift,  so 
hat  er  seine  Bildung  vollendet  und  eigentlich  auch 
schon  aufgehört,  ein  Individuum  zu  sein,  denn  der 
Begriff  dieser  Notwendigkeit,  die  Fähigkeit,  sich  bis 
zu  ihm  durchzuarbeiten,  und  die  Kraft,  ihn  festzu- 
halten, ist  eben  das  Universelle  im  Individuellen, 
löscht  allen  unberechtigten  Egoismus  aus  und  befreit 
den  Geist  vom  Tode,  indem  er  diesen  im  wesent- 
lichen antizipiert. 

„Alles  Poetische  sollte  rhythmisch  sein!"  schrieb 
Goethe  an  Schiller,  als  dieser  ihm  angezeigt  hatte, 
dass  er  seinen  in  Prosa  angefangenen  Wallenstein  in 
Verse  umschreibe.  Ein  höchst  einseitiger  und  sicher 
nur  durch  den  speziellen  F'all  hervorgerufener  Aus- 
spruch!  Es  gibt  Gegenstände,  die  im  ganzen  durch- 


Aus  tlon  Tagebüchern  32  1 

aus  poetisch  sind,  im  einzelnen  aber  so  nahe  an  das 
Gebiet  der  Prosa  streifen,  dass  sie  das  Pomphafte,  was 
dem  Vers  anklebt,  nicht  vertrajjen,  in  alltäglicher  Pro- 
sa aber  freilich  auch  nicht  aufgehen  und  darum  ein 
Mittleres  verlangen,  welches  aus  beiden  Elementen 
zu  bilden  dann  eben  die  Hauptaufgabe  des  Dichters 
ist.  Dahin  gehört  z.  B.  jeder  Stoff  einer  bürgerlichen 
Tragödie. 

Aus  dem  Begriff  der  Individualität,  auf  dem  jede 
vernünftige  Weltanschauung  beruht,  folgt  mit  Not- 
wendigkeit der  Begriff'  der  quahtativen  und  quanti- 
tativen Unterschiede  in  den  Mischungsverhältnissen 
und  also  auch  in  den  Resultaten  derselben,  den  Be- 
gabungen, ja  er  schliesst  sich  erst  in  diesem  ab. 

Ganz  aus  demselben  Grunde  und  zur  Befriedigung 
desselben  Bedürfnisses  haben  sich  die  Menschen  ihren 
Gott  erfunden,  wie  ihre  Zeit. 

Es  ist  ohne  Zweifel  richtig,  dass  nichts  ist,  was  nicht 
vernünftig  wäre,  und  dass  selbst  Wanzen  und  Flöhe 
nicht  sein  würden,  wenn  sie  nicht  sein  müssten.  Dar- 
aus folgt  aber  nur,  dass  man  mit  der  Natur  wegen 
der  Existenz  dieser  Missgeschöpfe  nicht  hadern,  kei- 
neswegs jedoch,  dass  man  sie  selbst  in  ihrer  Existenz 
ungestört  belassen  soll.  Man  tut  genug,  wenn  man 
sich  mit  dem  Vorhandensein  der  Gattung  im  allge- 
meinen aussöhnt,  indes  man  sie  im  einzelnen  be- 
kämpft und  so  viel  als  möglich  auszurotten  sucht. 

Der  Dichter  ist  der  erste  Souffleur  (in  höherem 
Sinn). 

Wallensteins  schändlicher  Betrug,  den  Obrist  Butt- 
ler zu  einem  Gesuch  um  den  Adelsbrief  anzuhalten 
und  ihm  beim  Hof  den  Weg  zu  verlegen,  wie  verträgt 
er  sich  mit  der  Würde  eines  tragischen  Charakters? 

Der  Verstand  frage  im  Kunstwerk,  aber  er  antworte 
nicht. 

Soeben  lese  ich  den  dritten  Teil  des  Briefwechsels 
zwischen  Schiller  und  Körner.  Seite  120  ff.  kommt 
eine  Auseinandersetzung  Schillers  über  das  Verhält- 
nis des  Dichters  zur  Sprache  vor,  die  ganz  und  gar 
Hebbel  2 1 
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von  denselben  Anschauungen  und  Gedanken  ausgeht, 
welche  meinem  Aufsatz  über  den  Stil  des  Dramas  zu- 
grunde liegen.  Solch  ein  Siegel  aus  dem  Grabe  heraus 
ist  doch  interessant! 

1848. 

Es  gibt  keinen  Menschen  ohne  Sünde,  denn  es  darf 
keinen  geben,  er  dürfte  wenigstens  nicht  auf  die  Erde 
gesetzt  werden,  denn  er  würde  für  die  übrigen  keine 
Duldung  haben,  er  würde  ein  Schwert  sein,  auf  dem 
sie  sich  spiessten.  Dramatischer  Charakter  der  Art, 
der  mehr  Unheil  anrichtete,  als  der  grösste  Sünder. 

.  .  .  Was  ist  doch  ein  Mensch,  dem  die  Form  fehlt  1 
Ein  Eimer  voll  Wasser  ohne  den  Eimer. 

.  .  .  Rüge  erweist  sich  als  anmasslichen  Pedanten, 
dem  es  entgeht,  dass  die  metrischen  Abweichungen 
von  der  strikten  Voss-Platenschen  Observanz  in  mei- 
nen Distichen  nicht  bloss  in  dem  Beispiel  Schillers 
und  Goethes  eine  Stütze  finden,  sondern  nur  aus  der 
völligen  Unmöglichkeit,  im  Deutschen  einen  voll- 
kommenen, einen  zugleich  regelrechten  und  dabei 
wohlklingenden  Hexameter  zustande  zu  bringen,  her- 
vorgehen. 

Kein  Tier  erkennt  sich,  wenn  es  sich  im  Spiegel 
sieht.  Der  Hund  bellt  sein  Bild  an,  wie  ein  fremdes. 
Vom  Affen  wird  freilich  erzählt,  dass  er  sich  vorm 
Spiegel  rasiert,  wenn  er  einen  Menschen  sich  rasieren 
sah,  aber  auch,  dass  er  sich  die  Kehle  dabei  abschnei- 
det, woraus  denn  hervorgeht,  dass  der  Spiegel  ihm 
nichts  über  sich  selber  sagt.  Ich  glaube,  das  verbürgt 
am  sichersten  den  Mangel  an  Bewusstsein  in  der  Tier- 
welt, die  Richtigkeit  des  Faktums,  das  ich  selbst  im- 
mer bestätigt  fand,  vorausgesetzt. 

...  Es  gibt  ein  ganz  untrügliches  Kriterium  für 
Genie  und  Talent  und  dies  besteht  darin,  dass  man 
sich  fragt,  wenn  man  sich  einer  imponierenden  Leistung 
gegenüber  befindet,  ob  man  bei  einer  hinreichenden 
Potenzierung  des  eigenen  Vermögens  ihrer  selbst  fähig 
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gewesen  wäre  oder  nicht.  Darf  man  die  Frage  bejahen, 
findet  man  in  sich  einen  Faden,  der,  gehörig  ausge- 
sponnen, sich  an  den  fremden  anknüpfen  hesse,  so  hat 
man  es  immer  mit  einem  Talent  zu  tun  und  nur  im 
entgegengesetzten  Fall  mit  dem  Genie.  Im  Genie  liegt 
immer  etwas  durchaus  Neues,  streng  an  ein  bestimm- 
tes Individuum  Geknüpftes.  Der  mittelmässigste  Poet, 
der  die  Abendröte  besingt  oder  ein  Sonett  auf  einen 
Maikäfer  macht,  würde  es  zu  einem  Gedicht,  wie 
Schillers  Spaziergang  oder  seine  Glocke,  bringen,  wenn 
seine  Kraft  millionenfach  verstärkt  würde;  Schiller 
selbst  aber  würde  nie  einen  Fischer  oder  einen  Erl- 
könig erzeugen. 

Auch  eine  Krankheit  hat  ihren  Lohn;  die  reine 
Freude  am  Dasein,  am  Dasein  selbst,  nicht  an  einer 
Einzelheit  desselben. 

In  Goethes  Wahl  Verwandtschaften  ist  doch  eine  Seite 
abstrakt  geblieben,  es  ist  nämlich  die  unermessliche 
Bedeutung  der  Ehe  für  Staat  und  Menschheit  wohl 
räsonnierend  angedeutet,  aber  nicht  im  Ring  der  Dar- 
stellung zur  Anschauung  gebracht  worden,  was  gleich- 
wohl möglich  gewesen  wäre  und  den  Eindruck  des 
ganzen  Werkes  noch  sehr  verstärkt  hätte. 

Der  Krieg  ist  die  Freiheit  gewisser  Barbaren,  darum 
ist  es  kein  Wunder,  dass  sie  ihn  lieben. 

Der  Kommunismus  kann  momentan  siegen,  d.  h. 
er  kann  sich  so  lange  behaupten,  bis  er  alle  seine 
Schrecknisse  entfaltet  und  die  Menschheit  mit  einem 
für  alle  Zeiten  ausreichenden  Abscheu  getränkt  hat. 

Gestern  (d.  8.  Mai)  brachte  das  k.  k.  Hofburgtheater 
meine  Maria  Magdalena,  unverkürzt  und  unverändert. 
Das  Stück  war  eine  Bildungsprobe  für  das  Wiener 
Publikum,  es  fand  aber  den  ungeteiltesten  Beifall  und 
machte  auch  nicht  in  dem  bedenklichsten  seiner  Mo- 
mente die  Prüderie  rege.  Der  Grund  ist  einfach  darin 
zu  suchen,  dass  das  Stück  ein  darstellendes  ist,  dass 
es  nicht,  wie  dies  z.  B.  in  Laubes  sonst  sehr  verdienst- 
lichen Karlsschülern  geschieht,  ein  durch  den  Witz 
zusammengesetztes  Mosaikbild  gibt,  dass  es  zeigt,  was 
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aus-  und  durcheinander  folgt,  nicht,  was  sich  nach- 
und  nebeneinander  ereignet.  Denn  kein  Mensch  ist 
so  blöde,  dass  er  sich  gegen  die  Notwendigkeit  auf- 
lehnte; da  das  Wesen  der  Darstellung  nun  aber  eben 
in  der  Veranschaulichung  der  Notwendigkeit  besteht, 
so  ist  sie  des  Erfolgs  sicher,  was  den  Hauptpunkt  be- 
trifft, und  es  handelt  sich  nur  noch  darum,  ob  die 
Anerkennung,  die  ihr  nicht  versagt  werden  kann,  in 
der  Form  der  Liebe  oder  des  blossen  Respekts  hervor- 
tritt. In  meinem  Fall  waren  Respekt  und  Liebe  ge- 
mischt. 

Der  Mensch  kann  die  Natur  nicht  erreichen,  nur 
übertreffen;  er  ist  entweder  über  ihr  oder  unter  ihr. 
\  Es  kommt  zuweilen,  wie  für  den  einzelnen  Men- 
•  sehen,  so  für  ein  ganzes  Volk  ein  Moment,  wo  es  über 
sich  selbst  Gericht  hält.  Es  wird  ihm  nämlich  Gelegen- 
heit gegeben,  die  Vergangenheit  zu  reparieren  und 
sich  der  alten  Sünden  abzutun.  Dann  steht  aber  die 
Nemesis  ihm  zur  linken  Seite  und  wehe  ihm,  wenn 
es  nun  noch  nicht  den  rechten  Weg  einschlügt.  So 
steht  es  jetzt  mit  Deutschland. 

Man  reisst  jetzt  das  Pflaster  des  Staats  und  der  Ge- 
sellschaft auf.  Ich  habe  dabei  ein  eigentümliches  Ge- 
fühl. Mir  ist,  als  ob  dem  Bau,  der  jetzt  zerstört  wird, 
uralte  Erfahrungen  zugrunde  lägen,  aus  Zuständen 
gewonnen,  wie  sie  jetzt  wieder  im  Anzug  sind,  als  ob 
jeder  Pflasterstein  auf  der  umgekehrten  Seite  die  In- 
schrift trüge:  auch  wir  wissen,  dass  dies  ein  Pflaster- 
stein ist,  wenn  wir  ihm  gleich  das  Bild  eines  Gottes 
aufgeprägt  haben;  seht  Ihr  zu,  wie  Ihr  ohne  Pflaster- 
steine, die  man  für  mehr  als  Pflastersteine  hält,  fertig 
werden  wollt! 

Der  Blinde  muss  tasten,  um  sich  zu  orientieren; 
der  Sehende  hat  das  nicht  nötig.  Das  Talent  muss 
reflektieren;  das  Genie  schaut  an. 

Die  ganze  dramatische  Kunst  hat  es  mit  dem  Un- 
verstand und  der  Unsittlichkeit  zu  tun,  denn  was  ist 
unverständiger  und  unsittlicher,  als  die  Leidenschaft? 

Der  Maler  stellt  sein  Bild  auf  einmal  als  ein  Ganzes 
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vor  dem  Publikum  hin ;  der  dramatische  Dichter  muss 
es  vor  den  Augen  des  Pubhkums  ausführen  und  wird 
nun  leider  nach  den  einzelnen  Strichen  beurteilt,  nicht 
nach  der  daraus  entspringenden  Totalität. 

Der  Bilderreichtum  mittelmässiger  Poeten  geht 
immer  aus  ihrem  Denkunvermögen,  aus  ihrer  Un- 
fähigkeit, den  Gedanken  aus  seiner  rohen  Vorstellungs- 
schale herauszulösen,  hervor.  Mittelmässige  Kritiker 
halten  aber  das,  was  nur  Vorstellung,  d.  h.  noch  nicht 
€'m7«fl/ Gedanke  ist,  für  Anschauung.  Die  Anschauung 
umfasst  immer  den  Gedanken  und  die  Vorstellung 
zugleich. 

Die  Kunst  ist  nur  eine  höhere  Art  von  Tod;  sie  hat 
mit  dem  Tod,  der  auch  alles  Mangelhafte,  der  Idee 
gegenüber,  durch  sich  selbst  vernichtet,  dasselbe  Ge- 
schäft. 

Dass  die  Tiere  kein  Bewusstsein  und  keine  Intelli- 
genz haben,  wird  durch  nichts  so  schlagend  erwiesen, 
als  dadurch,  dass  sie  sich  nicht  untereinander  gegen 
ihren  Tvrannen,  den  Menschen,  verbinden.  Der  Er- 
folg könnte  nicht  zweifelhaft  sein. 

Der  Verstand  macht  so  wenig  die  Poesie,  wie  das 
Salz  die  Speise,  aber  er  gehört  zur  Poesie,  wie  das  Salz 
zur  Speise. 

...  In  Hamburg  hatte  ich  Feuerbachs  Wesen  des 
Christentums  in  Händen,  blätterte  aber  nur  darin. 
Die  Gründe,  worauf  der  Glaube  an  Gott  und  Unsterb- 
lichkeit sich  bis  jetzt  stützte,  widerlegt  er  vollkommen, 
das  ist  wahr.  Ob  es  aber,  was  wenigstens  die  Unsterb- 
lichkeit betrifft,  nicht  noch  andere  gibt?  Ich  denke 
manches,  was  ich  nicht  aufschreiben  mag.  In  den 
Lebensgesetzen  gibt  es  etwas  Mystisches;  in  den  Denk- 
gesetzen nicht  auch? 

Julius  Cäsar  von  Shakespeare:  die  Irren  erschlagen 
ihren  Arzt. 

1849. 

W^ie  vieles  bleibt  dem  Menschen  doch,  trotz  der 
redlichsten  Bemühungen,  allgemein,  d.  h.  tot,  obgleich 
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es  ihn  in  nächster  Nähe  umgibt,  ja  zu  ihm  selbst  ge- 
hört! Davon  mache  ich  eben  heute  eine  Erfahrung. 
36  Jahre  spreche  ich  nun  schon;  heute  zum  ersten- 
mal erstaune  ich  über  das  physische  Wunder,  das  dem 
Sprechenkönnen  zugrunde  liegt,  über  den  Ursprung 
der  Tonbildung  aus  Zungenschlägen  und  Lippenbe- 
wegungen, die  so  wenig  ins  Bewusstsein  fallen,  wie 
die  Entstehung  des  Gedankens.  —  Dann  im  Auge  die 
hrennende  iNIaterie,  die  der  Sprache  zu  Hilfe  kommt 
und  sie  oft  ersetzt! 

Ob  die  Art,  wie  ein  Mensch  spricht,  nicht  einiger- 
massen  von  seinem  Puls  dependiert,  so,  dass  er  rasch 
spricht,  wenn  dieser  rasch  geht,  und  umgekehrt? 

Im  Fieber  lösen  sich  alle  Gedanken  des  Menschen 
wieder  in  Bilder  auf,  daher  sein  Phantasieren.  Nichts 
beweist  aber  mehr  den  Ursprung  der  Gedanken  ans 
Bildern.  Sie  sind  am  Ende  nur  eine  Art  reduzierter 
Hieroglvphen. 

Die  Ehrfurcht,  die  jedem  Menschen  vor  jedem 
anderen  Menschen  innewohnt  und  ihn  ein  grösseres 
oder  kleineres  Gewicht  auf  jedes  Urteil  eines  solchen 
legen  lässt,  ist  ein  AusHuss  der  reinsten  Pietät  und 
der  beste  Beweis  dafür,  dass  es  ein  Gemeingefühl 
gibt,  vermöge  dessen  wir  uns  eben  alle  als  Glieder 
eines  zusammenhängenden  grossen  Organismus  fühlen, 
des  Organismus  der  Menschheit  nämlich. 

Es  ist  ein  tiefer  Zug  in  der  Menschennatur,  dass  einer 
für  den  anderen  errötet,  er  deutet,  wie  kein  anderer, 
auf  den  geheimnisvollen  Nexus,  der  alle  miteinander 
verknüpft.  Der  Mann  errötet  aber  nur  für  den  Mann, 
das  Weib  nur  für  das  Weib. 

Es  ist  die  Frage,  ob  der  INIusiker  seine  Musik  macht 
oder  hört,  ob  er  nicht  wirklich  für  die  Harmonie  der 
Sphären  ein  Ohr  hat. 

Man  setzt  sich  nicht  zum  Klavierspielen  nieder,  um 
die  mathematischen  Gesetze  zu  beweisen.  Ebensowenig 
dichtet  man,  um  etwas  darzutun.  Ach,  wenn  die  Leute 
das  einmal  begreifen  lernten !  Es  ist  ja  an  aller  höheren 
Tätigkeit  des  Menschen  gerade  das  das  Schöne,  dass 
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Zwecke,  an  die  das  Subjekt  gar  nicht  denkt,  dadurch 
erreicht  werden. 

Die  Pflanzen  sind  gar  nichts  Selbständiges  für  sich, 
sie  sind  die  Organe  der  Erde,  durch  welche  sie  uns 
die  Lebenskräfte  entgegenströmen  lässt,  durch  die  sie 
uns  anhaucht. 

Warum  ist  der  Dichter  nicht  auch  gleich  Mann  der 
Tat?  Warum  das  Gehirn  nicht  auch  Faust? 

Nur  derjenige  Witz  ist  gut,  der  den  Witz  der  Natur 
aufdeckt. 

i85o. 

ad  Faust  [bei  der  AvifführungJ.WiekonnteGretchens 
Mutter  vergiftet  werden?  Konnte  Faust,  der  Natur- 
kundige,  sich  so  vergreifen?  Wie  konnte  Gretchen 
ihr  Kind  umbringen,  da  die  Mutter  schon  tot  war? 

Die  Jungfrau  von  Orleans  ist  Schillers  höchste  be- 
wusste  Konzeption,  wie  die  Räuber  seine  höchste  un- 
bewusste. 

Schauspielen  heisst  doch  am  Ende  nur:  rasch  leben, 
unendlich  rasch !  Einen  Schauspieler  rezensieren,  heisst 
also  den  Lebensprozess  eines  Menschen  rezensieren. 

Volksszenen:  die  Erbärmlichkeit  des  Volks  wirkt 

tragisch,  weil  es  wie  losgetrennt  vom  allgemeinen 

Nexus  erscheint,  gleichsam  als  wüsste  es  nicht,  dass 

die  Erde  es  träfjt  und  nährt. 
*-^     .    .      . 
Erst  die  letzte  Linie  eines  Bildes  rezensiert  die  erste. 

Der  Geschichtschreiber  malt  die  Maschine  in  ihren 
äusseren  Umrissen,  der  Dichter  stellt  das  innere  Ge- 
triebe dar,  wobei  er  denn  oft,  wo  es  verdeckt  ist,  auf 
die  Naturgesetze  zurückgehen  muss. 

Warum  gehen  die  sinnlichen  Triebe  des  höheren 
Menschen  nie  auf  die  reine  Schönheit?  Weil  in  der 
Wollust  eine  gewisse  Zerstörungssucht  liegt,  deren  sie 
sich  wohl  bewusst  ist,  und  weil  der  Mensch  das  Voll- 
kommene, wie  es  sich  in  der  Schönheit  spiegelt,  nicht 
zerstören  kann! 

Jeder  Charakter  ist  ein  Irrtum. 

Was  soll  das  Gesetz,  das  Gesetz  in  jeder  Sphäre? 
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Dem  Höchsten  den  Ausdruck  geben,  dessen  der  Mensch 
in  seineu  besten  Momenten,  die  Menschheit  in  ihren 
besten  Individuen  fähig  ist,  damit  es  dem  Menschen  in 
seinen  schwachen  Momenten  zu  Hilfe  komme  und  die 
Menschheit  gegen  ihre  schlechten  Individuen  schütze. 

Eine  Frau  wird  älter,  aber  nicht  alt. 

Bei  dem  grossen  Schriftsteller  hat  jeder  Satz  ein 
Menschengesicht. 

Wenn  man  an  Aschvlos,  Sophokles  usw.  denkt,  ist 
es  nicht,  als  ob  man  Adler  sähe,  welche  die  Krallen 
ins  Felsengeripp  der  Erde  geschlagen  hätten  und  so 
dem  Orkan  Trotz  bieten? 

Die  Pressfreiheit  gehört  nicht  zu  denjenigen  Gütern, 
die  von  zeitlichen,  vorübergehenden  Bedingungen  ab- 
hängen, die  also  heute  gegeben,  morgen  wieder  ge- 
nommen werden  können.  Ein  Eingriff  in  die  Press- 
freiheit eines  einzelnen  Volkes  ist  immer  zugleich  auch 
ein  Eingriff  in  die  allgemeinen  Piechte  der  Menschheit. 
Oft  erzeugt  das  eine  Volk  durch  hervorragende  Indi- 
viduen Ideen,  die  ein  anderes  verleiblichen  soll  und 
die  erstickt  werden,  wenn  die  Pressfreiheit  fehlt.  Dann 
kommt  die  Menschheit  um  ihren  Tribut.  Die  Piess- 
freiheit  allein  ist  es  solchem  nach,  durch  die  der  Staat, 
der  grosse  Körper,  in  dem  ein  einzelnes  Volk  sich 
gliederte,  in  die  Menschheit,  den  noch  grösseren  Körper, 
der  aus  allen  einzelnen  Völkern  besteht,  sich  wieder 
auflöst,  indem  sie  den  Ideenüberschuss,  der  in  jenem 
vielleicht  hervortritt,  diesem  zuführt.  Freilich  ist  Press- 
freiheit von  Journalfrechheit  streng  zu  unterscheiden. 

Werke  des  Witzes  können  unsittlich  sein  und  waren 
es  oft;  poetische  Werke  können  es  gar  nicht  sein  und 
waren  es  nie.  Die  Poesie  fasst  alles  in  der  Wurzel  und 
im  Zusammenhang,  der  Witz  kann  sich  recht  wohl 
auch  ans  Einzelne  hängen. 

i85i. 

Im  höheren  Gebiet  der  Kunst  gibt  es  so  wenig  lieder- 
liche Menschen,  wie  im  Garten  liederliche  Rosen:  alles 
wird,  was  es  werden  kann. 
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Die  Natur  hätte  den  Menschen  nicht  hervorbringen 
können,  wenn  sie  sich  seinen  Hoffnungen  und  Wün- 
schen nicht  gewachsen  fühlte.  Die  gehören  zu  ihm, 
wie  das  Wasser  zum  Fisch. 

I.  Stufe  künstlerischer  Wirkung:  es  kann  so  sein! 

'*•      »  »  ))  es  isi . 

3.      „  „  „  es  muss  so  sein! 

Würdige  keinen  des  Hasses,  den  du  nicht  auch  der 
Liebe  würdigen  könntest! 

Die  Pietät  ist  mit  dem  Schlaf  zu  vergleichen.  Nichts 
Positives,  aber  doch  unendlich  mehr,  wie  alle  zuge- 
spitzte Einzelheit! 

Man  kann  ein  Drama  durch  Kürzen  verlängern. 

Wie  könnte  ein  Mensch  durch  schlechte  Erfah- 
rungen an  anderen  zur  Menschenveraclitung kommen, 
wenn  er  selbst  gut  bleibt  und  fühlt,  dass  er  besser  ist? 
Er  gehört  ja  mit  zum  Geschlecht! 

Ein  Mittel,  das  unter  allen  Umständen  wirken  soll, 
muss  aus  dem  erkrankten  Individuum  selbst  gewon- 
nen werden. 

.  .  .  Falstaff  setzt  die  Konsequenzen  seiner  Welt- 
anschauung mit  dem  höchsten  Ernste  durch,  weil  er 
sie  für  die  allein  richtige  und  sich,  den  Träger  der- 
selben, für  den  eigentlichen  Kopf  der  Menschheit  hält. 
Er  würde  sie  selbst  Gott  gegenüber  behaupten,  und 
wenn  dieser  ihn  in  die  Hölle  verwiese,  ausrufen:  der 
Gewalt  muss  ich  weichen,  aber  recht  hab'  ich  doch 
und  wunderbar  ist's  nur,  dass  eine  Welt,  die  eine  so 
bornierte  Spitze  hat,  mich  hervorbringen  konnte! 

Der  Eroberer  mit  seinem  Schwerte  steht  auf  der 
Erdkugel  unter  all  den  Linien,  die  Rechte  und  Ver- 
träge auf  ihr  gezogen  haben,  ungefähr  so  da,  wie  in 
einem  ungeheuren  Spinnennetz. 

Man  kannso  wenig  einen  Brief  für  jemand  schreiben, 
als  man  für  ihn  in  den  Spiegel  gucken  kann. 

Es  gibt  Sprachen,  in  denen  die  poetischen  (redan- 
keu  erfrieren. 

Wecke  den  Irrenden  sanft  und  lasse  ihn  schelten 
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und  um  sich  hauen.  Erst  wenn  der  Mensch  erwacht, 
räumt  er  dir  ein,  dass  er  geschlafen  hat. 

Von  der  Luft  leben!  Sollte  es  ganz  unmöglich  sein? 
Sollte  der  Mensch  nicht  dereinst  reine  Gase  zu  sich 
nehmen  können?  Wird  er  dann  nicht  vielleicht  un- 
sterblich sein  und  mit  dem  Tode  die  Zeugung,  die  ja 
gewiss  einander  gegenseitig  bedingen,  aufhören? 

Der  Blutumlauf  im  Kinde:  ist  es  nicht,  als  ob  er 
sein  Ufer  erweitre?  (Das  Wachsen.) 

Die  ganze  Natur  arbeitet  für  den  Menschen,  aber 
der  Mensch  arbeitet  nur  für  sich:  dadurch  schliesst 
sich  der  Kreis,  ob  sich  aber  die  Unsterblichkeit  daraus 
folgern  lässt,  weiss  ich  nicht:  auf  der  höchsten  Stufe 
musste  diese  Selbstverzehruug  und  daran  geknüpfte 
Neigung  sich  notwendig  ergeben. 

Das  Bewusstsein  im  Menschen  ist  dasselbe,  was  der 
Resonanzboden  im  Instrument. 

Ich  habe  für  bestimmte  Bücher  bestimmte  Jahres- 
zeiten; ich  fasse  es  gar  nicht,  wie  man  gewisse  Werke 
im  Winter  lesen  kann.  —  Und  so  solFs  sein,  ein  Ge- 
dicht soll  dem  Leser  ein  Individuum,  ein  moralisches 
Wesen  werden,  an  dem  und  durch  das  er  etwas  er- 
lebt. —  Dies  hängt  nun  einzig  und  allein  davon  ab, 
ob  wahres  Leben  darin  sprudelt  oder  nicht,  und  das 
zu  ermitteln,  zeigt  alle  Kritik  sich  unzulänglich.  Es 
ist  ein  Unterschied,  wie  zwischen  einem  wirklichen 
Mineralwasser  und  einem  nachgemachten;  die  Chemie 
findet  in  beiden  die  gleichen  Salze,  aber  die  Wirkung 
fehlt. 

Die  guten  Gedanken  dramatischer  Scheinen  stehen 
in  keinem  innigeren  Verhältnis  zu  ihnen,  wie  der 
Wein  zum  Sc^hlauch,  in  den  er  gefüllt  ward. 

Ophelia  ist  einmal  Mutter  geworden,  nämlich  mit 
Gretchen. 

Im  sittlichen  Staat  ist  der  Empörungsversuch  immer 
zugleich  auch  ein  Selbstmordversuch,  denn  da  das 
Individuum  nur  durch  den  Staat  existiert,  so  würde 
es  sich  in  ihm  vernichten. 

Das  Kunstwerk  zeugt,  wie  der  Mensch;  die  Philo- 
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Sophie  ernährt  (ein  System  wird  zur  Speise  des  ande- 
ren), wie  das  Element. 

Als  die  Alten  die  Erfahrung  machten,  dass  der  Kreis 
der  Sittlichkeit  nicht  rein  im  positiven  Gesetze  auf- 
gehe, sondern  ein  dunkler  Eleck  ührig  hleihe,  da  er- 
fanden sie  das  Wort  Pietät.  Die  Pietät  ist,  wie  der 
Schlaf,  die  Hauptwurzel  des  sittlichen  Menschen  und 
so  wenig  durch  Gesetze  zu  ersetzen,  wie  jener  durch 
Essen  und  Trinken. 

Das  Kostüm  der  modernen  Welt  ist  ebenso  im  Inter- 
esse der  Armseligkeit  und  Mittelmässigkeit  erfunden, 
wie  z.  B.  die  Konvention  der  Gesellschaft.  Das  Schöne 
und  Herrliche,  die  antike  Körperbildung,  muss  sich 
verhüllen  lassen,  damit  das  Hässliche  sich  verbergen 
könne. 

Proudhomme  und  seinesgleichen  könnten  ebenso- 
gut gegen  den  Typhus,  die  Schwindsucht  usw.  eine 
Philippika  halten,  wie  gegen  das,  was  sie  die  Grund- 
übel der  Gesellschaft  nennen,  denn  diese  können  in 
ihrem  Sinne  ebensowenig  abgestellt  werden,  wie  jene, 
und  nur  die  vollkommene  Unfähigkeit,  bis  zum  Kern 
der  Dinge  durchzudringen,  kann  das  bestreiten. 

Wäre  es  den  Menschen  doch  endlich  beizubringen, 
dass  der  dramatische  Dichter  sich  in  demselben  Sinn 
auf  jede  Spezies  menschlicher  Charaktere  einlassen 
nmss,  w  ie  der  Naturforscher  auf  jede  Tier-  und  Pflan- 
zengattung, gleichviel,  ob  sie  schön  oder  hässlich, 
giftig  oder  heilsam  ist,  indem  er  die  Totalität  darzu- 
stellen hat! 

Jener  benimmt  sich  gemein  gegen  dich;  benimm 

du  dich  edel  gegen  ihn,  sonst  hat  er  dir  ja  nicht  bloss 

geschadet,  sondern  dich  zu  seinesgleichen  gemacht. 

Hegel  schlägt  das  Leben  tot  und  sagt  dann,  er 

habe  es  abgetan. 

Der  Jugend  vergebe  ich  lieber  tausend  Sünden,  als 
gar  keine! 

Die  sogenannte  Freiheit  des  Menschen  läuft  darauf, 
hinaus,  dass  er  seine  Abhängigkeit  von  den  allge-| 
meinen  Gesetzen  nicht  kennt. 
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Ein  grosser  Dichter  ist  vorherzusagen ,  wie  ein  Komet . 
Held  und  Dichter  können  nie  zusammen  fallen,  denn 
sie  befruchten  sich  gegenseitig,  wie  Mann  und  Weib. 

So  wenig  die  ganze  Erde  auf  die  Leinwand  ge- 
bracht werden  kann,  ebensowenig  geht  die  Totalität 
aller  Erscheinungen,  mit  einem  Wort:  das  Detail  der 
Welt,  ins  Drama;  wohl  aber  geht  das  Weltgesetz 
hinein. 

Was  im  Genius  die  Intuition,  das  ist  bei  der  Masse 
der  Instinkt. 

Es  gibt  Leute,  welche  die  Sonne  für  den  einzigen 
Schandfleck  am  Himmel  halten  und  denen  die  ewigen 
Ideen  des  Wahren,  Guten  und  Schönen  wie  eine  Art 
Aussatz  des  Menschengeistes  vorkommen.  (Proudhom- 
me  und  seine  Schule.) 

Im  Drama  soll  kein  Gedanke  ausgesprochen  werden, 
denn  an  dem  Gedanken  des  Dramas  sprechen  alle 
Personen. 

Warum  verzehrt  ein  Gedanke  den  anderen,  so  dass 
auf  den  tiefen  immer  ein  tieferer,  auf  den  weiten 
immer  ein  weiterer,  noch  mehr  umfassender  folgt? 
Weil  der  Gedanke  es  immer  mit  dem  Ewigen  zu  tun 
hat  und  alles  ihm  anhängende  Individuelle,  das  er 
doch,  weil  im  Individuum  erzeugt,  nie  völlig  los  wird, 
seiner  Natur  nach  abstreifen  muss.  W^arum  schlägt 
eine  Gestalt  nicht  auch  die  andere  tot,  warum  ist  jede 
wirklich  lebendige  bleibend  und  ewig?  Weil  das  In- 
dividuelle ihre  Basis  ist  und  notwendig  zu  ihr  gehört. 

Wenn  (yott  nicht  notwendig  gewesen  wäre,  die 
Welt  zu  erschaffen,  so  würde  er  notwendig  sein,  sie 
zu  geniessen. 

So  wenig  die  Erde,  als  Erde,  die  Äpfel  und  Trauben 
erzeugen  kann,  sondern  erst  Bäume  usw.  treiben  muss, 
ebensowenig  die  Völker,  als  Völker,  grosse  Leistungen, 
sondern  nur  grosse  Individuen.  Darum,  ihr  Herren 
Nivellisten,  Respekt  für  Könige,  Propheten,  Dichter'. 

Agnes  Bernauer  ist  fertig  .  .  .  Abermals  hat  sich's 
mir  bestätigt,  .  .  .  dass  in  der  Kunst  das  Kind  den 
Vater,  das  Werk  den  Meister  belehrt.  Nie  habe  ich 
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das  Verhältnis,  worin  das  Individuum  zum  Staat  steht, 
so  deuthch  erkannt,  wie  jetzt. 

Wer  verstand  noch  ein  Kind?  So  ward  schon  oft 
gefragt.  Aber  wer  einen  Greis?  Kann  dem  eine  höhere 
Weh  nicht  in  demselben  Mass  nahetreten,  wie  ihm 
die  gegenwärtige  entschwindet?  Und  kann  das  erste 
Geheimnis,  das  diese  ihm  mitteilt,  nicht  eben  das  sein, 
dass  er  ihre  Geheimnisse  nicht  mitteilen  darf? 

i852. 

In  der  Natur  ist  immer  alles  beisammen,  nichts 
kommt  hinzu,  nichts  fällt  weg  in  einem  Organismus, 
alles  entwickelt  sich  nur.  Im  Mechanismus  folgt  immer 
eins  auf  das  andere. 

Begeisterung  des  Dichters  für  einen  einzelnen  Cha- 
rakter, statt  fürs  Total-Gebilde,  ist  doch  im  Grunde 
eins  mit  der  Begeisterung  für  das  einzelne  Wort,  statt 
für  den  Satz. 

Iffland  wollte  kein  Prediger  werden  und  ist  doch 
einer  geworden. 

Lessing  hatte  ein  Auge  zugleich  für  die  zeugende 
Sonne  und  für  den  letzten  Halm,  den  sie  ins  Leben 
ruft. 

Goethe  konnte  das  Element,  aus  dem  Schiller  her- 
vorging, nicht  würdigen;  wie  ihn  selbst? 

i853. 

Wie  die  Natur  zwischen  dem  grossen  und  dem  klei- 
nen Menschen  das  Gleichgewicht  herstellt?  Jenem  gibt 
sie  das  Bewusstsein  dessen,  was  ihm  mangelt,  diesem 
versagt  sie\s! 

Die  wahre  Poesie  sucht  das  Ausserordentliche  ge- 
wöhnlich darzustellen,  die  falsche  das  Gewöhnliche 
ausserorden  tlich . 

Der  Vorrang,  den  die  Natur  dem  Tatgenie  vor  dem 
Kunstgenie  einräumt,  zeigt  sich  auch  dadurch,  dass 
jenes  gar  nicht  um  die  Frucht  seiner  Lebensäusse- 
rungen gebracht  werden  kann,  wohl  aber  dieses.  Wer 
will  Napoleon  seine  Schlachten  vergällen?  Dort  liegt 
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der  Feind  und  hier  steht  der  Sieger.  Wie  sind  Sha- 
kespeare, Beethoven  usw.  ihre  Werke  vergällt  worden ! 

Die  Musik  kann  nur  das  Allgemeine  ausdrücken. 
Richard  Wagner  möchte  das  bestreiten.  Aber  man 
lasse  einmal  eineBeethovensche  Symphonie  aufführen, 
setze  ein  Publikum  aus  lauter  Goethen,  Schillern,  Sha- 
kespearen,  ja  Mozarten,  Glucken  usw.  zusammen  und 
lasse  jeden  Anwesenden  dann  für  sich  aufschreiben, 
was  er  für  den  Ideengang  des  W^erkes  hält.  Man  wird 
dann  so  viele  verschiedene  Auffassungen  zusammen- 
kommen sehen,  als  Individuen  anwesend  waren. 

Der  dramatische  Individualisierungsprozess  ist  viel- 
leicht durch  das  Wasser  am  besten  zu  versinnlichen. 
Überall  ist  das  Wasser  Wasser  und  der  Mensch  Mensch ; 
aber  wie  j  enes  von  j  eder  Erdschichte,  durch  die  es  strömt 
oder  sickert,  einen  geheimnisvollen  Beigeschmack  an- 
nimmt, so  der  Mensch  ein  Eigentündiches  von  Zeit, 
Nation,  Geschichte  und  Geschick. 

Der  Staat  beruht  so  wenig  auf  einem  blossen  Ver- 
trag, als  der  Mensch. 

Naturrecht  —  historisches  Recht:  sind  das  Gegen- 
sätze, wie  die  Schulen  glauben,  die  beide  vertreten? 
Ich  dächte  nicht!  Allem  historischen  Recht  liegt  das 
Naturrecht  zugrunde,  wie  der  Begriff  des  Menschen, 
als  eines  denkenden  und  empfindenden  W^esens,  jedem 
empirischen  Menschen,  und  alles  Naturrecht  existiert 
nur  als  historisches  Recht,  da  es  nur  unter  bestimm- 
ten Bedingungen  und  in  bestimmten  Grenzen  hervor- 
treten kann. 

Die  theologischen  Streitigkeiten  sind  unwichtig  ge- 
worden, die  Physiologie  hat  sie  abgetan.  Die  ist  weit 
gekommen  und  wohin  wird  sie  noch  gelangen!  Es 
kann  noch  einmal  eine  W^elt  geben,  wo  die  Menschen 
sagen:  Ja,  der  Goethe,  der  hatte  viel  Stickstoff  ein- 
gesogen, bei  mir  prävaliert  leider  der  Sauerstoff  usw. 

Es  ist  das  Kennzeichen  der  höchsten  Schönheit, 
dass  die  Begierde  ihr  gegenüber  gar  nicht  erwachen 
kann. 

Goethes  natürliche  Tochter  gelesen,  seit  langer  Zeit 
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zum  erstenmal  wieder.  Darin  steckt  mehr  Griechisches, 
als  in  der  Iphigenie,  wenn  man  auf  die  Hauptsache 
geht.  Ührigens  steht  das  Produkt  ganz  auf  der  Grenze. 

1854. 

„Alles  muss  beseitigt  werden,  was  die  Revolution 
brachte;  nicht  bloss  das,  was  durch  sie,  sondern  auch 
das,  was  mit  ihr  kam."  Das  ist  gerade  so,  als  ob  man 
eine  Blüte,  die  eine  F'rucht  verbürgt,  vom  Baum  ab- 
reissen  wollte,  weil  sie  in  derselben  Stunde  aus  der 
Knospe  hervorbrach,  wo  ein  Mord  vorfiel. 

Der  Deutsche  fragt  bei  seiner  Erziehung  nicht:  was 
braucht  der  Mensch  fürs  Haus?  sondern:  was  braucht 
er,  wenn  er,  wie  Robinson,  einmal  auf  eine  wüste  In- 
sel verschlagen  wird  ?  und  darnach  richtet  er  den  Lehr- 
plan ein.  Überhaupt  geht  bei  uns  nichts  vom  Zentrum 
aus,  sondern  wir  ziehen  aufs  Geratewohl  einen  Kreis 
und  suchen  dann  für  diesen  einen  Mittelpunkt. 

Die  hiesigen  Bauern  ärgern  sich,  dass  die  Ernte  so 
gut  steht;  viel  Arbeit  beim  Einheimsen  —  sagen  sie  — 
und  wenig  Geld.  Lächerlicheres  kann's  doch  nicht 
geben,  als  die  Auerbachsche  Bauernverhimmlunj;  .  .  . 
In  einem  neuen  Theaterstück,  Avelches  sehr  gefällt, 
sind  die  Vieh-  und  Milchmägde,  die  auf  der  Sennalp 
wohnen,  sogar  über  die  Sonnenuntergänge  entzückt. 
Für  den  Bauer  ist  die  Sonne  aber  bloss  eine  Uhr,  die 
dem  Knecht  immer  zu  langsam  geht  und  dem  Wirt 
immer  zu  schnell. 

Jean  Paul  gelingt  im  Komischen  wohl  wirklich  ein 
Charakter.  Aber  auch  da  verleitet  ihn  seine  Anspie- 
lungssucht zu  der  Abgeschmacktheit,  dass  er  die  Ge- 
sichter seiner  Menschen  beschreibt,  als  ob  ihre  Haut 
ein  Pergament  wäre. 

Wie  kommt  in  Schillers  Jungfrau  von  Orleans  der 
Geist  des  Talbot,  des  grimmigsten  Widersachers  der 
Heldin,  gerade  dazu,  sie  zu  warnen? 

Die  geschaflene  Welt  ist  nicht  frei,  aber  sie  wird 
frei.  Das  letzte  Resultat  der  Schöpfung  ist  der  Schau- 
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der  vor  der  Vereinzelunjj;;  sie  kann  wieder  abfallen 
von  Gott,  aber  sie  will  nicht. 

In  Napoleons  Charakter  liegt  etwas  so  Unüberwind- 
lich-Nüchternes, dass  ich  zweifle,  ob  ein  dramatischer 
Dichter  künftiger  Jahrhunderte  ihm  den  mangelnden 
ideellen  Gehalt  auch  nur  wird  leihen  können. 

.  .  .  Hegel  hat  persönlich  gegen  Uechtritz  den  Lear 
und  den  Macbeth  für  barbarische  Kompositionen  er- 
klärt, auf  die  eine  gebildete  Welt  nicht  mehr  eingehen 
könne. 

Schiller  nennt  den  Dichter  den  einzigen  Menschen, 
Warum  ist  er  es?  Weil  Rezeptivität  und  Produktivität 
bei  ihm  in  einem  notwendigen  Gleichgewicht  stehen, 
weil  er  immer  gerade  so  viel  gibt,  als  er  empfängt,  und 
umgekehrt. 

Die  Kette  des  Kolumbus  klirrt  durch  die  ganze 
Weltgeschichte. 

.  .  .  Gespräch  über  Schiller.  Uechtritz  meinte,  er 
habe  bei  grösserer  Vertiefung  in  seinen  Gegenstand 
manches  Ungehörige,  Klaffend -Unmotivierte  wohl 
überwinden  und  seinen  Werken  so  auch  im  Detail 
eine  höhere  Vollendung  geben  können.  Ich  musste  das 
verneinen,  weil  ich  für  ihn  die  Möglichkeit  einer  sol- 
chen Vertiefung  nicht  zugeben  konnte.  Schiller  kommt, 
wie  schon  oft  gesagt  ist,  vom  Allgemeinen  zum  Be- 
sonderen und  behandelt  eben  darum  das  Drama  nicht 
bloss  im  einzelnen,  sonderen  auch  im  ganzen,  wie  ein 
Gleichnis,  wodurch  er  zu  versinnlichen  sucht,  was 
ibm  am  Herzen  liegt.  Von  einem  Gleichnis  wird  nun 
aber  durchaus  keine  absolute  Kongruenz,  sondern  nur 
eine  relative  Übereinstimmung  verlangt,  ein  Dichter, 
wie  er,  konnte  also  gar  nicht  auf  sie  ausgehen. 

Realismus  und  Idealismus,  wie  vereinigen  sie  sich 
im  Drama?  Dadurch,  dass  man  jenen  steigert  und  die- 
sen schwächt.  Ein  Charakter  z.  B.  handle  und  spreche 
nie  über  seine  Welt  hinaus,  aber  für  das,  was  in  seiner 
Welt  möglich  ist,  finde  er  die  reinste  Form  und  den 
edelsten  Ausdruck,  selbst  der  Bauer. 

Wenn  Goethe  in  den  Wanderjahren  die  Meister- 
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sehen  Fijjuren  wieder  auftreten  lässt,  den  Wilhelm 
als  Wundarzt,  den  Jarno  als  Bergmann,  die  Philine 
sogar  als  Schneiderin,  so  ist  das  ungefähr  so,  als  ob 
ein  verrückt  gewordener  Vater  seinen  Kindern  mit 
Kreide  ein  Pasquill  auf  den  Rücken  geschrieben  hat 
und  sie  dadurch  organisch  umgestaltet  zu  haben  glaubt. 

Wäre  Goethe  in  seiner  letzten  realistischen  Periode 
zum  König  von  Thule  zurückgekehrt:  er  hätte  den 
ins  Meer  geschleuderten  Becher  durch  einen  Taucher 
wieder  auffischen  und  Dukaten  daraus  prägen  lassen. 

.  .  .  Uechtritz  ist  ein  wahrhaft  gebildeter  Mensch 
und  macht  Tieck,  in  dessen  Umgang  er  reifte,  viel- 
leicht mehr  Ehre,  als  seine  sämtlichen  Werke;  die 
ungeheuren  Probleme  des  Lebens,  an  welche  die  mei- 
sten sich  nur  erinnern,  wenn  sie  zufällig  einer  Auf- 
führung des  Hamlet  und  des  Faust  beiwohnen,  liegen 
ihm  ebenso  sehr  am  Herzen,  wie  mir;  doch  suchen  wir 
die  Lösung  auf  verschiedenen  Wegen.  Er  ist  Christ 
und  nicht  bloss  im  ethischen  Sinne,  wie  ich,  ohne  sich 
doch,  was  ich  nicht  begreife,  für  irgend  ein  bestimm- 
tes Dogma  zu  entscheiden;  nach  meiner  Erfahrung 
gibt  es  keine  Ergänzung  der  menschlichen  Beschrän- 
kung, als  das  Gefühl  dieser  Beschränkung  selbst  und 
das  aus  eben  diesem  Gefühl  entspringende  unendliche 
Fortstreben;  er  findet  sie  im  Gottmenschen,  für  den 
ich  in  meiner  Anschauung  der  Welt  und  der  Dinge 
nun  absolut  keinen  Platz  ermitteln  kann.  Dennoch 
bat  diese  Grunddifferenz  unser  stilles  ruhiges  Verhält- 
nis nicht  einen  Augenblick  gestört. 

Das  Was  im  Drama  sei  bekannt  und  werfe  seinen 
Schatten,  nur  nicht  das  Wie.  Wir  wissen,  dass  der 
Mensch  sterben  muss,  aber  nicht,  an  welchem  Fieber. 

i855. 

Abstrahieren  heisst  die  Luft  melken. 

Lessing  war  der  Pflug  der  deutschen  Literatur,  aber 
den  Pflug  kann  man  nicht  essen. 

Lord  Byrons  ganze  Poesie  kommt  mir  vor,  wie  ein 
absichtlich  in  die  Länge  gezogener  Selbstmord  aus 
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Spleen.  Der  edle  Lord  schabt  ohne  ünterlass  an  seiner 
Kehle,  aber  mit  dem  Rücken  des  Rasiermessers,  an- 
statt mit  der  Schneide. 

Heine  spricht  von  Dantes  schrecklichen  Terzinen, 
in  die  so  mancher  Narr  und  Bösewicht  eingesperrt 
sei.  Das  ist  wahr,  der  Dichter  kann  einsperren,  aber 
—  und  darum  sei  er  vorsichtig!  —  nicht  wieder  aus- 
lassen. 

Dem  Dichter  phosphoreszieren  alle  Dinge,  dem 
Fieberkranken  brennen  sie,  dem  Wahnsinnigen  lösen 
sie  sich  in  Rauch  auf. 

Stelle  den  Menschen  vor  die  Sonne:  er  wird  sie 
nicht  ihrer  Strahlen  wegen  anbeten,  sondern  weil  er, 
wie  im  Monde,  einen  ,,Mann"  in  ihr  entdeckt. 

Poesie  ist  Illusion,  sagt  man.  Wohl.  Aber  ist's  die 
Farbe  und  der  Ton  weniger?  Warum  denn  gerade 
an  die  Poesie  den  plumpen  realistischen  Massstab 
legen,  den  man  Malern  nnd  Musikern  erlässt? 

Vertrauen  ist  die  grösste  Selbstaufopferung. 

Ein  eigenes  Volk,  das  französische:  die  gewöhnliche 
Mischung  vollständig  umgekehrt.  Darum  kann  ein 
Engländer,  ein  Deutscher,  selbst  ein  Italiener  und 
ein  Spanier  eine  allgemeine,  eine  Welterscheinung 
werden,  al)er  nie  ein  Franzose!  In  Shakespeare  oder 
Goethe  ist  ausserordentlich  wenig  speziell  englisch 
oder  deutsch  und  ausserordentlich  viel  allgemein- 
menschlich ;  in  Corneille  und  Racine  dagegen  istausser- 
ordentlich  viel  französisch  und  ausserordentlich  wenig 
allgemein-menschlich! 

Das  Nibelungenlied  kommt  mir  jetzt,  wo  ich  mich 
viel  damit  beschäftigen  muss,  wie  ein  taubstummes 
Gedicht  vor,  das  nur  durch  Zeichen  redet. 

Willst  du  wissen,  ob  irgendein  Gedanke  dramati- 
schen Wert  hat,  so  frag'  dich,  ob  er  an  mehr  als 
einem  Orte  gebraucht  werden  kann.  Kann  er's,  so 
taugt  er  nichts;  das  Bein,  das  du  abtreten,  das  Auge, 
das  du  herausnehmen  kannst,  hast  du  auch  irgendwo 
ffe  kauft. 
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i8:)6. 

So  lange  menschliche  Verhältnisse  sind,  was  sie  sein 
sollen,  wird  das  Wort  durch  den  Charakter  ausgelegt; 
wenn  sie  sich  umgedreht  haben,  der  Charakter  durch 
das  Wort. 

Die  Natur  sorgt  allerhöchst  unmittelbar  dafür,  dass 
der  Mensch  Atem  holt,  aber  sie  überlässt  es  ihm  selbst, 
ob  er  sich  auch  waschen  und  sich  die  Nägel  putzen 
will.  Der  Staat  sollte  sie  hierin  zum  Vorbild  nehmen. 

Man  kann  sich  aufs  Dichten  so  wenig  vorbereiten, 
wie  aufs  Träumen. 

Es  ist  eine  bekannte  Erfahrung,  dass  der  Mensch 
die  Beleidigungen,  die  er  empfängt,  leichter  vergibt 
und  vergisst,  als  diejenigen,  die  er  anderen  zufügt. 
Dieser  Zug,  mag  er  ihm  nun  zur  Ehre  oder  zur  Schande 
gereichen,  ist  jedenfalls  ein  Beweis  für  den  hohen  iVdel 
seiner  Natur.  Sie  verträgt  die  Selbstbefleckung  nicht 
und  hasst  den  Gegenstand,  der  sie  zu  einer  solchen 
verleitete. 

Recht  unwohl.  Aber  ich  mache  die  alte  Erfahrung: 
das  nützt  der  Arbeit.  Nie  blitzte  das  Gehirn  mir  mehr, 
wie  heut.  Seltsam;  Brücke  zu  fragen. 

Was  der  grösste  Dichter  vom  Menschen  weiss?  So 
viel,  als  im  Edelsten  und  im  Verruchtesten  seines 
Volks  liegt. 

Nur  eine  Uhr  geht  immer  richtig:  das  Gewissen. 

Nicht  sein  Herz  zu  entblössen,  ist  die  Keuschheit 
des  Mannes. 

Das  reproduktive  Talent  bringt  immer  nur  das 
Allgemeine,  sich  von  selbst  Verstehende  der  Men- 
schen und  Zustände,  das  produktive  aber  das  Beson- 
dere, wodurch  jenes  sich  erst  als  wahr  und  wirklich 
beglaubigt. 

Eine  abstrakte  Bezeichnung  gibt  kein  Bild,  so  we- 
nig, wie  der  Name  des  Menschen  sein  Gesicht  ist. 

War  gestern  (d.  29. Oktober)  abend  im  „Lear".  Friede 
mit  dir,  Shakespeare,  wo  du  auch  seiest!  Du  allein 
hast  mehr  getan,  als  sonst  hundert  Generationen  zu- 
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sammen!  —  Mich  stören  jetzt  auch  die  Verwandlun- 
gen auf  dem  Theater  nicht  mehr  so,  wie  früher.  Es 
ist  doch  nur  so,  als  wenn  zwei  Träume  ineinander 
übergehen,  durch  einen  Moment  der  Ernüchterung 
zusammengeknüpft. 

Der  Mensch  kann  nachsichtiger  gegen  andere,  als 
gegen  sich  selbst  sein.  Denn  gegen  jene  hat  er  die 
Pflicht  der  Billigkeit  zu  üben,  nicht  aber  gegen  sich. 

Schreiben  heisst  Bleigiessen. 

Auch  bei  der  Religion  muss  man  auf  den  Urgrund 
zurückgehen.  Dieser  ist  ewig,  aber  er  tritt  nur  in  ver- 
gänglicher Erscheinung  hervor,  und  darin,  dass  diese 
sich  zu  lange  behaupten  will,  liegt  hier,  wie  überall, 
der  tragische  Fluch.  Das  Sterben  wird  immer  mit 
zum  Leben  gerechnet. 

Echte  Anschauungen  sind  nicht  Gedanken,  sondern 
Gedanken  mütter. 

Die  meisten  Menschen  täuschen  sich  über  sich  und 
andere,  weil  sie  die  Vernunft  für  die  schaffende  und 
leitende  Macht  halten,  da  sie  doch  nur  die  erhalten- 
de und  korrigierende  ist. 

1857. 

Wahrheit  in  Kunst  und  Poesie!  Gewiss.  Aber  hof- 
fentlich zum  weinenden  x^uge  doch  nicht  auch  die 
fliessende  Nase?  Dennoch  hat  noch  keiner  Tränen 
vergossen,  ohne  den  Schnupfen  zu  bekommen.  Also 
die  Grenzen  respektiert,  Gevatter  Dorfgeschichten- 
mann ! 

Das  Sublime  ist  in  der  Kunst  dasselbe,  was  die 
Konsequenzmacherei  in  der  Wissenschaft  ist.  Es 
paralysiert  und  vernichtet,  indem  es  zu  potenzieren 
und  zu  steigern  glaubt.  Dies  fällt  mir  bei  einem  Ge- 
dicht von  Kuh  ein,  in  welchem  dem  Liebenden  zu- 
nächst aus  den  Augen  der  Geliebten  Sonne,  Mond 
und  Sterne  strahlen,  worauf  dann  die  Seelen  förm- 
lich umgetauscht  werden  und  sich  endlich  nicht  mehr 
zwei  Menschen,  sondern  Himmel  und  Erde  in  ihnen 
umarmen. 
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Zwei  Fi-iigen  in  Bezug  auf  Hamlet,  i .  Der  König 
baut  seinen  ganzen  Plan  auf  Hamlets  F'echterehrgeiz 
und  Neid.  Wie  kann  aber  Hamlet  nocb  ehrgeizig  und 
neidisch  auf  Fechtertalent  sein?  Und  er  ist's,  denn 
des  Königs  Plan  glückt.  2.  Laertes  ist  ein  stolzer, 
mutiger,  edler  Jüngling.  Wie  kann  er  aufs  Vergiften 
eingehen,  ja  zuerst  darauf  verfallen?  Ist  er  nicht 
mehr  zu  edel  dazu,  so  muss  er  noch  immer  zu  stolz 
und  zu  mutig  dazu  sein. 

Heute  (d.  8.  März)  den  sechsten  Gesang  von  „Mutter 
und  Kind"  geschlossen.  Was  doch  alles  in  solchen 
Stoffen  liegt!  Man  ahnt  es  selbst  nicht. 

Dass  der  Mensch,  der  die  Wahrheit  so  flieht,  den 
Spiegel  erfunden  hat,  ist  die  grösste  historische  Merk- 
würdigkeit. 

Nur  die  Einheit  Deutschlands  führt  zu  seiner  Frei- 
heit als  Nation. 

Schellings  Vorlesung  über  das  W^ort:  Er  war  ge- 
horsam bis  zum  Tode  am  Kreuz !  Der  Philosoph  de- 
duzierte, dass  Christus  auch  vom  Vater  hätte  abfallen 
können,  und  verlegte  damit  den  Teufel  unmittelbar 
in  Gott  hinein. 

Die  Nibelungen  auf  viele  Dichter  zurückzuführen, 
heisst  behaupten,  ein  Apfel  sei  nicht  das  Produkt 
eines  Baums,  sondern  eines  Waldes. 

W^enn  es  mit  Gott  und  Unsterblichkeit  nichts  wäre, 
so  wäre  auch  für  den  Materialisten  der  Instinkt  des 
Menschen  noch  immer  bewunderungswürdig,  weil 
er  erfand,  was  die  Gesellschaft  allein  möglich  machte, 
und  mit  ihr  den  Fortschritt. 

Trage  deine  Mutter  auf  den  Armen,  wenn  ihr  die 
Beine  vei'sagen;  sie  trug  dich  im  Schoss,  als  du  noch 
keine  hattest! 

Bei  Shakespeare  sieht  man  das  Kind  im  Mutterleibe. 

Das  Drama  hat  es  vor  allem  mit  der  Wieder- 
bringung des  Teufels  zu  tun. 

Der  Mensch  hätte  vielleicht  noch  immer  ebenso 
feine  Sinne,  wie  das  Tier,  wenn  das  Denken  ihn  nicht 
von  der  Aussenvvelt  abzöge. 
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Das  böse  Gewissen  des  Mensclien  hat  die  Tragödie 
erfunden. 

Das  Schicksal  Goethes  bei  der  Nation,  als  Mann, 
Mensch  und  Charakter,  im  Gegensatz  zu  Schiller  be- 
weist unter  anderem  auch,  wie  viel  mehr  Glück  die 
Phrase  macht,  als  die  Sache,  der  sie  im  besten  Fall 
zur  Enveloppe  dient. 

i858. 

Die  Billigkeit  ist  das  Gesetz,  welches  der  Mensch 
sich  selbst  setzt,  das  Opfer,  welches  er  von  seinem 
Recht  freiwillig  den  Göttern  darbringt,  ein  höchster 
Akt  der  Pietät. 

Wäre  die  Sprache  ein  Produkt  des  logischen  Gei- 
stes, anstatt  des  poetischen,  so  würden  wir  nur  eine 
haben . 

Wenji  der  alte  Ring  der  Kunst  gesprengt  wird,  so 
kann  das  Produkt,  das  in  ihm  möglich  war,  in  glei- 
cher Schönheit  nie  wieder  hervortreten,  sondern  der 
neue  erzeugt  ein  neues,  ohne  das  alte  zu  beeinträch- 
tigen. Daher  die  Möglichkeit  der  Klassizität  trotz  des 
ewigen  Wechsels. 

Die  Selbsterkenntnis  soll  so  schwer  sein.  Sie  ist  es 
ohne  Frage.  Ist  es  für  den  Menschen  doch  schon  keine 
leichte  Aufgabe,  sein  Äusseres,  das  er  in  jedem  Spie- 
gel, ja  in  jedem  stillen  Wasser  plastisch  vor  sich  hat, 
richtig  zu  würdigen  und  die  Zerstörungen,  die  Zeit 
und  I.mstände  darin  anrichten,  gewahr  zu  werden, 
wie  das  Beispiel  alter  und  junger  Gecken  beweist. 

Die  Fabel  mit  der  Sphinx  wiederholt  sich  Tag  für 
Tag.  Das  Rätsel,  das  du  nicht  lösen  kannst,  zerstört 
dich! 

1859. 

Das  Wunderbare  ist  doch  nur  wunderbar,  d.  h.  un- 
vermittelt hervortretend,  in  Bezug  auf  die  Erschei- 
nungsreihen, die  sich  eben  abspinnen  und  die  Welt 
bilden,  nicht  aber  in  Bezug  auf  die  Idee,  die  dieser  als 
unerschöpfliche  Mutter  einer  unendlichen  Menge  von 
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möglichen  Weltforrnen  zugrunde  liegt ;  vielmehr  muss 
es  dieser  Idee  viel  besser  entsprechen  und  sie  viel  tiefer 
oifenbaren,  als  das  sogenannte  Natürliche,  an  dessen 
Stelle  es  tritt,  und  sich  dadurch  in  ein  noch  Natür- 
licheres, d.  h.  Zweckmässigeres,  verwandeln,  sonst  ist 
es  Alfanzerei. 

Ob  Raum  und  Zeit  überhaupt  existieren,  bleibe 
dahingestellt;  fürs  Drama  existieren  sie  gewiss  nicht. 

Ich  fühle  mich  jetzt  wieder  unendlich  zur  Natur 
hingezogen;  die  Gedanken  des  Menschen  verlieren 
Tag  für  Tag  mehr  in  meinen  Augen  und  die  Gedanken 
Gottes  treten  wieder  in  ihre  Stelle.  Man  wird  so  von 
neuem  Kind,  aber  mit  Bewusstsein  und  darum  für 
immer;  man  fühlt  sich  dem  Urgrund  eine  lange  Zeit 
durch  die  einzelnen  Erscheinungen  entfremdet,  aber 
man  kehrt  zuletzt  unbefriedigt  wieder  zu  ihm  zurück, 
weil  man  erkennt,  dass  nur  er  alles  in  allem  bietet, 
wenn  auch  nichts  so  grell  und  bunt,  dass  Rausch  und 
Wollust  entstehen  können.  Dasselbe  wiederholt  sich 
in  der  Kunst,  die  immer  die  Probe  des  Lebens  ist. 

Wie  es  ausser  den  fünf  Sinnen  noch  ein  körperliches 
(äemeingefühl  gibt,  das  sie  ergänzt  und  in  mancher 
Beziehung  über  sie  hinausgeht,  so  ist  auch  ein  geistiges 
Analogen  vorhanden,  das  man  nennen  mag,  wie  man 
will,  das  aber  keiner  leugnen  kann,  der  sich  selbst 
aufrichtig  beobachtet,  und  das  vielleicht  mit  dem  In- 
stinkt der  Tiere  unmittelbar  zusammenfallt  und  so 
den  gemeinschaftlichen  Urgrund  des  Menschen  und 
des  Tiers  wiederherstellt. 

Warum  sind  Charaktere,  wie  die  von  Napoleon  und 
Friedrich,  unpoetisch?  Weil  sie  nicht  idealisiert  wer- 
den können.  Warum  können  sie  nicht  idealisiert 
werden?  Weil  sie  nur  durch  den  Vei'stand  gross  sind 
und  weil  der  Verstand  der  gerade  Gegensatz  des  Ide- 
als ist. 

Die  französische  Revolution  ist  kein  Drama,  sondern 
ein  Roman  und  ein  sehr  hasslicher. 

Es  ist  äusserst  charakteristich  für  die  Völker,  auf 
welche  Eigenschaften  der  Dinge  sie  das  meiste  Gewicht 


344 


Hebbel 


legen,  und  das  erfährt  man  aus  ihren  Sprachen,  denn 
die  im  Wort  niedergelegte  Bezeichnung  jedes  Dinges 
wurzek  eben  in  der  Eigenschaft,  die  ihnen  am  meisten 
imponiert  hat. 

Das  Weib  muss  nach  der  Herrschaft  über  den  Mann 
streben,  weil  sie  tühlt,  dass  die  Natur  sie  bestimmt 
hat,  ihm  unterwürfig  zu  sein,  und  weil  sie  nun  in 
jedem  einzelnen  Fall  prüfen  muss,  ob  das  Individuum, 
dem  sie  sich  vis-ä-vis  befindet,  imstande  ist,  das  ihm 
seinem  Geschlecht  nach  zustehende  Recht  auszuüben. 
Sie  strebt  also  nach  einem  Ziel,  das  sie  unglücklich 
macht,  wenn  sie's  erreicht. 

Wer  nicht  im  Weibe  das  Ideale  sieht,  wo  soll  der 
es  überhaupt  noch  seben,  da  das  W^eib  doch  offenbar 
in  seiner  Blüte  die  idealste  Erscheinung  der  Natur  ist? 

,,Wie  reich  ist  die  Natur!"  ruft  der  Mensch  so  oft 
bewundernd  aus.  Das  ist  aber  gar  kein  Glück  für  ihn, 
denn  eben  weil  sie  so  reich  ist,  macht  sie  sich  so  wenig 
aus  ihm. 

In  der  Kunst,  wie  in  allem  Lebendigen,  gibt  es 
keinen  Fortschritt,  nur  Varietäten  des  Reizes. 

Dem  Menschengeschlecht  als  solchem  mögen  Ei- 
genschaften innewohnen,  deren  der  einzelne  Mensch 
als  solcher  sich  nicht  bewusst  ist  und  die  doch  über 
die  letzten  und  höchsten  Fragen  entscheiden,  die  sich 
z.  B.  im  Glauben  an  Gott  und  Unsterblichkeit  mani- 
festieren. 

Oft  wird  vom  Künstler  eine  Interesselosigkeit  ver- 
langt, die  den  geistigen  Zeugungsakt  so  unbedingt  auf- 
heben würde,  wie  die  völHge  Gleichgültigkeit  gegen 
ein  Weib  den  physischen.  Von  dieser  Interesselosigkeit 
erwartet  man  mit  demselben  Recht  das  reine  Produkt, 
wie  etwa  von  einer  Umarmung  ohne  Leidenschaft 
und  Feuer  den  sündenlosen  Messias.  Es  entsteht  aber 
eben  gar  nichts. 

Die  Volkspoesie  ist  in  dem  Sinn,  worin  man  den 
x\usdruck  gewöhnlich  nimmt,  ein  Unding,  denn  immer 
haben  nur  einzelne  Individuen  gedichtet.  Aber  freilich 
hat  es  eine  Zeit  gegeben,  wo  das  ganze  Volk  den  poeti- 
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sehen  Stoff  zusammentrug,  indem  vermöge  des  noch 
bestehenden  innigen  Zusammenhangs  des  Menschen 
und  der  Natur  jeder  Einzelne  beobachtete  und  die  tau- 
sendfach verstreuten  Züge  auflesen  half,  aus  denen 
das  dichterische  Gebilde  hervorgehen  sollte.  Jetzt  be- 
obachtet eigentlich  nur  noch  der,  der  auch  schaffen 
soll,  und  ohne  Zweifel  bemerkt  eine  Million  Augen 
mehr,  als  ein  Paar,  wenn  es  auch  das  schärfste  wäre. 

Ein  kunstphilosophischer  Aufsatz,  den  ich  dieser 
Tage  las,  suchte  zu  entwickeln,  dass  nicht  bloss  der 
Poesie,  sondern  allen  Künsten  Gedanken  zugrunde 
lägen.  Gewiss,  nur  weiss  ich  nicht,  v/as  dabei  heraus- 
kommt, wenn  man  einen  Ausdruck,  bei  dem  man  sich 
bisher  etwas  Bestimmtes  dachte,  so  sehr  erweitert, 
dass  er  die  ganze  Sphäre  umfasst,  in  der  eben  eins 
vom  anderen  unterschieden  werden  soll.  Wenn  wir 
von  Gedanken  sprechen,  so  schweben  uns  nur  dieje- 
nigen vor,  die  ihre  Verkörperung  in  Worten  finden, 
nicht  aber  zugleich  auch  diejenigen,  die  in  Linien  und 
Farben  oder  in  Tönen  hervortreten ;  werden  wir  ge- 
winnen, wenn  sich  fortan  auch  diese  hinzugesellen':' 
Wer  dem  Gedanken  das  plastische  und  das  Klangele- 
ment mit  unterschiebt,  der  wird  sich  nicht  entlegen 
können,  auch  eine  Dialektik  der  Gestalten,  ja  eine 
Kontroverse  der  Konturen  und  der  Tonfiguren  einzu- 
räumen. 

Die  Natur  verlegt  das  Schöne  nicht  in  die  Zwecke, 
die  sie  sich  setzt,  sondern  in  die  Mittel,  wodurch  sie 
diese  Zwecke  zu  erreichen  su<:ht. 

Die  Alten  nannten  die  Erde  ein  Tier  und  wussten, 
so  kindlich-kindisch  der  Ausdruck  klingt,  sehr  wohl, 
was  sie  damit  sagen  wollten.  Das  ganze  Universum 
ist  eins  und  führt  trotz  der  Individualisierung  ein  all- 
gemeines Leben,  denn  woher  käme  sonst  der  Tod? 
Sich  dieses  Tier  aber  vorzustellen,  ist  die  schwerste 
Aufgabe,  die  der  Mensch  sich  setzen  kann. 

Der  individuelle  Zusatz  zuder  reinen  Linie  in  Gesicht, 
Leibesgestalt  und  Bewegung  stört  den  allgemeinen 
Menschen  und  fesselt  den  besonderen,  den  Liebenden. 
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Die  Ideen  sind  im  Drama  dasselbe,  was  der  Kontra- 
punkt in  der  Musik;  nichts  an  sich,  aber  Grundbe- 
dingung für  alles. 

Oft  heisst  es,  dieser  oder  jener  sei  wegen  seines 
blinden  Köhlerglaubens,  des  Trostes  wegen,  zu  be- 
neiden. Nach  derselben  Logik  ist  auch  der  Besitzer 
einer  fixen  Idee  zu  beneiden,  z.  B.  der  Narr,  der  sich 
für  den  Kaiser  hält  und  nicht  merkt,  dass  er  eben 
darum  im  Irrenhause  sitzt. 

Die  höchste  Bildung  erzeugt  ein  Produkt,  was  dem 
krassesten  Aberglauben  entgegengesetzt  und  ihm  in 
der  Wirkung  doch  zuweilen  gleich  ist.  Wie  dieser 
nämlich  an  jede  Absurdität  glaubt,  weil  er  nie  nach 
Gründen  fragt,  so  jene  an  keine,  weil  sie  immer  nach 
(Tründen  fragt,  und  doch  ist  das  eine,  den  Menschen 
und  die  Welt  betrachtet,  wie  sie  sind  und  ewig  sein 
werden,  vielleicht  noch  törichter,  als  das  andere. 

Wenn  ich  mich  mit  einem  Tiere  beschäftige,  so 
habe  ich  es  mit  einem  Gedanken  der  Natur  zu  tun, 
und  mit  einem  unergründlichen,  denn  wer  gelangt 
zum  Begriff  des  Organismus?  Wenn  ich  mich  aber 
mit  einem  Menschen  einlasse,  der  nicht  ein  höchst  be- 
deutender ist,  so  dresche  ich  leeres  Stroh,  denn  die 
Natur  spricht  nicht  mehr  unmittelbar  durch  ihn  und 
er  selbst  hat  nichts  zu  sagen.  Ja,  selbst  dem  bedeu- 
tendsten Menschen  gegenüber  ist  das  Tier  relativ  im 
Vorteil,  denn  es  spricht  den  Gedanken  seiner  Gattung 
rein  und  ganz  aus;  welcher  Mensch  aber  täte  das? 

Die  Monstra  weiblicher  Geburten  sind  doch  eigent- 
lich auch  ein  Beweis  dafür,  dass  der  menschliche  Or- 
ganismus nur  die  letzte  Spitze  aller  tierischen  ist,  indem 
die  zeugende  Natur  in  ihnen  gewisserinassen  auf  eine 
überwundene  Stufe  zurücksinkt. 

Wo  hat  das  Spezialisieren  in  der  Kunst  ein  Ende? 
Beim  Atomistischen,  weil  hier  die  Gesetze  der  Schön- 
heit authören  und  die  der  Zweckmässigkeit  anfangen. 

Alles  Realistische  hat  einen  idealen  Moment,  sei  es 
nun  der  der  Jugend,  der  Liebe,  des  Traums  usw. 
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„Die  Sonne  geht  unter!"  heisst  es.  Die  Sprache  hält 
sich  {jern  an  die  Erscheinung. 

Im  Juden  liegt  eine  nicht  zum  zweitenmal  vorkom- 
mende höchst  eigentümliche  Mischung  von  kausti- 
schem Verstand  und  von  symbolisch -allegorischer 
Phantasie.  Er  musste  darum  gross  im  Religionsstiften 
sein,  denn  sein  Verstand  gestattete  ihm  nicht,  an  dem 
Grundgeheimuis  der  Welt  mit  zugedrückten  Augen 
vorüberzugehen,  und  seine  Phantasie  war  besser  ge- 
eignet, wie  die  irgendeines  anderen  Volks,  es  visionär 
zu  lösen. 

Wie  man  durch  Blankfeilen  ein  Stück  Erz  vermin- 
dern, ja,  wenn  man  gar  nicht  aufhört,  in  Staub  ver- 
wandeln kann,  so  kann  man  auch  den  Verstand  durch 
„Bilden"  vernichten. 

Die  Eitelkeit  ist  im  höheren  Menschen  das  erhal- 
tende, im  niederen  das  zerstörende  Prinzip. 

Ein  auf  lauter  Nebenumständen  beruhender  Beweis 
mag  so  kompliziert  sein,  wie  er  will:  er  gilt  gar  nichts, 
wenn  er  mit  der  Hauptsache  in  Widerspruch  steht. 
Wie  viele  juristische  Protokolle  liegen  vor,  in  denen 
die  unverdächtigsten,  glaubwürdigsten  Personen  für 
die  wirkliche  Existenz  des  Kraken  und  des  Vampirs 
Zeugnis  ablegen.  Dennoch  ist  der  Kraken  oder  der 
Vampir  bis  dato  noch  nicht  in  die  Naturgeschichte 
eingetragen.  Ebenso  steht  es  mit  der  Vielvaterschaft 
der  Ilias  und  der  Nibelungen.  Es  gibt  Kinder,  die  in 
mehrere  Familien  hineinschielen,  und  W^eiber,  die 
mit  mehreren  Männern  zu  tun  halben.  W^enn  man  da- 
raus schliessen  wollte,  dass  solche  Kinder  auch  wirklich 
mehrere  Väter  hätten:  würde  der  Phvsiolog  nicht 
lachen  ? 

.  .  .  Eigentlich  ist  der  Eindruck  immer  vorüber, 
sobald  sich  ein  Wort  dafür  findet,  und  vielleicht  sind 
die  Tiere  nur  darum  stumm,  weil  sie  zu  stark  und  zu 
einseitig  empfinden. 

Bei  Tizians  Christus  mit  dem  Zinsgroschen  fiel  mir 
ein,  dass  Christus  dem  Maler  nur  dann  gelingt,  wenn 
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er  ihn  in  Aktion  setzt,  dass  er  dadurch  aber  auch 
den  Grundbegriff  seines  Wesens  zerstört. 

Der  Mensch  unterwirft  unbewusst  alles  den  ästhe- 
tischen und  logischen  Kategorien.  Ich  mache  diese 
Bemerkung  im  Wartesaal  der  Thüringer  Eisenbahn: 
Tritt  jemand  ein,  so  empfinde  ich  zunächst,  ob  sein 
Auftreten  komisch  ist,  oder  nicht.  Dann  frage  ich: 
was  tust  du?  Welchen  Stuhl  wählst  du  zum  Nieder- 
setzen? Wohin  legst  du  dein  Gepäck? 

Der  ganze  Unterschied  zwischen  den  Menschen 
hängt  davon  ab,  ob  sie  den  Zweck  ihres  Lebens  über 
das  Leben  hinausrücken  und  hinausrücken  dürfen, 
oder  nicht. 

Der  grosse  Stil  des  Lebens  unterscheidet  sich  vom 
gewöhnlichen,  wie  Lesen  vom  Buchstabieren. 

.  .  .  Wallensteins  Lager  ist  von  einer  so  unglaub- 
lichen Schönheit,  dass  es  mich  fast  zu  Tränen  rührt, 
wenn  ich  es  sehe  oder  lese,  was  ich  von  Schillers 
Tragödien  eben  nicht  sagen  kann.  Wer  wissen  will, 
wie  Realismus  und  Idealismus  sich  im  Indilferenz- 
punkt  ausgleichen,  der  kann  es  hier  erfahren;  all  diese 
Mücken  und  Ameisen  tanzen  im  Sonnenstrahl,  ohne 
ihn  zu  kennen,  und  doch  gibt  er  allein  ihnen  die  Kraft 
und  das  Vermögen. 

Das  Schillerfest  hat  Anlass  gegeben,  Schiller  für 
den  nationalsten  Dichter  der  Deutschen  zu  erklären. 
Er  ist  dies  aber  nur  in  dem  Sinne,  dass  er  seine  Nation 
ganz,  wie  sie  sich  selbst,  verleugnet  und  ihrem  kosmo- 
politischen Zug,  wie  kein  zweiter,  zum  Ausdruck 
verhilft. 

1860. 

Es  ist  möglich,  dass  der  Deutsche  noch  einmal  von 
der  Weltbühne  verschwindet,  denn  er  hat  alle  Eigen- 
schaften, sich  den  Himmel  zu  erwerben,  aber  keine 
einzige,  sich  auf  der  Erde  zu  behaupten,  und  alle 
Nationen  hassen  ihn,  wie  die  Bösen  den  Guten.  Wenn 
es  ihnen  aber  wirklich  einmal  gelingt,  ihn  zu  ver- 
drängen, wird  ein  Zustand  entstehen,  in  dem  sie  ihn 
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wieder  mit  den  Nägeln  aus  dem  Grabe  kratzen  möchten. 

Es  gibt  Motive  im  Drama,  Grundmotive,  die  zu  den 
übrigen  ganz  so  stehen,  wie  die  siderischen  und  tellu- 
risclien  Kräfte  im  Organismus  zu  den  chemischen  und 
phvsiologischen;  sie  bedingen  und  bestimmen  alles, 
aber  nur  in  der  letzten  Instanz. 

Bei  der  letzten  Vorstellung  des  Lear  war  ich  mit 
Emil  Kuh  im  Theater;  es  sind  keine  drei  Wochen. 
Die  Vorstellung  regte  uns  beide  an  zu  lebhaftem  Ge- 
spräch. Gestern  (d.  3 1 .  Januar)  sah  ich  Lessings  Emilia 
Galotti;  Emil  Kuh  kam  auch,  sass  dicht  vor  mir  und 
grüsste  mich  nicht.  Es  war  für  mich  die  Reprise  des 
Lear,  nur  dass  er  diesmal  nicht  auf  der  Bühne,  sondern 
im  Parterre  spielte.  Ich  habe  durch  diesen  Menschen, 
wegen  dessen  ich  mich  noch  vor  einigen  Monaten  mit 
Gutzkow  auf  Tod  und  Leben  entzweite,  weil  er  ihn 
einen  Kommis  nannte,  schweres  Unrecht  erlitten  und 
gründlich  erfahren,  wie  bitter  der  Undank  ist.  Aber 
ich  habe  es  mir,  obgleich  ich  vierzehn  Tage  lang 
keine  Nacht  schlief  und  dem  Typhus  nahe  war,  doch 
dadurch  zu  versüssen  gewusst,  dass  ich  es  als  eine 
Art  von  Kompensation  für  das  Unrecht  betrachtete, 
das  ich  selbst  begangen  haben  mag,  und  dadurch 
wirkliche  Erleichterung  gefühlt.  So  liegt  der  Gedanke 
der  Busse  in  der  Menscbenseele. 

Eine  merkwürdige  psychologische  Erscheimmg  ist 
es,  dass  der  Mensch,  der  von  Natur  keineswegs 
zur  Dankbarkeit  besonders  geneigt  ist,  gerade  durch 
den  Undank  tötlicher,  wie  durch  irgend  etwas  ande- 
res, verletzt  wird. 

Einen  vortrefflichen  Vortrag  von  ßonitz  wider  die 
Einheit  des  Homer  gehört,  der  aber  dennoch  auf  dem 
vollkommensten  Missverständnis  der  Kunst  beruhte 
und  demnach  zu  Beweisen  griff,  die  z.  B.  aus  den 
Kategorien  von  Zeit  und  Raum  hergenommen  waren 
und  dartaten,  dass  an  einem  Tage  und  an  einem  be- 
stimmten Ort  unmöglich  so  viel  geschehen  sein  könne, 
als  der  Dichter  geschehen  lasse.  Sehr  wohl,  ihr  Herren, 
aber  der  erste  Akt  der  Kunst  ist  eben  die  vollständige 
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Negation  der  realen  Welt,  in  dem  Sinne  nämlich,  dass 
sie  sich  von  der  jetzt  zufällig  vorhandenen  Erschei- 
nungsreihe, worin  das  Universum  hervortritt,  trennt 
und  auf  den  Urgrund,  aus  dem  sich  eine  ganz  andere 
Kette  hervorspinnen  kann,  wie  sie  sich  historisch  nach- 
weisbar schon  daraus  hervorgesponnen  hat,  zurück- 
geht. 

NB.  Der  berühmte  Theolog  de  Wette  behauptete 
analog,  die  fünf  Bücher  Mosis  seien  eine  Sammlung 
von  Bruchstücken,  unabhängig  voneinander  entstan- 
den und  erst  von  einem  zur  Zeit  des  Exils  lebenden 
Schriftsteller  zu  einem  epischen  Gedicht  zusammen- 
gereiht, welches  die  Theokratie  verherrlichen  sollte. 

Die  Menschen  der  englischen  Revolution  haben 
alle  eine  gemeinschaftliche  Nabelschnur.  Es  ist  der- 
selbe Fall  wie  bei  den  Nibelungen,  in  denen  auch,  so 
locker  die  Episoden  scheinen,  kein  Glied  übersprungen 
werden  kann,  wenn  nicht  zum  Schluss  statt  der  furcht- 
baren Stimme  des  Schicksals  Hüons  Wunderhorn  er- 
tönen soll,  nach  dem  alles  sich  im  Wirbel  dreht,  ohne 
dass  man  ahnt,  warum. 

Man  wirft  es  der  Wissenschaft  der  Kunst  wohl  vor, 
dass  sie  unfruchtbar  sei  und  das  Produktionsvermögen 
des  Künstlers  so  wenig  verleihen,  als  steigern  könne. 
Aber  ganz  ebenso  verhält  es  sich  ja  mit  der  Wissen- 
schaft der  Welt,  wie  man  vielleicht  sagen  darf,  wenn 
man  die  philosophischen  und  diephysikalischen  Doktri- 
nen mit  einem  einzigen  Ausdruck  umfassen  will.  Die 
Flugmaschine, der  Homunkulus  usw.  stehen  um  nichts 
höher,  als  Johann  Jacob  Wagners  Gedichte  oder  ein 
akademisches  Gemälde. 

Das  Tier  war  der  Lehrer  des  Menschen.  Dafür 
dressiert  der  Mensch  das  Tier. 

Goethe  schliesst  die  Umai'beitung  seiner  Stella  mit 
der  Teilung  zweier  Weiber  in  einen  Mann.  Dabei 
vergass  er  aber,  dass  in  der  Eins  die  wahre  Unend- 
lichkeit liegt,  in  der  Zwei  aber  die  schlechte,  die 
Million. 

Gebildete  Menschen  können  sich  oft  nicht  darüber 
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beruhigen,  dass  Verstand  und  Vernunft  im  Weltge- 
triebe so  wenig  ausrichten.  Sie  vergessen,  dass  beide 
nur  Elemente  neben  anderen  sind,  wie  Luft  und  Feuer 
neben  Erde  und  Wasser,  und  dass  in  der  sittlichen 
Welt,  wie  in  der  physischen,  alles  in  Organismen  ge- 
bunden ist,  die  auf  desperat  erscheinenden,  obgleich 
ohne  Zweifel  durchaus  gesetzlichen  Mischungsver- 
hältnissen beruhen. 

Es  gibt  eine  lateinische,  griechische,  englische  usw'. 
Sprache,  aber  keine  lateinische,  griechische,  englische 
usw.  Mathematik,  Astronomie  usw.  Der  beste  Beweis 
dafür,  dass  die  Sprache  nicht  logischer  Natur  ist. 

Der  wahre  Schmerz  ist  schamhaft. 

Würde  Raffael  zu  malen  aufhören,  wenn  die  ganze 
Welt  bis  auf  ihn  blind  würde? 

Derechte  Dichter  würde  auch  noch  auf  einer  wüsten 
Insel  dichten  und  seine  Verse  in  den  Sand  schreiben, 
selbst  wenn  er  das  Rhinozeros  schon  erblickte,  das  sie 
gleich  nacher  zertreten  sollte. 

Alle  menschlichen  Verhältnisse  gebären  ihr  Mass 
und  Gewicht  aus  sich  selbst  und  müssen  mit  diesem 
gewogen  und  gemessen  werden,  nicht  aber  mit  dem, 
was  auf  dem  Markte  gilt. 

Das  Gute  existiert  in  der  Gattung,  das  Böse  nur  in 
den  Individuen. 

i86i. 

Jede  echte  komische  Figur  muss  dem  Buckligen 
gleichen,  der  in  sich  selbst  verliebt  ist. 

Wer  die  Geheimnisse  der  Dreieinigkeit  auseinander- 
setzt, kann  zum  wenigsten  doch  nicht  sagen,  er  trage 
Mathematik  vor. 

Alle  Tiergattungen,  mit  ihren  spezihschen  Eigen- 
schaften zu  einem  Gesamtorganismus  vereinigt  ge- 
dacht, geben  ein  viel  grossartigeres  Geschöpf,  als  alle 
Menschenrassen,  wenn  es  sich  um  das  Verhältnis  zum 
Erdball  handelt,  um  das  instinktive  Durchdringen  und 
Ausbeuten  desselben. 

So  wie  in  Goethe  das  Gestaltungsvermögen  abnahm, 
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griff  er  auch  zu  Extrablättern  in  Jean  Pauls  Manier, 
vide  Ottiliens  Tagebuch. 

Grabbe:  bleierne  Soldaten  in  grotesken  Formen. 

Ein  Spinoza  hat  es  leicht,  die  irdischen  Genüsse  zu 
verschmähen.  Eben  die  Kraft,  mittelst  deren  er  ihre 
Nichtigkeit  durchschaut,  entschädigt  ihn.  Welch  einen 
Ersatz  hat  aber  der,  dem  diese  Kraft  fehlt? 

Bei  einem  grossen  Dichter  hat  man  ein  Gefühl,  als 
ob  Dinge  emportauchen,  die  im  Chaos  stecken  ge- 
blieben sind. 

Monologe:  laute  Atemzüge  der  Seele, 

Ein  Spucknapf,  der  lebendig  wird:  Varnhagen  und 
Humboldt. 

Der  Künstler  hat  lauter  Kugelgestalten  im  Kopf, 
der  gewöhnliche  Mensch  lauter  Dreiecke. 

Wer  leugnet  den  Egoismus?  Worauf  sollen  die  Ra- 
dien eines  Kreises  zurückführen,  als  auf  den  Mittel- 
punkt, der  sie  bindet,  worauf  sollen  die  Bestrebungen 
eines  Individuums,  das  nur  durch  den  Selbstzweck  ein 
solches  ist,  abzielen,  als  auf  den  Selbstgenuss?  Da  aber 
der  dauernde  Selbstgenuss  unwandelbar  an  die  Selbst- 
entwicklung und  Selbstvervollkommnung  geknüpft 
ist  und  auf  jedem  anderen  Wege  in  Selbstzerstörung 
umschlägt,  so  führt  <lieser  Egoismus  eben  auf  die  sitt- 
liche Grundwurzel  der  Welt  zurück  und  es  stellt  sich 
als  letztes  heraus,  dass  man  der  Welt  nur  insoweit 
dient,  als  man  sich  selbst  liebt. 

An  meinem  Eichkätzchen  mache  ich  Erfahrungen, 
die  über  alles  hinausreichen,  was  man  der  Tierwelt 
bisher  zugestand.  Wenn  es  ein  kleines  Stück  Zucker 
erhält,  so  verzehrt  es  das  mit  Behagen,  jedoch  ganz 
so,  wie  jede  andere  Leckerei;  wenn  das  Stück  aber 
gross  ist,  so  gross  z.  B.,  dass  das  Tierchen  es  kaum 
heben  kann,  so  singt  es  und  stösst  Freudentöne  aus. 
Wenn  meine  Frau  sich  des  Abends  an  meine  rechte 
Seite  stellt  und  ich  das  Tierchen  in  der  Hand  halte, 
so  bleibt  es  ruhig  und  liebkost  oder  lässt  sich  liebko- 
sen; wenn  sie  dann  aber  auf  die  linke  hinübertritt,  wird 
es  ungeduldig  und  sucht,  auf  ihren  Arm  zu  kommen. 
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Nach  rechts  liegen  nämlicli  die  P'enster,  Hnks  ist  das 
Schlafzimmer  mit  seinem  Nest  im  grünen  Bettvorhang. 
Es  weiss  also  zu  unterscheiden  zwischen  gross  und 
klein  und  zwischen  hnks  und  rechts. 

Wenn  der  Geist  des  Menschen  sich  auch  ohne  gros- 
ses VViderstrehen  in  das  Naturgesetz  fügt,  so  kommt 
das  Herz  doch  nicht  über  den  Wunsch  hinweg,  end- 
hch  einmal  eine  Ausnahme  gemacht  zu  sehen,  und 
leugnen  lässt  es  sich  nicht,  dass  der  Tod  nicht  bloss 
-sein  Opfer  entführt,  sondern  auch  in  demjenigen,  der 
zurückbleibt,  alle  Nerven  zerschneidet,  die  ihn  mit 
diesem  Opfer  verknüpften,  so  dass  er  partiell  eigent- 
lich mit  stirbt. 

ad  Nibelungen :  Mir  scheint,  dass  auf  dem  vom  Ge- 
genstand unzertrennlichen  mythischen  Fundament 
eine  rein  menschliche,  in  allen  ihren  Motiven  natür- 
liche Tragödie  errichtet  werden  kann,  und  dass  ich 
sie,  so  weit  meine  Kräfte  reichen,  errichtet  habe.  Der 
Mystizismus  des  Hintergrunds  soll  höchstens  daran  er- 
innern, dass  in  dem  Gedicht  nicht  die  Sekundenuhr, 
die  das  Dasein  der  Mücken  und  Ameisen  abmisst,  son- 
dern nur  die  Stundenuhr  schlägt.  Wen  das  mythische 
Fundament  dennoch  stört,  der  erwäge,  dass  er  es,  ge- 
nau besehen,  doch  auch  im  Menschen  selbst  mit  einem 
üolcheu  zu  tun  hat  und  zwar  schon  im  reinen  Men- 
schen, im  Repräsentanten  der  Gattung,  und  nicht  bloss 
in  der  noch  weiter  spezifizierten  Abzweigung  dessel- 
ben, im  Individuum.  Oder  lassen  sich  seine  Grund- 
eigenschaften, man  nehme  die  phvsischen  oder  die 
geistigen,  erkläi'en,  d.  h.  aus  einem  anderen  als  dem 
mit  ihm  selbst  ein  für  allemal  gesetzten  und  nicht 
weiter  auf  einen  letzten  Urgrund  der  Dinge  zurück- 
zuführenden oder  kritisch  aufzulösenden  organischen 
Kanon  ableiten?  Stehen  sie  nicht  zum  Teil,  wie  z.  B. 
die  meisten  Leidenschaften,  im  Widerspruch  mit  Ver- 
nunft und  Gewissen,  d.  h.  mit  denjenigen  Vermögen 
des  Menschen,  die  man  am  sichersten  als  diejenigen 
bezeichnen  darf,  die  ihn  unmittelbar,  als  ganz  allge- 
meine und  interesselose,  mit  dem  Weltganzen  zusam- 
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menknüpfen,  und  ist  dieser  Widerspruch  jemals  auf- 
gehoben ^vorden?  Warum  denn  in  der  Kunst  einen 
Akt  negieren,  auf  dem  doch  sogar  die  Betrachtung 
der  Natur  beruht? 

Der  gestrige  Abend  war  ein  sehr  trauriger  für  uns 
alle:  unser  Liebling  Herzi,  Lampi,  Scbatzi  (das  Eich- 
katzchen) ist  verschieden.  Wieder  etwas  vorüber,  und 
diesmal  etwas  Himmelschönes,  das  so  nicht  wieder- 
kehrt. W^en  die  Gattung  für  das  Individuum  zu  ent- 
schädigen vermag,  der  ist  gegen  jeden  Verlust  gedeckt; 
ich  kenne  keine  Surrogate,  ich  liebe  das  Individuum, 
und  dies  Tier  war  so  einzig,  dass  es  jedermann  wie  ein 
Wunder  vorkam  und  mir  wie  eine  Offenbarung  der 
Natur.  Ich  glaube  jetzt  an  den  Löwen  des  Andronikus, 
an  die  säugende  Wölfin  der  Römer,  an  die  Hirschkuh 
der  Genoveva,  ich  werde  nie  wieder  eine  Maus  oder 
auch  nur  einen  Wurm  zertreten,  ich  ehre  die  Ver- 
wandtschaft mit  dem  Entschlafenen,  sei  sie  auch  noch 
so  entfernt,  und  suche  nicht  bloss  im  Menschen,  son- 
dern in  allem,  was  lebt  und  webt,  ein  unergründliches 
göttliches  Geheimnis,  dem  man  durch  I^iebe  näher- 
kommen kann.  So  hat  das  Tier  mich  veredelt  und 
meinen  Gesichtskreis  erweitert;  wenn  ich  nun  aber 
gar  die  Unsumme  von  Freude  und  Heiterkeit  auf- 
zählen sollte,  die  es  für  seine  paar  Nüsse  und  seinen 
Fingerhut  voll  Milch  ins  Haus  brachte,  so  würden 
wir  wie  arme  Schacher  dastehen,  die  ihre  Schuld  nie 
bezahlen  können. 

Man  erobert  die  Welt  nicht  bloss  als  Feldherr,  in- 
dem man  sie  unterwirft,  sondern  auch  als  Philosoph^ 
indem  man  sie  durchdringt,  und  als  Künstler,  indem 
man  sie  in  sich  aufnimmt  und  sie  wiedergebiert. 

1862. 

In  einem  jüdischen  Kalender,  der  vor  mir  liegt, 
heisst  es:  „Zu  dem  Gedanken  eines  ,Weltschöpfers' 
hat  sich  die  heidnische  Philosophie  nie  aufgeschw  un- 
gen;  das  war  uns  vorbehalten."  Ich  möchte  dies  aus- 
drücken: „Zu  dem  Gedanken  eines  Weltschöpfers  ist 


Aus  den  Tagebüchern  .555 

die  Philosophie  der  Alten  nie  herabgesunken,  vor  die- 
sem krassesten  aller  Anthropomorphismen  hat  sie  ihr 
gesunder  Instinkt  immer  glücklich  bewahrt." 

Historische  Erscheinungen,  welche  die  Kritik  auf- 
löst, muss  die  Poesie  wieder  ins  Leben  rufen.  Erst, 
wenn  der  mythische  Christus  der  Wissenschaft  in  einen 
historisch -psychologischen  des  Dramas  verwandelt 
sein  wird,  ist  der  religiöse  Kreis  geschlossen. 

Der  Katholizismus  befindet  sich  dem  Protestantis- 
mus gegenüber  in  Bezug  auf  die  neuere  Bibelkritik  in 
einer  sehr  vorteilhaften  Lage;  er  hat  seine  Kirche  nie 
auf  die  Evangelien  gebaut,  es  kann  ihm  also  sehr  gleich- 
gültig sein,  wie  es  den  Evangelien  unter  dem  Sezier- 
messer ergeht. 

Städte  müssen  Launen  und  Grillen  haben,  wie  Men- 
schen, d.  h.  krumme  Gassen,  dunkle  Häuser  usw.  Ich 
sehe  es  ungern,  dass  man  Wien  reguliert. 

Man  sagt  so  oft,  das  Volk  sei  der  Ürpoet.  Hoffentlich 
doch  in  keinem  andern  vSinn,  als  in  dem  es  auch  der 
Urjurist  und  der  Unnediziner  ist. 

Varnhagen  glaubt  die  Kritiken  des  zweiten  Teils 
von  Goethes  Faust  dadurch  zu  widerlegen,  dass  er 
daran  erinnert,  dass  vieles  darin  aus  Goethes  bester 
Zeit  herrühre.  Als  ob  Goethe  nicht  schon  in  seiner 
besten  Zeit  (vide  Bürgergeneral,  Grosskophta  usw.) 
sehr  schlechte  Stunden  gehabt  hätte. 

Das  Tier  ist  physisch  an  Klima  und  Boden  gebunden ; 
es  entartet,  wenn  man  es  versetzt.  Mit  dem  Menschen 
scheint  es  moralisch  der  Fall  zu  sein. 

Warum  so  viele  Schauspieler  in  den  gewöhnlichen 
Dutzendstücken  gefallen,  in  höheren  aber  gleich  ver- 
loren sind?  Dichter,  wie  Kotzebue  und  Iffland,  liefern 
gewissermassen  nur  einen  Rock,  in  den  ein  Mensch 
hineinschlüpfen  kann;  wer  es  auch  sei,  der  Rock  ge- 
winnt und  erhält  einen  Anschein  von  Lebendigkeit. 
Shakespeare,  Schiller  und  Goethe  stellen  einen  Men- 
schen hin,  mit  dem  ein  anderer  Mensch  sich  identi- 
fizieren soll;  wenn  das  nicht  gelingt,  so  kommt  ein 
Monstrum,   ein   vierbeiniges   Ungeheuer  mit   einem 

9.r 
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Doppelkopf  zur  Welt,  vor  dem  Natur  und  Kunst  sich 
gleichmässig  entsetzen. 

Napoleon  hat  allerdings  seine  Schlachten  nicht  ge- 
schlagen, den  Zug  nach  Russland  nicht  unternommen, 
das  ungeheure  Schach  bei  Leipzig  nicht  geboten  und 
nach  dem  Verlust  desselben  die  letzten  erträglichen 
Friedensbedingungen  in  Chatillon  nicht  abgelehnt, 
um  zu  beweisen,  dass  Hochmut  vor  dem  Falle  kommt, 
und  ein  Dichter,  der  die  Geschichte  des  grossen  Sol- 
datenkaisers zur  Illustration  dieses  alten  Moralsatzes 
benutzen  wollte,  würde  übel  beraten  sein,  dennoch 
aber  schadet  es  nichts,  wenn  der  gemeine  Leser  seines 
Dramas  einen  Schulmeisterschiuss  daraus  zieht,  wäh- 
rend der  höhere  über  die  Identität  des  Schicksals  und 
des  Charakters  erstaunt. 

Grabbe  glaubte  wahrscheinlich  Wunder  was  zu 
tun,  als  er  einen  Don  Juan  und  Faust  schrieb.  Das 
sind  aber  gar  keine  zwei  Personen,  denn  jeder  Don 
Juan  endet  als  Faust  und  jeder  Faust  als  Don  Juan. 

LudwigUhland  ist  gestorben.  .  .  .  Der  einzige  Dich- 
ter, von  dem  ich  ganz  gewiss  weiss,  dass  er  auf  die 
Nachwelt  kommt,  nicht  als  Name,  sondern  als  fort- 
wirkende, lebendige  Persönlichkeit.  Seine  Freunde 
verlieren  wenig  an  ihm;  er  hatte  wenig  zu  geben  und 
war  fest  in  sein  Talent  eingesperrt,  wie  Robert  Schu- 
mann. Die  Literatur  verliert  gar  nichts;  er  hatte  nur 
einen  Frühling,  keinen  Sommer  und  keinen  Herbst, 
denn  seine  Dramen  überschätzte  ich  ehemals,  und  in 
allem,  was  er  sonst  betrieb,  konnte  ihn  der  mittel- 
mässigste  Fachgelehrte  ersetzen  .  .  .  Kein  anderer  hat 
in  der  Jugend  auf  mich  gewirkt,  wie  er;  doch  würde 
das  in  geringerem  Mass  der  Fall  gewesen  sein,  wenn 
ich  Goethe  gekannt  hätte.  Das  persönliche  Verhältnis 
war  unfruchtbar;  jeder  seiner  Briefe  trocken  und 
dürftig  und  nicht  aus  Zurückhaltung. 

Ein  absoluter  Monarch  muss  ein  Spieler  sein,  ein 
konstitutioneller  ein  Intrigant.  Das  ist  Naturgesetz. 

Jede  Regierungsform  sollte  im  Sinn  der  ihr  gerade 
entgegengesetzten  gehandhabt  werden;  die  republi- 
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kanische  autokratisch  und  die  monarchische  republi- 
kanisch. 

Wenn  man  im  Deutschen  sa{]t:  „Ein  gewisser  N.  N. 
usw.",  so  will  man  damit  ausdrücken,  dass  N.  N.  keine 
gewisse  Person  ist,  sondern  eine  sehr  //ngewisse,  nebel- 
hafte, unbekannte,  die  plötzlich  auftaucht,  wie  ein 
Fisch  aus  dem  Meer.  Der  Österreicher  bedient  sich 
statt  dessen  in  ganzlichem  Missverständnis  der  feinen, 
sprachlichen  Ironie  de^  Wortes:  „ein  sicherer",  was 
das  gerade  Gegenteil  besagt. 

Tragisch,  buchstäblich  übersetzt:  böckisch,  bocks- 
artig, ein  Sinn,  in  dem  namentlich  die  französischen 
Tragiker  das  Wort  noch  zu  nehmen  pflegen. 

Die  Geschichte  ist  eine  Mühle,  worin  die  Leben- 
digen zu  arbeiten  glauben,  die  Geister  aber  die  Ar- 
beit verrichten.  Wie  sich  die  übermütigen  Zwerge, 
die  im  Sonnenschein  herumhüpfen,  auch  anstrengen 
mögen,  die  toten  Riesen,  die  aus  der  Ewigkeit  in  un- 
ermessiichem  Zuge  hervorschreiten,  machen  sie  zu 
unnützen  Knechten  imd  schauen  mitleidig  auf  ihr 
Gezappel  herab. 

Der  gute  Nikolaus  Lenau  meint,  mit  dem  Drama 
sei  es  vorbei,  vmd  schliesst  das  aus  der  schlechten  Be- 
schaifenheit  des  Theaters.  Der  Schluss  ist  um  nichts 
bündiger,  wie  der,  dass  man  nicht  dichten  dürfe,  weil 
die  Feder  zu  stumpf  sei,  um  die  Gedichte  niederzu- 
schreiben, oder  die  Buchdruckerpresse  zu  beschäftigt, 
etwa  durch  politische  Manifeste,  um  sie  zu  publizieren. 
Aber  welch  eine  Denkweise! 

Es  gibt  Fälle  im  Drama,  wo  man  den  Sprachbil- 
dungsprozess  selbst  als  Darstellungsmittel  brauchen 
muss. 

Es  gehört  mit  zu  den  Illusionsmitteln  der  Kirnst,  das 
Gebilde  der  schöpferischen  Phantasie  in  einen  gewissen 
Einklang  mit  der  Wirklichkeit  zu  setzen.  Immer  aber 
bleibt  es  Mittel,  wird  nie  Zweck,  ausser  auf  der  aller- 
untersten  Stufe,  wo  z.  B.  Ifflandsche  Schauspiele  und 
Photographien  entstehen,  deren  ganzes  Verdienst  in 
dem  Grade  der  Ähnlichkeit  liegt,  und  man  darf  es 
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unter  Umständen  ruhig  mit  einem  ganz  anderen,  ja 
mit  dem  entgegengesetzten,  vertauschen,  wenn  man 
dadurch  rascher  zum  Ziele  gelangt. 

Grosse  Talente  sind  grosse  Naturerscheinungen,  wie 
alle  anderen.  Ein  Trauerspiel  von  Shakespeare,  eine 
Symphonie  von  Beethoven  und  ein  Gewitter  heruhen 
auf  den  nämlichen  Grundhedingungen. 

Wie  der  griechische  Plastiker  den  physischen  Men- 
schen erschöpfte  und  in  ewigen  Symbolen  hinstellte, 
wird  der  Tragiker  dereinst  den  sittlichen  erschöpfen; 
Shakespeares  Lear  ist  in  Bezug  auf  den  Undank 
und  alle  aus  diesem  hervorgehenden  moralischen  Er- 
scheinungen gleich  ein  schlagendes  Beispiel,  er  hat 
das  Grundthema  für  immer  weggenommen  und  lässt 
nur  noch  Spielarten  zu. 

Die  Gegner  des  christlichen  Prinzips,  die  es  aus 
Gründen  der  Schönheit  sind,  wie  Heinrich  Heine, 
sollten  sich  doch  fragen,  ob  denn  die  Welt  der  Re- 
signation, der  freudigen  Entsagung,  nicht  ihre  eigen- 
tümliche Schönheit  habe  und  ob  sie  diese  auslöschen 
möchten. 

Die  echte  Kritik  muss  verfahren,  wie  die  Natur, 
wenn  sie  eine  Erscheinung  auflöst.  Aber  totschlagen 
ist  leicht  und  zergliedern  schwer. 

Der  Mensch  kann  nichts  zeichnen,  nicht  die  ärgste 
Fratze:  sie  ist  aus  der  Natur  genommen. 

Die  Oper  ist  der  entschiedenste  Bruch  mit  der  ge- 
meinen Illusion  und  wirkt  doch. 

Die  Grösse  der  englischen  Dichter  beruht  darauf, 
dass  die  einzelnen  Individuen  der  Nation  gar  keine 
poetische  Ader  haben  und  dass  das  allen  Völkern 
eigentümliche  und  notwendige  poetische  Vermögen 
sich  ganz  in  den  Ausnahmen  ergiesst. 

Das  Genie  ist  ungebunden  gegen  die  Tiefe,  gebun- 
den gegen  die  Fläche;  es  kann  sich  nach  unten  ver- 
senken, so  weit  es  will,  aber  es  kann  sich  nicht  in 
gleichem  Grade  ausbreiten  und  alles  in  seinen  Kreis 
ziehen.  Beim  Talent  verhält  es  sich  gerade  umgekehrt, 
beim  pressen  natürlich. 
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Wer  sich  durchaus  nicht  mit  dem  Tier,  diesem  un- 
endlich belehrenden  Kommentar  zum  Menschen,  ein- 
lassen ma(;,  der  kommt  mir  vor,  wie  einer,  der  nur 
eine  Sprache  kann  und  sich  mit  Händen  und  Füssen 
daf;e(3;en  sträubt,  noch  eine  zweite  zu  lernen. 

Das  Tier  hat  den  Empfindungslaut  in  allen  Modu- 
lationen mit  dem  Menschen  gemein  und  der  Empfin- 
dungslaut ist  die  Wurzel  der  Sprache. 

i863. 

An  Siegmund  Engländer:  „ —  Was  nun  Ihre  Be- 
denken gegen  den  Realismus  des  Gyges  und  der  Nibe- 
lungen anlangt,  so  setze  ich  den  Realismus  hier  und 
überall  ausschliesslich  in  das  psychologische  Moment, 
nicht  in  das  kosmische.  Die  fVelt  kenne  ich  nicht, 
denn  obgleich  ich  selbst  ein  Stück  von  ihr  vorstelle, 
so  ist  das  doch  ein  so  verschwindend  kleiner  Teil,  dass 
daraus  kein  Schluss  auf  ihr  wahres  Wesen  abgeleitet 
werden  kann.  Den  Menschen  aber  kenne  ich,  denn  ich 
bin  selbst  einer,  und  wenn  ich  auch  nicht  weiss,  wie 
er  aus  der  Welt  entspringt,  so  weiss  ich  doch  sehr 
wohl,  wie  er,  einmal  entsprungen,  auf  sie  zurück- 
wirkt. Die  Gesetze  der  menschlichen  Seele  respektiere 
ich  daher  ängstlich;  in  Bezug  auf  alles  übrige  aber 
glaube  ich,  dass  die  Phantasie  aus  derselben  Tiefe 
schöpft,  aus  der  die  Welt  selbst,  d.  h.  die  bunte  Kette 
von  Erscheinungen,  die  jetzt  existiert,  die  aber  viel- 
leicht einmal  von  einer  anderen  abgelöst  wird,  her- 
vorgestiegen ist.  Mir  sind  die  Nibelungen  demnach 
nicht  der  „Aberglaube  der  deutschen  Nation",  wie 
ihnen,  sondern,  wenn  sie  mir  einen  Ausdruck  ge- 
statten wollen,  den  ich  nur  Ihnen  gegenüber  zu 
brauchen  wage,  ein  Sternbild,  das  nur  zufällig  nicht 
mit  am  Sternenhimmel  funkelt.  Doch  dies  ist  ein 
Punkt,  den  man  brieflich  nur  berühren  kann,  aber 
die  Einschränkung,  die  ich  mir  auf  der  einen  Seite 
auflege,  wenn  ich  auf  der  anderen  gewissermassen 
ins  Grenzenlose  hinausstcure,  will  ich  doch  noch 
markieren.  Nie  gestatte  ich  mir,  aus  der  dunklen  Re- 
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gion  unbestimmter  und  unbestimmbarer  Kräfte,  die 
icb  hier  vor  Augen  habe,  ein  Motiv  zu  entlehnen; 
ich  beschränke  mich  darauf,  die  wunderbaren  Lichter 
und  Farben  aufzufangen,  welche  unsere  wirklich  be- 
stehende Welt  in  einen  neuen  Glanz  tauchen,  ohne 
sie  zu  verändern.  Der  Gyges  ist  ohne  Ring  möglich, 
die  Nibelungen  sind  es  ohne  Hornhaut  und  Nebel- 
kappe; prüfen  Sie,  Sie  werden  es  finden." 

Bemerkenswert  ist  es,  dass  alle  Zauberdichtung, 
das  Märchen  nicht  ausgeschlossen,  sich  innerhalb  der 
Grenzen  hält,  die  ich  in  diesem  Brief  zu  ziehen  ver- 
suchte. Sie  springt  mit  der  Welt  um,  wie  die  Kinder 
mit  dem  Lehm,  aus  dem  sie  allerlei  Figuren  kneten, 
aber  sie  rührt  nicht  an  den  Menschen.  Sie  jagt  ihn 
freilich  durch  alle  möglichen  Tierleiber  hindurch, 
denn  sein  Körper  gehört  noch  mit  zur  Welt,  ja  sie 
sperrt  ihn  in  Bäume  und  Felsblöcke  ein,  aber  der 
Prinz  bleibt  Prinz,  das  Mädchen  Mädchen  usw.  In 
der  Regel  begnügt  sie  sich  sogar  damit,  Raum  und 
Zeit  aufzuheben,  die  der  Philosoph  ohnehin  für  blosse 
Anschauungsformen  erklärt,  also  den  gleissenden 
Scheinrealismus,  der  gar  nicht  existiert,  zu  beseitigen, 
und  das  ist  am  allermerkwürdigsten. 

.  .  .  Volkserhebungen  scheitern  regelmässig  daran, 
dass  sie  das  Ziel  über  den  Weg  vergessen  und  die 
kostbare  Zeit,  in  der  sie  zur  ew  igen  Deckung  vor  dem 
niedergeworfenen  Gegner  eine  Wagenburg  schlagen 
könnten,  dadurch  verlieren,  dass  sie  ihre  Leidenschaf- 
ten austoben.  Die  Stärke  der  Regierungen  liegt  nun 
gerade  darin,  dass  sie  keine  Leidenschaften  haben 
und  empörte  Menschenmassen  gerade  so  betrachten, 
wie  ausgetretene  Flüsse  oder  nächtliche  Feuersbrün- 
ste. Sie  sind  verloren,  wenn  sie  sich  in  Persönlich- 
keiten mit  P'leisch  und  Blut,  mit  Leber  und  Gallen- 
blase verwandeln,  so  schwer  es  auch  sein  mag,  die 
Rolle  reiner  Geister  zu  spielen,  und  gleichen  dann 
auf  ein  Haar  jenem  betrunkenen  Arzt,  der,  anstatt  den 
Fieberkranken  zu  heilen,  ihn  durchprügelte,  weil  er 
sich  ungeberdig  stellte. 
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Die  Essays  von  Thomas  Carlyle  sind  mir  in  die 
Hände  gefollen.  Als  Geschichtschreiber  ist  der  Mann 
mir  unerträghch;  er  gleicht  einem  Zeugen,  der  ruhig 
erzählen  soll  und  alle  Augenblicke  vom  Veitstanz  er- 
griflen  wird.  i\ber  seine  Abhandlungen  finde  ich  an- 
ziehend, obgleich  sich  auch  in  diesen  oft  die  unge- 
sündesten Phantasiedünste  zusammenballen,  wo  man 
logische  Entwicklungen  erwarten  darf.  Er  gehört 
zu  den  sehr  wenigen  in  der  Welt,  die  eine  Ahnung 
davon  haben,  was  der  Künstler  und  namentlich  der 
Dichter  bedeutet,  aber  auch  hier  blickt  er  nicht  in 
die  Tiefe.  Denn  wenn  er  auch  richtig  erkennt,  dass 
jede  künstlerisclie  Grösse  die  allgemein  menschliche 
voraussetzt  und  dass  man  nicht  den  Hamlet  dichten  und 
ein  Shvlock  sein  kann,  während  es  sich  auf  allen  an- 
deren Gebieten  menschlicher  Tätigkeit  umgekehrt 
verhält,  so  zieht  er  doch  einen  höchst  absurden  Schluss 
daraus.  Er  meint  nämlich,  der  Künstler  könne  ver- 
möge dieser  allgemein  menschlichen  Grösse,  wenn 
das  Bedürfnis  der  Zeiten  es  erheische,  wohl  auch  für 
den  Mann  des  Rats  und  der  Tat  eintreten,  Shake- 
speare z.  B.  für  iNapoleon  die  Schlachten  schlagen 
und  Goethe  für  Richelieu  mit  dem  Haus  Österreich 
das  diploniatische  Schach  abspielen.  Dies  beweist, 
dass  er  keinen  Begriff  vom  Spezifischen  hat,  durch 
welches  das  Allgemeine  erst  lebendig  wird,  denn 
Kunstgenie  und  Tatgenie  können  einander  nur  dek- 
ken,  wo  die  gegenseitigen  Kreise  sich  schneiden,  was 
z.  B.  geschieht,  wenn  Napoleon  nach  dem  i8.  Bru- 
maire  eine  Pi'oklamation  schreiben  und  Shakespeare 
etwa  nach  dem  Wilddiebstahl  rasch  einen  über  seine 
ganze  Zukunft  entscheidenden  Entschluss  fassen  soll. 
Merkwürdig  für  einen  Schotten  ist  die  Härte,  womit 
er  Walter  Scott  beurteilt,  und  ich  würde  ihm  dafür 
danken,  wenn  er  nicht  gar  zu  mild  gegen  unsern 
Jean  Paul  wäre,  was  damit  in  einem  so  schroffen 
Widerspruch  steht,  dass  es  sich  nur  aus  einer  sehr 
bedenklichen  Verwirrung  der  Grundbegriffe  erklären 
lässt.  Er  geht  gegen  seinen  berühmten  Landsmann  zu 
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weit,  viel  zu  weit,  aber  er  berührt  eines  der  wichtig- 
sten Probleme,  indem  er  sagt:  „Es  wäre  ein  langes 
Kapitel,  wenn  man  den  Unterschied  in  der  Charakter- 
zeichnung zwischen  einem  Scott  und  einem  Shake- 
speare oder  Goethe  nachweisen  und  begründen  woll- 
te. Und  dennoch  ist  dies  ein  Unterschied,  der  buch- 
stäblich unermesslich  ist;  sie  sind  von  ganz  verschie- 
dener Gattung  und  der  Wert  des  einen  kann  in  der 
Münze  des  anderen  gar  nicht  berechnet  werden.  Wir 
möchten  mit  kurzen  Worten,  worin  aber  sehr  viel 
liegt,  bemerken,  dass  Shakespeare  seine  Charaktere 
von  dem  Herzen  heraus  formt,  während  Scott  sie  von 
der  Haut  an  nach  innen  entwickelt,  aber  niemals  bis 
zum  Herzen  gelangt."  Hiermit  ist  die  Erscheinung 
selbst  sehr  richtig  markiert,  aber  worauf  beruht  sie? 

Gestern  (den  4-  März)  in  der  italienischen  Oper  . .  . 
Die  Patti  in  der  Somnambula;  das  Mädchen  so  lieb- 
lich, als  die  Musik  widerlich  und  das  Sujet  absurd. 
So  viel  ist  an  Richard  Wagners  lächerlicher  Theorie 
richtig,  dass  die  Oper  ihre  Stoffe  immer  aus  der  My- 
the entlehnen  sollte;  wenn  ein  Schwanenritter  singt, 
wird  sich  niemand  wundern,  denn  ein  Mensch,  der 
den  Ozean  auf  dem  Rücken  eines  Vogels  durchschnei- 
det, konnnt  aus  einer  andern  Welt,  worin  es  anders 
hergeht,  wie  in  der  unsrigen ;  aber  wenn  ein  iSotar 
sich  in  Rouladen  erschöpft,  während  er  einen  Heirats- 
kontrakt zu  Papier  bringt,  klafft  uns  ein  Widerspruch 
entgegen,  den  wir  uns  nur  dadurch  erträglich  machen, 
dass  wir  uns  bemühen,  das  Ganze  über  das  Einzelne 
zu  vergessen,  und  also  auf  die  höchste  Wirkung  der 
Kunst,  die  umgekehrt  alles  Einzelne  ins  Ganze  auf- 
lösen will,  Verzicht  leisten. 

.  .  .  Ich  erinnere  mich  noch,  wie  das  lebensgrosse 
Bild  des  Kardinals  Richelieu  mit  dem  klaren,  ruhigen 
Auge  auf  mich  wirkte,  als  ich  zum  erstenmal  im 
Palais  Royal  in  Paris  davor  stand;  ich  konnte  mir  (da- 
mals!) diese  sichere,  von  Bonhommie  strahlende  Per- 
sönlichkeit mit  dem  schrecklichen  Mann,  der  die 
Protestanten     in    Frankreich    unterdrückte    und    in 
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Deutschland  unterstützte,  jjar  nicht  zusammenreimen. 
Jetzt  möchte  ich  von  ihm  sagen,  was  Napoleon  von 
Goethe  gesagt  haben  soll:  er  sieht  wie  ein  Mensch 
aus  und  wie  der  einzige  Mensch  seines  Jahrhunderts.  Ich 
glaube,  die  Natur  kann  ein  solches  Gesicht  nur  dann 
zustande  bringen,  wenn  sie  ein  Individuum  mit  allen 
menschlichen  V^ermögen  zugleich  ausgestattet  hat; 
die  Spezialitäten  tragen  ein  ganz  anderes  Gepräge. 
Wie  es  Partialtalente  gibt,  so  gibt  es  auch  Partial- 
physiognomien,  in  denen  sich  List,  Schlauheit,  Ver- 
stand usw.  spiegeln,  nur  nichts  allgemeines;  diese 
fordern  zur  Karikatur  heraus,  während  die  General- 
gesichter, wenn  ich  sie  so  nennen  darf,  kaum  entstellt 
werden  können.  Man  denke  an  Alexander,  Cäsar,  Na- 
poleon, Goethe,  Raffael,  auch  wohl  Richelieu,  deren 
Köpfe  auf  Pfeifenköpfen  und  Tassen  noch  ebenso  er- 
kennbar sind,  wie  auf  den  Tafeln  grosser  Meister. 

Ein  paar  Stücke  von  Viktor  Hugo  wieder  gelesen 
.  .  .  Marion  Deiorme,  le  roi  s'amuse,  Hernani!  Welche 
Missgeburten !  Und  doch  Phantasiegebilde,  keine  Ile- 
chenexempel !  Das  Merkwürdige  liegt  aber  gerade 
darin,  dass  die  Phantasie  bei  den  Franzosen  durchaus 
mit  dem  Kunstverstand  keine  Ehe  eingehen  zu  kön- 
nen scheint.  Wie  das  sogenannte  ,, Ideal"  ihrer  klassi- 
schen Tragödie  eine  hohle  Abstraktion  ist,  so  der 
ihm  mit  so  vielem  Lärm  und  so  grossem  Stolz  ent- 
gegengesetzte „Naturalismus"  der  Romantiker  nicht 
minder.  Sie  müssen  alles  in  flüchtige  Gase  auflösen 
oder  in  tote  Asche  verwandeln ;  die  schöne  Mittelstufe, 
auf  der  die  Erscheinung  sich  in  ihrem  vollen  Rechte 
behauptet,  ohne  das  Gesetz,  aus  der  sie  hervorging, 
darum  zu  verdunkeln  oder  gar  zu  ersticken,  ist  ihnen 
unbekannt.  Übrigens  steige  ich  lieber  mit  Corneille 
imd  Racine  in  den  Luftballon,  als  ich  mich  mit  Vik- 
tor Hugo  und  Konsorten  in  den  Mist  einwühle. 

Ich  bin  überzeugt,  dass  unsere  Geschicht- 
schreiber das  Pandämonium  der  Kriminalistiker, 
worin  die  Unsterblichen  mit  abgeschlagenen  Köpfen 
herumwandern,  mit  grossem  Unrecht  vernachlässigen ; 
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das  Verbrechen  hat  seine  historisch-soziale  Seite,  wie 
der  Heroismus,  und  man  trifft  in  dieser  Sphäre  Far- 
ben und  Lichter,  die  man  anderswo  überall  umsonst 
suchen  würde. 

.  .  .  Man  sagt  mir,  dass  die  Seebach  in  Hannover 
als  Gretchen  in  Goethes  Faust  den  bösen  Geist,  der 
in  der  Kirchenszene  vorkommt,  selbst  zu  sprechen 
pflegt;  hier  hat  sie  es  nicht  getan.  Damit  wäre  die 
nüchtern-prosaische  Anschauung,  die  das  Gespenst 
des  alten  Königs  aus  dem  Hamlet  und  das  Gespenst 
des  Banquo  aus  dem  Macbeth  tilgen  möchte,  weil  sie 
die  höchsten  Schöpfungen  der  Phantasie  nicht  von 
den  hohlen  Missgeburten  wurzelloser  Phantasterei  zu 
unterscheiden  weiss,  denn  auf  dem  äussersten  Gipfel 
angelangt.  Prosit,  Nikolai  im  Weiberrock! 

Wenn  in  religiösen  Dingen  der  Standpunkt  des 
Zweifels  wissenschaftlich  einmal  überwunden  ist, 
scheint  mir  auch  der  Standpunkt  des  Verschweigens 
und  Vertuschens  überwunden  zu  sein.  So  lange  der 
Mensch  noch  an  den  Geist  in  sich  selbst  glaubt,  darf 
er  auch  an  Gespenster  glauben,  aber  nicht  länger. 
Darum  gefallen  mir  Theologen,  wie  Strauss  und 
B.  Bauer,  unendlich  viel  besser  als  Theologen,  wie 
Paulus,  die  den  Gott-Menschen  mit  Tod  und  Teufel 
aufgeben  und  doch  Christen  zu  sein  behaupten. 

Lord  Bvron  ist  doch,  wenn  man  von  der  Energie 
seiner  Gedanken  imd  Bilder  absieht  und  nach  seinen 
Ideen,  den  Müttern  eben  dieser  Gedanken  und  Bilder, 
fragt,  durchaus  trivial.  So  ist  das  Böse  in  seinem 
Teufel  ein  ganz  willkürlicher  Akt  eines  mit  Gott  un- 
zufriedenen Individuums. 

Jedes  echte  Kunstwerk  wirkt,  wie  die  Natur  in  ih- 
rer Totalität. 

Es  ist  die  Frage,  ob  das,  was  wir  Moral  nennen, 
in  den  Augen  höherer  Wesen  mehr  bedeutet,  wie  die 
geschickten  Vorbereitungen,  die  der  Biber  trifft,  um 
seinen  Bau  vor  Überschwemmungen  zu  schützen. 
Denn  unsere  Moral  ist  im  Grunde  doch  auch  nur  ein 
Sicherheitsventil  der  (Tesellschaft. 
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Das  Schiller- Calderon-Racinesche  Drama  verhält 
sich  zum  Sliakespeareschen,  wie  Vokalmusik  zu  In- 
strumentalmusik. 

Selbst  Raffael  leistet  nicht,  was  auf  einem  Schmet- 
terlingsflügel geleistet  ist. 

Ein  Gedicht  usw.  sollte  sieh  so  rein  vom  Menschen 
abschälen,  wie  ein  xApfel  vom  Baum. 

Je  mehr  Mühe  das  künstlerische  Produkt  macht, 
je  schlechter  pflegt  es  zu  sein  und  je  niedriger  wird 
es  gestellt.  Das  beweist  so  recht,  dass  man  es  von  jeher 
als  reine  iSaturtat  betrachtet  hat,  denn  von  allem 
Menschlichen  gilt  das  Gegenteil. 

Zeichne  den  Menschen,  aber  zugleich  die  Mensch- 
heit, die  hinter  ihm  steht:  was  hätte  man  dem  Dichter 
sonst  noch  zu  sagen? 

Goethe  hatte  von  jeher  einen  Hang  zum  Allegori- 
sieren,  wenn  er  auch  erst  später  trocken  und  unpoetisch 
hervortrat.  Er  zeigt  sich  z.  B.  im  ersten  Teil  des  Faust, 
wo  der  (sterbende)  Valentin  die  „iScAr/»r/e"  malt,  in 
der  Iphigenie,  wenn  Iphigenie  im  Moment  der  höch- 
sten Erregung  die  „Erfüllung"  als  Göttin  anredet  usw. 

Newton  beschäftigte  sich  in  den  letzten  Jahren  seines 
Lebens  mit  der  Apokalypse:  ein  Beweis,  dass  ihm  das 
blosse  Auflösen  der  Erscheinungswelt  nicht  mehr  ge- 
nügte. 

Das  Schöne  entsteht,  sobald  die  Phantasie  Verstand 
bekommt. 

Man  kann  sich  über  die  Eigenschaften  eines  Objekts, 
welches  gar  nicht  existiert,  wohl  nicht  füglich  verei- 
nigen. Dies  ist.  der  letzte  Grund  aller  deistischen  Re- 
ligionen und  ihrer  Zerspaltung  in  Sekten. 

Die  Individuen  sind  die  Schatten  der  Gattung  und 
schwinden  wie  diese. 
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AUS  DEN  BRIEFEN. 

u4n  Emil  Rousseau.  München  den  3o.  Dezember  i836. 

.  .  .  Ich  erachte  die  Dichtkunst  für  einen  Geist, 
der  in  jede  Foitn  der  Existenz  und  in  jeden  Zustand 
des  Existierenden  hinuntersteigen  und  von  jener  die 
Bedingnisse,  von  diesem  die  Grundfäden  erfassen 
und  zur  Anschauung  bringen  soll.  Sie  erlöse  die  Natur 
zu  selbsteigenem,  die  Menschheit  zu  freiestem  und  die 
uns  in  ihrer  Unendlichkeit  unerfassbare  Gottheit  zu 
notwendigem  Leben  .  .  .  Leben  ist  Verharren  im  Ange- 
messenen. Ein  Teil  des  Lebens  ist  Ufer  (Gott  und 
Natur),  ein  anderer  (Mensch  und  Menscheit)  ist  Strom. 
M^o  und  wie  spiegeln  sie  sich,  tränken  und  durchdringen 
sie  sich  gegenseitig?  Dies  scheint  mir  die  grosse  Frage 
von  Anbeginn,  die  dem  Dichter  der  Genius  vorlegt. 
Sein  Wesen  und  Streben,  am  Ende  der  Bahn  von  dem 
Auge  eines  Verwandten,  wo  möglich,  Grösseren  zu- 
sammengefasst,bildendieAntwort,  die  dann  als  Quint- 
essenz seiner  Existenz  fortwirkt  ins  Unendliche.  Viel- 
leicht erscheint  gegen  den  Abschluss  aller  irdischen 
Dinge  ein  Letzter,  Allgewaltigster,  der  die  Summen 
der  Vorübergera uschten  Jahrtausende  in  seine  Persön- 
lichkeit zieht  und  sie  der  Menschheit,  die  nun  einmal 
nicht  aufsummiei'en  kann,  zu  treuen  Händen  als  Rein- 
ertrag ihres  gesamten  Haushaltens  Übermacht.  Ich 
meine  in  ihren  Koryphäen  scbon  jetzt  mit  Sicherheit 
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ein  aufsteigendes  Prinzip  wahrnehmen  zu  können.  So 
beherrscht  im  Gegensatze  zu  Homer  der  Epiker  Dante 
zugleich  Himmel  und  Ei'de,  so  ist  der  Hinnorist  Richter 
ein  erweiterter  Sterne  und  Goethe  ein,  wo  nicht  ver- 
klärter, so  doch  klarerer  Shakespeare. 


An  Elise  Lensing.  München  den  ly.  Januar  1837. 

Wehe  dem  Dichter,  dessen  Werk  man  im  gemeinen 
Verstand  kapieren  kann!  Er  ist  entweder  nichts  oder 
hat  wenigstens  nichts  gemacht.  Jedes  wahre  Kunstwerk 
ist  unendlich  und  wirkt  das  Unendliche;  es  steht,  wie 
eine  Tat,  als  abgerissene  Erscheinung,  auf  die  ein 
doppeltes  Licht  fällt,  zwischen  zwei  ünbegreiflich- 
keiten ;  man  fragt  sich,  wie  bei  einer  Tat,  umsonst, 
was  \>orlier(jeganqen  sei  und  was  folgen  werde,  vuid  so 
ist  es,  wie  der  Fels  im  Meer,  auf  dem  der  Fuss  ruht, 
damit  das  Auge  in  alle  Fernen  dringt.  Darum  haben 
auch  Fragmente  mit  geendigten  Werken  gleichen 
Wert,  ja,  ich  wollte,  manches  wäre  Fragment  geblie- 
ben. 


An  Elise  Lensing.  München  den  12.  Februar  1837. 

Die  Natur  strebt  nach  einem  Gipfel,  und  da  der 
Mensch  fühlt,  dass  er  dieser  Gipfel  nicht  ist,  so  muss 
es  ein  ihm  korrespondierendes  höheres  Wesen  geben, 
in  dem  das  Weltall  zusammenläuft  und  von  dem  es 
eben  dai-um  auch  ausgeht.  Dies  Wesen  ist  Gott.  Ich 
abstrahiere  ihn  aus  meiner  eigenen  Unzulänglichkeit 
und  aus  der  Konsequenz  der  Natur. 

Ich  beuge  mich  jedem  Höheren  und  also  gewiss  dem 
Höchsten.  Aber  nur  dadurch,  dass  ich  ihn  möglichst 
zu  entbehren  suche,  kann  ich  mich  in  ein  würdiges 
Verhältnis  zu  ihm  setzen.  Er  will  nicht  die  Krücke 
des  Menschen  sein,  darum  hat  er  ihm  Beine  gegeben. 
Fordert  das  Leben  von  mir  das  Unmögliche,  so  er- 
drückt es  mich  entweder,  oder  —  es  ist  nicht  das  Un- 
mögliche gewesen.  In  jedem  Fall  soll  ich  alles  auf- 
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bieten,  was  an  Kraft  in  mich  gelegt  ist;  diese  Kraft 
maclit  mich  gewiss  frei,  ist  es  nicht  nach  aussen,  indem 
sie  das  Hindernis  überwältigt,  so  ist  es  nach  innen, 
indem  sie  die  Körper  ketten  zerreisst. 

Das  Christentum  verrückt  diesen  Grundstein  der 
Menschheit.  Es  predigt  die  Sünde,  die  Demut  und  die 
Gnade.  Christliche  Sünde  ist  ein  Unding,  christliche 
Demut  die  einzig -mögliche  Sünde  und  christliche 
Gnade  wäre  eine  Sünde  Gottes.  Dies  ist  um  nichts  zu 
iiart.  Die  edelsten  und  ersten  Männer  stimmen  darin 
überein,  dass  das  Cbristentum  wenig  Segen  und  viel 
Unheil  über  die  Welt  gebracht  hat.  Aber  sie  suchen 
meistenteils  den  Grund  in  der  christlichen  Küche;  ich 
linde  ihn  in  der  christlichen  Religion  selbst. 

Das  Christentum  ist  das  Blatterngift  der  Mensch- 
heit. Es  ist  die  Wurzel  alles  Zwiespalts,  aller  Schlaff- 
heit, der  letzten  Jahrhunderte  vorzüglich.  Je  weiter 
sich  wahre  Bildung  nach  unten  hin  verbreitet,  um  so 
schlimmer  wird  es  wirken.  Bisher  war  das  Christen- 
tum des  Volks  ziemlich  unschädlich,  denn  es  war  ein 
roheres  Heidentum. 

Diese  meine  innigsten  Überzeugungen  hab'  ich  mich 
veranlasst  gefunden,  dir  mitzuteilen.  Hinter  all  dem 
Scherz  in  früheren  Tagen  lag  der  tiefste  Ernst  ver- 
steckt; ich  hasse  und  verabscheue  das  Christentum, 
und  nichts  mit  grösserem  Recht.  Es  will  Wunder  tun, 
und  selbst,  wenn  Wunder  möglich  wären,  hörten  sie 
nicht  auf,  überflüssig  zu  sein. 

Christus  ist  mir  eine  hohe  —  vielleicht  die  höchste 
—  sittliche  Erscheinung  in  der  Geschichte;  der  ein- 
zige Mensch,  der  durch  Leiden  gross  geworden  ist. 
Weil  Judentum  und  Heidentum  nicht  weit  genug 
gegangen  waren,  vergeh'  ich  es  ihm,  dass  er  zu  weit 

ging- 


en Elise  Lensing.  München  d.  \\.  März  1837. 

Alles  Dichten  ist  Offenbarung ;  in  der  Brust  des 
Dichters  hält  die  ganze   Menschheit  mit  all  ihrem 
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Wohl  und  Wehe  ihren  Reigen,  und  jedes  seiner  Ge- 
dichte ist  ein  Evangehum,  worin  sich  irgendein  Tief- 
stes^ was  eine  Existenz  oder  einen  ihrer  Zustände  be- 
dingt, ausspricht.  Im  Dramatischen  leuchtet  dies  jeder- 
mann ein;  der  Teufel  hat  sich  schwerlich  zu  Goethe 
in  sein  Arbeitszimmer  bemüht,  uni  ihm  zu  sitzen,  und 
doch  hat  er  seinen  Mephisto  gezeichnet:  Shakespeare  war 
nie  ein  Bluthund,  und  doch  ging  aus  seiner  Seele  der 
König  Richard  hervor,  vor  dessen  grauenhafter  Er- 
scheinung sich  das  Herz  zusammenzieht,  wie  vor  dem 
Schreckbild  eines  Todes,  der  Gott  selbst  und  alles 
Göttliche  vernichten  könnte.  Es  ist  in  der  Lyrik  um 
kein  Haar  breit  anders;  die  begeisternde  Stunde  mit 
ihrem  Inhalt  ist  nicht  das  kümmerliche  Treibhaus- 
produkt vorhergegangener  äusserer  Eindrücke;  sie 
bringt  dem  Genius  den  Schlüssel  zum  Weltall,  nun 
kann  er  eintreten,  wo  er  will. 


yin  Elise  Lensing.  München  d.  l8.  Januar  l838. 

Das  echte  Gedicht  hat  mit  dem  sogenannten  Ge- 
danken, der  immer  nur  ein  Verhältnis  zwischen  den 
Gegenständen  ausdrückt,  niemals  aber  das  Innerste 
eines  Geqenstandes  seihst,  nichts  zu  tun ;  die  poetische 
Idee  ist  das  wunderbare  Produkt  einer  Lebensanschau- 
ung, und  das  Gedicht  ist  vollendet,  wenn  es  diese  dem 
Gemüt  aufzuschliessen  gewusst  hat,  es  braucht  sich 
um  den  hungernden  Raben,  der  immer  nach  Eutter 
schreit,  wenn  er  irgendwo  essen  sieht,  den  Verstand, 
nicht  zu  kümmern. 

* 

An  Emil  Rousseau.  München  d.  3.  April  i838. 

Die  höchste  Wirkung  der  Kunst  tritt  nur  dann  ein, 
wenn  sie  n\c\\l  f er ticj  wird;  ein  Geheimnis  muss  immer 
übrig  bleiben  und  läge  das  Geheimnis  auch  nur  in 
der  dunklen  Kraft  des  entzißernden  Worts.  Im  Lyri- 
schen ist  das  offenbar;  was  ist  eine  Romanze,  ein  Ge- 
dicht, wenn  es  nicht  unermesslich  ist,  wenn  nicht  aus 
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jeder  Auflösung  des  Rätsels  ein  neues  Rätsel  hervor- 
geht? Eben  deshalb  gehört  ja  das  Didaktische,  das 
„beschränkte  Sittliche"  nicht  hinein,  weil  es  in  der 
Idee  den  Widerstreit  ausschliesst,  weil  es  nichts  ge- 
bären kann,  als  sich  selbst.  Aber  auch  in  der  Novelle 
and  Erzählung  finde  ich  zu  viel  Licht  bedenklich. 


An  Regieriingsrat  Rousseau. 

München  d.  25.  Oktober  l838. 

Künstlerische  Form  ist  in  meinen  Augen  Ausdruck 
der  Notwendigkeit.,  also  im  eigentlichsten  Verstände 
Konduktor  der  Natur,  die  durch  das  Medium  des 
Menschengeistes  ihre  innerste  Kraft  in  ein  Kunstwerk 
niederlegt;  nach  der  gangbaren  Ästhetik  ist  sie  frei- 
lich etwas  viel  Simpleres,  da  besteht  sie  in  einem  Reim- 
geklingel oder  metrischen  Seiltänzersprüngen. 


An  Elise  Lensing.  München  d.  i^.  Februar  iSSg. 

Die  lyrische  Poesie  soll  das  menschliche  Gemüt  im 
Tiefsten  erschliessen,  sie  soll  seine  dunkelsten  Zu- 
stände durch  himmelklare  Melodien  lösen,  sie  soll  es 
durch  sich  selbst  berauschen  und  erquicken. 


An  Auguste  Stich-Crelinger. 

Hamburg  d.  3.  April  1840. 

Judith  und  Holofernes  sind,  obgleich  wahre  Indi- 
vidualitäten, dennoch  zugleich  die  Repräsentanten 
ihrer  Völker.  Judith  ist  der  schwindelnde  Gipfelpunkt 
des  Judentums,  jenes  Volkes,  welches  mit  der  Gott- 
heit selbst  in  persönlicher  Beziehung  zu  stehen  glaubte; 
Holofernes  ist  das  sich  überstürzende  Heidentum,  er 
fasst  in  seiner  Kraft  fülle  die  letzten  Ideen  der  Geschichte, 
die  Idee  der  aus  dem  Schoss  der  Menschheit  zu  ge- 
bärenden Gottheit,  aber  er  legt  seinen  Gedanken  eine 
demiurgische  Macht  bei,  er  glaubt  zu  sein,  was  er 
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denkt.  Judentum  und  Heidentum  aber  sind  wiederum 
nur  Repräsentanten  der  von  Anbeginn  in  einem  un- 
lösbaren Dualismus  gespaltenen  Menschheit;  und  so 
hat  der  Kampf,  in  dem  die  Elemente  meiner  Tragödie 
sich  gegenseitig  aneinander  zerreiben,  die  höchste 
symbolische  Bedeutung,  obwohl  er  von  der  Leiden- 
schaft entzündet  und  durch  die  Wallungen  des  Bluts 
und  die  Verirrungen  der  Sinne  zu  Ende  gebracht 
wird.  Die  Erscheinung  des  Propheten  ist  gewis- 
sermassen  der  Gradmesser  des  Ganzen ;  sie  deutet  auf 
die  Stufe  der  damaligen  Weltentwickhing,  sie  zeigt, 
dass  das  geschaßene  Leben  noch  nicht  so  weit  entfesselt 
war,  um  der  unmittelbaren  Eingriffe  der  höchsten, 
göttlichen  Macht  enthoben  zu  sein  und  sie  entbehren 
zu  können.  Eine  Kritik,  die  nicht  zum  Kern  meines 
Werkes  durchdränge,  könnte  fragen,  wie  Judith  durch 
eine  Tat,  die  Gott  durch  seinen  Propheten  verkün- 
digte und  dadurch  zur  Notwendigkeit  stempelte,  in 
ihrem  Gemüt  vernichtet  werden  könne;  sie  könnte 
hierin  einen  Widerspruch  erblicken.  Aber  hier  wirkt 
der  Fluch,  der  auf  dem  ganzen  Geschlecht  ruht;  der 
Mensch,  wenn  er  sich  auch  in  der  heiligsten  Begeiste- 
rung der  Gottheit  zum  Opfer  weiht,  ist  nie  ein  ganz 
reines  Opfer,  die  Sündengeburt  bedingt  den  Sünden- 
tod, und  wenn  Judith  auch  in  Wahrheit  für  die  Schuld 
aller  fällt,  so  fällt  sie  in  ihrem  Bewusstsein  doch  nur 
für  ihre  eigene  Schuld.  Hieran  aber  knüpft  sich  der 
Schluss  des  Stückes  in  seiner  unbedingten  Notwendig- 
keit. Die  W^age  muss,  weil  keine  irdische  Ausgleichung 
denkbar  ist,  in  beiden  Schalen  gleich  schweben,  und 
der  Dichter  muss  es  unentschieden  lassen,  ob  die  un- 
sichtbare Hand  über  den  Wolken  noch  ein  Gewicht 
hineinwerfen  wird  oder  nicht! 


Jln  Auguste Stich-Crelinger.  Hamburg  d.  i3.Ap)'il  1840. 

Meine  ganze  Tragödie  ist  darauf  basiert,  dass  in 
ausserordentlichen  Weltlagen  die  Gottheit  unmittel- 
bar in  den  Gang  der  Ereignisse  eingreift  und  unge- 
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heure  Taten  durch  Menschen,  die  sie  aus  eigenem 
Antrieb  nicht  ausführen  würden,  vollbringen  lässt. 
Eine  solche  Weltlage  war  da,  als  der  gewaltige  Holo- 
fernes  das  Volk  der  Verheissung,  von  dem  die  Erlö- 
sung des  ganzen  Menschengeschlechts  ausgehen  sollte, 
zu  erdrücken  drohte.  Das  Avisserste  trat  ein,  da 
kam  der  Geist  über  Judith  und  legte  ihr  einen  Ge- 
danken in  die  Seele,  den  sie  (darum  die  Szene  mit 
Ephraim)  erst  festzuhalten  wagt,  als  sie  sieht,  dass 
kein  Mann  ihn  adoptiert,  den  nun  aber  auch  nicht 
mehr  das  blosse  Gottes  vertrauen,  sondern  nach  der 
Beschaffenheit  der  menschlichen  Natur,  die  niemals 
ganz  rein  oder  ganz  unrein  ist,  zugleich  mit  die  Eitel- 
keit ausbrütet.  Sie  kommt  zum  Holofernes,  sie  lernt 
den  „ersten  und  letzten  Mann  der  Erde"  kennen,  sie 
fühlt,  ohne  sich  dessen  klar  bewusst  zu  weiden,  dass 
er  der  einzige  ist,  den  sie  lieben  könnte,  sie  schaudert, 
indem  er  sich  in  seiner  ganzen  Grösse  vor  ihr  auf- 
richtet, sie  will  seine  Achtung  ertrotzen  und  gibt  ihr 
ganzes  Geheimnis  preis,  sie  erlangt  nichts  dadurch, 
als  dass  er,  der  vorher  schon  mit  ihr  spielte,  sie  nun 
wirklich  erniedrigt,  dass  er  sie  höhnend  in  jedem 
ihrer  Motive  missdeutet,  dass  er  sie  endlich  zu  seiner 
Beute  macht  und  ruhig  einschläft.  Jetzt  führt  sie  die 
Tat  aus,  sie  führt  sie  aus  auf  Gottes  Geheiss,  aber  sie 
ist  sich  in  dem  ungeheuren  Moment,  der  ihr  ganzes 
Ich  verwirrt,  nur  ihrer  persönlichen  Gründe  bewusst; 
wie  der  Prophet  durch  den  Samaja,  so  wird  sie  durch 
ihre  Magd,  durch  die  einfach-menschlichen  Betrach- 
tungen, die  diese  anstellt,  von  ihrer  Höhe  herabge- 
stürzt; sie  zittert,  da  sie  daran  erinnert  wird,  dass  sie 
Mutter  werden  kann.  Es  kommt  ihr  aber  auch  schon 
in  Bethulien  der  rechte  Gedanke:  Wenn  die  Tat  von 
Gott  ausging,  so  wird  er  sie  vor  der  Folge  schützen 
und  sie  nicht  gebären  lassen;  gebiert  sie,  so  muss  sie, 
damit  ihr  Sohn  sich  nicht  zum  Muttetmord  versucht 
fühle,  sterben  und  zwar  muss  sie  durch  ihr  Volk  den 
Tod  finden,  da  sie  sich  für  ihr  Volk  als  Opfer  dahin- 
gab.  Das  Schwanken  und  Zweifeln,  worin  sie  nach  ihrer 
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Tat  versinkt,  konnte  sie  allein  zur  tragischen  Heldin 
machen,  auch  können  und  dürfen  solche  Zweifel  gar 
nicht  ausbleiben,  da  der  Mensch  selbst  in  den  Armen 
eines  Gottes  nicht  aufhört,  Mensch  zu  sein,  und  da 
er,  sobald  der  Gott  ihn  loslässf,  augenblicklich  in  die 
rein  menschlichen  Verhältnisse  zurücktritt  und  nun 
vor  dem  Unbegreiflichen^  was  von  ihm  ausgegangen 

ist,  erbebt,  ja  erstarrt. 

# 

Jn  Elise  Lensinrj.  Kopenhagen  d.  i'] .  Februar  l843. 

Der  letzte  Eindruck  der  Kunst  ist  immer  ein  tief- 
sittlicher, ein  Mass-gebietender  und  klärender;  nur 
dann  ist  er  es  nicht,  wenn  sie  es  darauf  anlegt,  denn 
dann  (ich  meine,  wenn  sie  die  Elemente  nicht  in  ihrer 
Gärung  hinzustellen  wagt  und  uns  statt  der  toben- 
den See,  die  sie  mit  ihrem  Ol  besänftigen  soll,  nur 
prahlerisch  ihr  Öl  selbst  vorzeigt)  erstickt  sie  das 
Leben  im  Keim  und  verfährt,  wie  etwa  eine  unkluge 
Polizei  verfahren  würde,  die  die  Embryonen  würgte, 
um  den  Räubern  und  Mördern,  die  darunter  sein 
könnten,  den  Eingang  in  die  bürgerliche  Gesellschaft 
zu  verschliessen,  oder,  noch  besser,  wie  ein  feiger 
Duellant,  der  dem  Gegner  vor  dem  Beginn  des  Kampfes 
ein  Opiat  beibringt  und  ihm  nun  im  schlaftrunkenen, 
ohnmächtigen  Zustand  auf  den  Leib  rückt. 


An  Elise  Leasing.  Kopenhagen  d.  l'j.März  l843. 

Die  Schöpfung,  dies  trostlose  Zerfahren  des  Unbe- 
greiflichen in  elende,  erbärmliche  Kreaturen,  muss 
eine  traurige  Notwendigkeit  gewesen  sein,  der  nicht 
auszuweichen  war;  die  unendliche  Teilbarkeit  ist  die 
grässlichste  aller  Ideen,  und  eben  sie  ist  der  Grund 
der  Welt.  Ein  Wiuinklumpen,  einer  durch  den  an- 
deren sich  hindurchfressend;  jeder  so  lange  vergnügt 
und  in  roher  Existenz-Wollust  sich  wälzend,  bis  auch 
er  sich  an  irgendeiner  Stelle  angenagt  fühlt;  dann 
ein  possierlicher  Kampf,  zuletzt  wird  das  Leben,  wie 
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das  Stück  Speck  in  der  Mausefalle,  aus  dem  einen 
Kadaver  in  den  zweiten  herübergezerrt,  nun  wieder 
Wollust,  wieder  Kampf,  und  das  Ende? —  Vielleicht 
eine  Mitgaardsschlange,  die  sich  in  den  Schwanz 
beisst  und  nicht  mehr  zu  käuen,  nur  wiederzukäuen 
braucht! 


An  Charlotte  Rousseau.  Hamburg  d.  7.  Juli  i843. 

All  das  Finstere,  was  durch  meine  Arbeiten  hin- 
durchgeht, ist  nicht  Resultat  meines  individuellen  Le- 
bens- und  Entwicklungsganges,  es  sind  keine  persön- 
lichen Verstimmungen,  die  ich  ausspreche,  es  sind 
Anschauungen,  aus  denen  allein  die  tragische  Kunst, 
wie  eine  fremdartige,  unheimliche  Blume  aus  den 
Nachtschatten,  hervorwächst.  Ein  tragischer  Dichter, 
selbstder  glücklichste,  Sophokles,  nicht  ausgenommen, 
hat  nie  andere  gehabt,  denn  wenn  die  epische  und 
die  lyrische  Poesie  auch  hin  und  wieder  mit  den 
bunten  Blasen  der  Erscheinung  spielen  dürfen,  so  hat 
die  dramatische  durchaus  die  Grundverhältiiisse,  inner- 
halb derer  alles  vereinzelte  Dasein  entsteht  und  ver- 
geht, ins  Auge  zu  fassen,  und  die  sind  bei  dem  be- 
schränkten Gesichtskreis  des  Menschen  grauenhaft. 
Das  Leben  ist  eine  furchtbare  Notwendigkeit,  die  auf 
Treu  und  Glauben  angenommen  werden  muss,  die 
aber  keiner  begreift,  und  die  tragische  Kunst,  die,  in- 
dem sie  das  individvielle  Leben  der  Idee  gegenüber 
vernichtet,  sich  zugleich  darüber  erhebt,  ist  der  leuch- 
tendste Blitz  des  menschlichen  Bewusstseins,  der  aber 
freilich  nichts  erhellen  kann,  was  er  nicht  zugleich 
verzehrte.  Dies  alles  gilt  nicht  bloss  von  der  vorzugs- 
weise tragisch  genannten,  es  gilt  von  aller  dramati- 
schen Poesie,  denn  auch  die  Komödie  hat  eine  tragi- 
sche Seite  .  .  .  Wer  die  Grundverhältnisse  nicht  be- 
rührt, der  kann  freilich  in  der  dramatischen  Form 
noch  angenehm  und  lieblich  gaukeln  und  gewiss 
wird  er,  besonders  in  der  gegenwärtigen  Zeit,  viele 
Leute  finden,  die  ihm  Beifall  klatschen,  wenn  er  sich 


Aus  den  Briefen  37  5 

in  den  Finger  schneidet  und  dann  zeigt,  wie  geschickt 
er  die  Wunde  wieder  zu  heilen  versteht,  aber  nie 
wird  er  eine  geschichthche  Furche  ziehen,  und  nie 
wird  die  Kunst  ihn  anerkennen. 


An  Auguste  Stich-Crelinger.  Pa7'is  d.  23.  Januar  i844- 

Ich  weiss  recht  gut,  dass  Sie  mein  Werk  (Maria 
Magdalena)  nicht  mit  Ihren,  sondern  mit  den  Augen 
des  Publikums  betrachtet  haben;  meine  Einwendun- 
gen gelten  also  auch  nicht  Ihnen,  sondern  dem  Publi- 
kum, das  wir  allerdings  nicht  verändern  können.  Aber 
dem  Publikum  ist  diese  Situation,  ohne  die  mein  Stück 
unmöglich  ist,  an  die  es  geknüpft  ist,  wie  die  Blume 
an  die  schwarze  Erde,  aus  der  sie  hervorwächst,  ja 
nicht  fremd.  Gretchen  im  Faust  ist  auch  eine  schwan- 
gere Heldin,  und  dies  Gretchen  gehört  nicht  bloss  zu 
den  höchsten  und  reinsten  Gestalten  aller  Poesie,  son- 
dern es  wird  gespielt,  eben  aber  auf  den  Zustand  des 
Mädchens  wird  die  ganze  Katastrophe  gebaut,  mit 
jenem  fällt  sie  weg  und  mit  ihr  der  ganze  Faust.  KIöt- 
chen  im  Egmont  ist  noch  etwas  viel  Schlimmeres,  sie 
ist  eine  Dirne,  die  Dirne  eines  Grafen,  den  sie  nie  be- 
sitzen kann,  aber  weil  der  Dichter  sie  mit  einem  über 
alle  blosse  Sitte  weit  hinausgehenden  und  sie  vergessen 
machenden  sittlichen  Adel  zu  umkleiden  wusste,  fällt 
das  keinem  ein  oder  doch  nur  demjenigen,  dem  auch 
bei  Raffaels  Madonna  allerlei  einfällt.  Das  Proble- 
matische ist  der  Lebensodem  der  Poesie  und  ihre  ein- 
zige Quelle,  denn  alles  Abgemachte,  Fertige,  still  in 
sich  Ruhende  ist  für  sie  nicht  vorhanden,  so  wenig, 
wie  die  Gesunden  für  den  Arzt.  Nur,  wo  das  Lehen 
sich  bricht,  wo  die  m/?ere/i  Verhältnisse  —  dieäusse7^en 
sind  für  den  Handwerker  da,  der  sie  durcheinander 
schiebt  und  dadurch  denn  freilich  auch  die  müssige 
Neugier  befriedigt,  ja,  wenn  er  sie  wieder  zurechtrückt, 
eine  so  vollständige  Versöhnung  zustande  bringt,  dass 
der  wahre  Dichter,  der  sich  eben  mit  dem  Unauflös- 
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liehen  beschäftijCTt,  und  der  das  Böse  so  \veni(j  aus  dem 
Ring  seines  Dramas  verweisen  kann,  als  Gott  es  aus 
der  Welt  verweisen  konnte,  weit  hinter  dem  Mann 
zurückbleibt  —  nur,  wo  die  inneren  Verhältnisse  sich 
verwirren,  hat  die  Poesie  eine  Aufgabe,  und  wenn  es 
ihr  verwehrt  wird,  sie  hier  zu  suchen,  wenn  man  sie, 
statt  sie  zu  fi^agen :  bringst  du  die  Gemndheit,  nämlich 
den  geläuterten  sittlichen  Zustand,  wieder  hervor, 
fragt,  warum  sie  sich  mit  einem  so  hässlichen  Fiehei\, 
worin  die  Helden  nur  noch  Unterjacken,  aber  nicht 
die  Toga  tragen,  befasst,  so  ist  kein  dramatischer  Messias 
möglich,  oder  vielmehr,  da  das  Drama  sich  auch  im 
rsotfall  selbständig  entfalten  kann,  er  wird  für  das 
Theater  seiner  Zeit  nicht  vorhanden  sein.  Nur  auf  die 
Behandlung  des  Prozesses  und  auf  das  Resultat,  das 
aus  ihm  hervorgeht,  kommt  es  an,  und  was  die  Be- 
handlung des  hier  in  Frage  stehenden  Verhältnisses 
betrifft,  so  weiss  ich,  dass  sie  nicht  zarter  sein  kann, 
und  bilde  mir  auf  diesen  Mädchencharakter,  beson- 
ders aber  auf  die  Spitze  desselben  in  der  Schlussszene 
des  zweiten  Akts  —  wenn  ich  es  anders  sagen  darf  — 
etwas  ein.  Das  Resultat  aber  ist  ein  so  vollständiges, 
w  ie  nur  irgend  möglich,  denn  ein  Fehltritt,  der  eigent- 
lich gar  keiner  ist,  weil  das  unglückliche  Wesen  ja 
nicht  sowohl  vom  geraden  Wege  abweicht,  als  aus 
diesem  Wege  herausgedrängt  und  gestossen  wird, kann 
nicht  entsetzlicher  gebüsst  werden,  und  ich  dächte, 
das  Tragische  der  ganzen  Situation,  das  sich  mit  dem 
Bedenklichen  zugleich^  nicht  erst  hinterhei-,  entfaltet, 
sollte  jeden  Gedanken  an  dieses  entfernt  halten.  Ja, 
ich  bin  überzeugt,  dass  eine  Schauspielerin,  die  auf 
die  tragischen  Motive  das  gehörige  Gewicht  legt,  die 
übrigen  ebenso  gut  vergessen  macht,  als  uns  im  Faust 
Gretchens:  o  neige,  neige,  du  Schmerzensreiche  über 
das  Anstössige  ihres  Zustandes  weit  hinausführt.  Es 
ist  gewiss  nicht  die  Sucht  nach  dem  Ungewöhnlichen 
und  hoffentlich  auch  keine  Lücke  in  meinem  geistigen 
Organismus,  was  mich  veranlasst,  meine  Gebilde  so 
und  nicht  anders  hinzustellen;  ich  befolge  nur  das 


Aus  den  IJriefcn  ^nn 

einfache  Gesetz,  das  zu  allen  Zeiten  von  den  Meistern 
der  tragischen  Kunst  l)efolgt  wurde:  das  minder 
Wesentliche  dem  Wesentlichen  zu  opfern. 


An  Elise  Lensiny.  Paris  d.  26.  Mai  1844. 

Ahnung  und  alles,  was  damit  zusammenhängt, 
existiert  nur  in  der  Poesie  .  .  .  Der  Mensch  ist  unend- 
lich beschränkt;  ich  hin  üherzeugt,  er  kann  sanft  und 
ruhig  schlafen,  während  dicht  neben  ihm  im  an- 
stossenden  Zimmer  sein  liebster  Freund  ermordet  wird. 
Dies  ist  auf  der  einen  Seite  schlimm,  auf  der  anderen 
aber  auch  wieder  gut.  Mein  Gott,  wenn  alles  das,  was 
wir  sein,  was  wir  tun  und  leisten,  was  wir  geniessen 
und  aufnehmen  könnten,  wenn  das  Element  sich  etwas 
anders  um  uns  zusammengesetzt  hätte,  auch  nur  von 
fern  in  den  Kreis  unseres  Bewusstseins  fiele,  so  würde 
unser  Leben  in  Zeit  und  Ewigkeit  nur  ein  ununter- 
brochen fortgesetzter  Selbstmord  sein,  denn  die  Natur 
oder  wie  man  es  nennen  will,  kann  von  zwei  Gegen- 
sätzen immer  nur  einen  verleihen,  der  eine  in  die 
Existenz  getretene  sehnt  sich  aber  beständig  nach  dem 
andern  in  den  Kern  zurückgesenkten  hinüber,  und 
wenn  er  diesen  im  Geist  wirklich  erfassen  und  sich 
mit  ihm  identifizieren,  wenn  die  Blume  z.  B.  sich  den 
Vogel  wirklich  denken  könnte,  so  würde  er  sich  augen- 
blicklich in  ihn  auflösen,  die  Blume  würde  Vogel  wer- 
den, nun  aber  würde  derVogel  in  die  Blume  zurückwol- 
len, es  w  ürdealso  kein  Leben  mehr,  nur  noch  ein  stetes 
Um-  und  Wiedergebären  vorhanden  sein,  eine  andere 
Art  von  Chaos.  Zum  Teil  hat  eine  solche  Stellung  zum 
Weitall  der  Künstler,  dalier  die  ewige  Unruhe  in 
einem  Dichter,  alle  Möglichkeiten  treten  so  nah  an 
ihn  heran,  dass  sie  ihm  alle  Wirklichkeit  verleiden 
würden,  wenn  die  Kraft,  die  sie  heranbeschwört,  ihn 
nicht  auch  w  ieder  von  ilmen  befreite,  indem  er  ihnen 
dadurch,  dass  er  ihnen  Gestalt  und  Form  gibt,  selbst 
auf  gewisse  Weise  zur  Wirklichkeit  verhilft  und  so 
ihren  Zauber  bricht;  es  gehört  aber  ungeheuer  viel 
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und  mehr,  als  irgendein  Mensch,  der  es  nicht  in  sich 
selbst  erlebt,  ahnen  kann,  dazu,  um  nicht  das  Gleich- 
gewicht zu  verlieren,  und  Naturen,  denen  das  wahre 
Formtalent  abgeht,  müssen  durchaus  in  sich  gebrochen 
werden,  woraus  denn  auch  so  viel  Schmerz  und  Ver- 
rücktheit entspringt. 


Jln  Elise  Lensing.  Pai^is  d.  7.  August  l844- 

Welch  Ungeheuer  erzeugt  die  Phantasie  des  Fer- 
standes! Ja,  so  muss  ich  mich  ausdrücken,  Phantasie 
des  Verstandes,  denn  die  reine  dichterische  Phantasie, 
auch  wenn  sie  von  der  höheren  Kunstvernunft  nicht 
geleitet  wird,  die  allerdings  allein  zum  Wahren  und 
Schönen  führen  kann,  bringt  nur  das  Wilde,  Regel- 
lose, aber  nicht  das  von  vornherein  mit  aller  Natur  in 
Widerspruch  stehende  Absurde  hervor,  da  sie  doch 
immer  noch  selbst  eine  Äusserung  der  Natur  ist,  eine 
unmittelbare,  ursprüngliche;  dies  letztere  entsteht  erst 
dann,  wenn  der  den  Effekt  berechnende  und  sich  von 
allen   sittlichen  Gesetzen  entbindende  Verstand  mit 

ins  Spiel  tritt. 

* 

^n  Gustav  Kühne.  Wien  den  28.  Janita?'  1847. 

...  Es  ist  mir  gar  nicht  eingefallen,  durch  mein 
Stück  (Moloch)  den  Zug  der  Zimbern  und  Teutonen 
zu  motivieren,  denn  sogenannte  historis(!he  Dramen, 
die  sich  nach  einer  der  Gegenwart  völlig  abgestorbe- 
nen Vergangenheit  umwenden  und  dem  Auferste- 
hungswunder im  TalJosaphat  zuvorzukommen  suchen, 
sind  für  mich  testimonia  des  gründlichsten  Missver- 
stehens der  dramatischen  Kunst  und  ihres  Zwecks. 
Ich  will  darin  den  Entstehungsprozess  der  bis  auf 
unsere  Tage  fortdauernden,  wenn  auch  durch  die 
Jahrhunderte  beträchtlich  modifizierten  religiösen 
und  politischen  Verhältnisse  veranschaulichen,  und 
mein  Held  ist  der  auf  dem  Titel  genannte.  Rom  und 
Karthago  bilden  nur  den  Hintergrund,  wie  zwei  sich 
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kreuzende  Schwerter,  und  auch  die  deutschen  Urzu- 
stände sollen  nur  die  einer  Darstellung,  die  sich  nicht 
ins  Verblasene  verlaufen  will,  nötigen  Farbenkörner 
hergeben.  Im  übrigen  aber  werden  mir  die  histori- 
schen und  traditionellen  Überlieferungen,  die  dem 
Fachgelehrten  in  den  Sinn  kommen  mögen,  wenn 
ihm  mein  Stück  unter  die  Augen  gerät,  so  viel  gelten, 
als  sie  dem  Dichter,  der  das  Wesen  des  Geschichts- 
prozesses erfasst  hat,  nach  meiner  mit  hinreichenden 
Beweisen  unterstützten  Entwicklung  in  einer  Vorrede 
und  einer  kleinen  Schrift  gelten  dürfen,  nämlich 
nichts.  Die  Kühnheit  der  Kombinationen,  die  sich 
auf  meinem  Standpunkt  ergeben,  mag  befremden, 
aber  er  ist  mir  noch  nie  widerlegt  und  nur  selten  ver- 
standen worden,  und  es  handelt  sich  ja  eben  um 
eine  neue  Form. 

.  .  .  Der  ,, Diamant"  ist  nach  meinem  Gefühl  die 
beste  und  sicher  die  eigenartigste  meiner  Produk- 
tionen, eine  Komödie,  die  sich  frei  und  selbständig, 
wie  die  Tragödie,  dem  Universum  gegenüberstellt 
und  den  Dualismus  desselben  auf  eigene  Hand,  ohne 
die  Vermittlung  dieser  gewöhnlich  als  vorhergehend 
gedachten  Kunstforiu  in  Anspruch  zu  nehmen,  zu 
bewältigen  sucht.  Dabei  ist  es  durchaus  bühnenfähig, 
aber  freilich  so  wenig  Parodie  als  Sittengemälde  und 
darum  auf  einen  Massstab  angewiesen,  den  es  der 
Masse  unserer  Kritiker  gegenüber  selbst  erst  wird 
erzeugen  helfen  müssen  .  .  .  leb  habe  endlich  „Ein 
Trauerspiel  in  Sizilien''  und  „Julia"  abgeschlossen. 
Beide  natürlich  in  strengster  Festhaltung  meiner 
Lebensaufgabe,  den  gegenwärtigen  Weltzustand,  wie 
er  ist  und  ward,  darzustellen ;  darum  mit  Notwendig- 
keit aufs  Problem,  in  dem  der  Bruch  allein  zum  Vor- 
schein kommt,  hingedrängt  .  .  .  Das  Trauerspiel  in 
Sizilien  veranschaulicht  die  schrecklichste  Seite  des 
Polizeistaates,  dass  die  Werkzeuge  sich  zuweilen  um- 
biegen, und  zugleich  die  Extreme  der  Besitzfrage.  Die 
Julia  vergegenwärtigt  die  Stellung  des  ausser  der 
Gesellschaft  geborenen  Menschen,  indem  sie  in  einem 
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der  drei  Hauptcharaktere  den  Sohn  des  Verbrechers 
vorführt,  und  auf  der  entgegengesetzten  Seite  stellt 
sie  dar,  wie  verfallenes  Menschenleben  sich  in  unaufge- 
drungener  Anerkennung  schwerer  Selbstschuld  der 
sittlichen  Idee  zur  unbedingten  Verfügung  als  Sache 
dahingibt und  das  Personenrecht  schon  vor  dem  lode 
opfert.  Bei  Ihnen  bin  ich  nicht  der  Gefahr  tendenzi- 
öser Auslegung  dieser  Andeutungen,  die  den  über 
alle  diese  Einzelheiten  weit  hinausgehenden  Ring  der 
Form  ja  nur  der  Verständigung  wegen  wieder  in 
seine  metallischen  ürhestandteile  auflösen,  ausgesetzt. 
Das  Drama  ist  nach  meinem  Urteil  ein  aus  lauter 
kleineren  zusammengesetzter  grosser  Kreis;  jene  klei- 
neren darf  und  muss  die  Zeit  mit  ihrem  materiellen 
Inhalt  ausfüllen,  denn  woher  käme  der  Kunstform 
an  sich  sonst  die  Notwendigkeit  des  Fortbestehens; 
dieser  Inhalt  aber,  wie  ihn  die  partiellen  Charaktere, 
ja  unter  Umständen  sogar  die  Situationen  herantra- 
gen,muss  allerdings  in  dem  sie  umschliessenden  gros- 
sen Kreis  des  Ganzen  geläutert  und  dialektisch  auf 
seinen  wahren  Gehalt  reduziert  werden.  Diesen  ein- 
fachen Gedankengang  festgehalten  und  Hegels  Be- 
hauptung, dass  der  Standpunkt  der  Kunst  überwun- 
den sei  oder  doch  überwunden  werden  könne,  ist 
widerlegt;  ob  aber  eine  Widerlegung  auf  anderem 
Wege  möglich  ist,  bezweifle  ich  stark. 


An  Ludwig  Gurlitt.  fVien  den  28.  Juni  i847- 

Der  Unterschied  zwischen  Goethe  und  mir  besteht 
darin,  dass  Goethe  die  Schönheit  vor  der  Dissonanz., 
die  Traumschönheit,  die  von  den  widerspenstigen 
Mächten  und  Elementen  des  Lebens  nichts  weiss, 
nichts  wissen  will,  gebracht  hat.,  ich  dagegen  die 
Schönheit,  die  die  Dissonanz  in  sich  aufnahm,  die 
alles  Widerspenstige  zu  bew  ältigen  wusste,  zu  bringen 
suche.  Auf  diesem  Standpunkt  löst  sich  alles,  was  in 
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meinen  Prodviktionen  auf  jedem  anderen  dunkel  und 
seltsam  erscheinen  ma;;. 


An  Ai-nold  Rüge.  Wien  den  l  I.  Dezember  1847. 

.  .  .  Ich  sitze  so  fest  in  meiner  Haut,  wie  irgend- 
einer; aber  ich  würde  jnich  schämen,  der  objektiven 
Welt,  die  ich  darstelle,  meine  Privatversöhnung  als 
eine  allgemeine  aufzudringen,  ich  würde  mich  des- 
halb schämen,  weil  sie  auf  Resignation  beruht,  und 
ich  als  Individvuim  wohl  für  mich  resignieren  darf, 
nicht  aber  für  die  Menschheit  mit  ihren  ewigen  Rech- 
ten und  Interessen. 


An  Emil  Palleske.  Wien  den  27.  Januar  1848. 

Sie  sagen:  ich  erkenne  in  mir  keine  andere  Auf- 
forderung zum  Schäften  an,  als  die  reine  Schönheit 
meiner  sich  mir  unwillkürlich  aufdrängenden  Erfin- 
dung, und  produziere,  ohne  daran  zu  denken,  ob  da- 
durch die  sittlichen  Zustände  der  Welt  zum  Bewusst- 
sein  der  Zeit  kommen.  Das  charakterisiert  dher  jeden 
Dichter  und  jede  Dichtertat  und  wird  nur  am  Ten- 
denzschmied, der  die  poetischen  Formen  notzüchtigt, 
vermisst;  wer  wird  denn  auch  durch  etwas  anderes, 
als  durch  die  Schönheit  einer  Erfindung  entzündet 
werden  und  wer  wird  im  Gestalten  noch  über  das 
Gestalten  hinausdenken  oder  wohl  gar  etwas  beden- 
ken! Es  fragt  sich  nur,  aus  welchen  Elementen  sich 
eine  solche  Erfindung  zusammenstellt  und  ob  diese 
reine  Schönheit  auf  dem  rechten  Wege  zustande 
kommt,  dadurch  nämlich,  dass  sie  vorher  alle  Mo- 
mente des  Bedeutenden  und  namentlich  das  letzte 
und  höchste,  welches  eben  ein  Produkt  des  Geschichts- 
abschnittes ist,  in  sich  aufnimmt.  Unwillkürlich  ge- 
schieht das  inmier,  das  Denkvermögen  ist  dabei  durch- 
aus nicht  beteiligt.  .  .  Von  der  Antwort,  die  es  auf 
diese  Frage  hat.   hängt  nun  aber  der   Gehalt  jedes 
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Kunstwerks  ab;  darnach  entscheidet  sich's,  ob  es  ne- 
ben dem  blossen  Bilderwert,  der  allerdings  unter 
Umständen  auch  schon  ein  beträchtlicher  sein  kann, 
noch  einen  höheren,  seine  Existenz  zur  Notwendig- 
keit erhebenden  und  im  doppelten  Sinn,  der  Abspie- 
gelung und  der  Fortentwicklung  historischen  besitzt 
oder  nicht.  Es  knüpft  sich  hieran  für  die  Kunst  selbst 
ein  noch  viel  wichtigerer  Punkt,  der  mich  hier  nicht 
kümmert;  nur  so  viel  ist  noch  hinzuzufügen,  dass,  ye 
weniger  die  Schönheit  auf  dem  von  mir  bezeichneten 
Wege  zustande  kommt,  d.  h.  je  mehr  die  Ideen,  die  das 
Zentrum  eines  Kunstwerks  bilden,  sich  vom  Konkreten 
entfernen  und  im  allgemeinen  verharren,  um  so  sel- 
tener auch  die  Konkretisierung  und  Verlebendigung 
dieser  Ideen  in  ihren  Trägern,  beim  Drama  z.  B.  in 
den  Charakteren,  zu  gelingen  pflegt. 


An  Amalia  Schoppe.  Wien  den  i.Mai  1848. 

„Wenn  der  Mensch  sein  individuelles  Verhältnis 
zum  Universum  in  seiner  Notwendigkeit  begreift,  so 
hat  er  seine  Bildung  vollendet  und  eigentlich  auch 
schon  aufgehört,  Individuum  zu  sein,  denn  der  Be- 
griff dieser  Notwendigkeit,  die  Fähigkeit,  sich  bis  zu 
ihm  durchzuarbeiten,  und  die  Kraft,  ihn  festzuhalten, 
ist  eben  das  Universelle  im  Individuellen,  löscht  allen 
unberechtigten  Egoismus  aus  und  befreit  den  Geist 
vom  Tode,  indem  er  diesen  im  wesentlichen  antizi- 
piert." Dies  schrieb  ich  einmal  in  einem  der  schwer- 
sten Momente  meines  Lebens,  eine  unendliche  Reihe 
von  Gedanken  in  mir  abschliessend.  In  dem  Begriff 
dieser  Notwendigkeit,  die  freilich  von  der  blinden, 
nicht  in  Vernunft  aufgelösten,  der  sich  jeder  beugt, 
weil  er  muss,  sehr  verschieden  ist,  wohne  ich  seitdem 
wie  in  einer  Burg.  Dieser  Begriff  waltet  über  mich 
wie  über  meine  Kunst,  in  der  mein  Ich  eben  am  ge- 
läutertsten  hervortritt  und  mit  der  ich  mich  mehr 
und  mehr  völlig  identifiziere.  Von  ihm  allein  gehen 
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Versöhnung  und  Friede  aus,  denn  wenn  ich  die 
Grundbedingungen  aller  individuellen  Existenz  in  ih- 
rer Unabänderlichkeit  erkannt  und  eingesehen  habe, 
dass  nur  aus  den  mir  auferlegten  Beschränkungen  die 
Freiheit  des  grossen  Organismus,  dem  ich  eingeglie- 
dert bin,  hervorgehen  kann,  so  ist  in  mir  die  Möglich- 
keit, ihnen  auch  nur  trotzen  zu  wollen,  aufgehoben. 
Alles  übrige  führt  zu  nichts. 


An  Christine  Hebbel.  den  5.  Mä7'z  i852. 

Wenn  ich  Richard  Wagner,  der  das  ganze 
Drama  in  Musik  auflösen  will,  auch  entschiedenst 
entgegentreten  muss,  so  war  ich  doch  längst  überzeugt, 
dass  man  die  Musik  in  denjenigen  Momenten,  wo  eine 
Massenbewegung  dargestellt  werden  soll,  mit  Erfolg 
zu  Hilfe  rufen  kann,  und  rechnete  schon  darauf,  als 
ich  die  ersten  Szenen  des  ,, Moloch"  in  Rom  entwarf. 


An  Saint  Rene  Taillandier .  Wien  den  9.  August  i852. 

.  .  .  Ich  konnte  in  der  Revolution  des  Jahres  i848 
kein  Heilmittel  erblicken  . . .  Übrigens  lebe  und  sterbe 
ich  der  Überzeugung,  dass  die  Welt  sich  zu  reineren 
und  höheren  Formen  durcharbeiten  wird,  wenn  auch 
nicht  auf  dem  Wege  des  Kommunismus  und  der  dis- 
soluten,  alles  auflösenden  Kritik;  die  Bildung  wird 
von  selbst  dazu  führen,  aber  freilich  verstehe  ich  unter 
Bildung  nicht  die  freche  Entwicklung  einer  einseitigen 
Verstandesrichtung,  deren  traurige  Frucht  eben  das 
gegenwärtige  zentrumslose  Chaos  ist,  sondern  die  reine 
Entfaltung  des  ganzen  Menschen,  die  nach  meiner 
Überzeugungin  der  Pietät  wurzelt  und  mit  ihr  schliesst, 
da  ohne  diese  die  Emanzipation  des  Atoms  in  der  Ge- 
stalt des  schrankenlosesten  Egoismus  ja  nicht  aus- 
bleiben kann,  ein  solcher  Egoismus  sich  aber  doch 
hoffentlich  nicht  für  die  Spitze  der  Menschheit  aus- 
geben will  .  .  . 
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Das  Dichten  und  Darstellen  geht  bei  mir  ...  so 
ganz  in  reiner  Phantasietätigkeit  auf,  dass  ich  fast  auf 
Hoffmannsche  Weise  von  meinen  Gestalten  und  Bil- 
dern abhänge  und  es  eben  deshalb  nicht  unterlassen 
kann,  JSachtstücke  auszuführen,  von  denen  ich,  wie 
z.  B.  vom  Trauerspiel  in  Sizilien,  voraus  weiss,  dass 
die  Allerwenigsten  sie  billigen  oder  auch  nur  verzeihen 
werden. 


An  Arnold  Rüge.  Wien  den  l5.  September  l852. 

Zunächst  sind  in  meiner  Dichterlaufbahn  zwei  Pe- 
rioden wohl  zu  unterscheiden.  Die  erste  geht  von  der 
Judith  bis  zum  Herodes;  in  ihr  habe  ich  das  Licht 
gewiss  auch  gemalt,  aber  allerdings  meistens  durch 
den  Schatten,  und  man  kann  die  Werke  derselben 
versöhnungslos  finden,  wenn  man,  freilich  mit  Unrecht, 
durchaus  verlangt,  dass  die  Versöhnung  unmittelbar 
in  den  Kreis  des  Dramas  hineinfallen  soll.  Die  zweite 
beginnt  mit  dem  Herodes  .  .  .  Den  hieher  gehörigen 
Werken  wird  niemand  die  Versöhnung  absprechen 
können,  wenn  er  anders  mit  der  in  der  Tragödie  über- 
haupt möglichen  zufrieden  ist  und  nicht  fordert,  dass 
die  Konflikte,  die  im  allgemeinen  zur  Ausgleichung 
gebracht  werden,  auch  in  den  Individuen,  welche  sie 
vertreten,  zur  Ausgleichung  kommen  sollen ;  dies  hiesse 
natürlich  die  Individuen  umbiegen  und  auflösen,  also 
den  Grund  des  Dramas  zerstören.  Um  meinen  Gedan- 
kengang ...  zu  verdeutlichen,  bitte  ich  die  Genoveva 
einmal  dem  Herodes  gegenüberzustellen;  in  der  Ge- 
noveva gelangt  Golo  gewiss  durch  die  Sünde  selbst, 
auf  dem  Wege  durch  Blut  und  Frevel,  zu  einem  Punkt, 
auf  dem  er  viel  reiner,  sittlicher  und  geläuterter  da- 
steht, wie  am  iVnfang,  wo  er  sich  in  ungeprüfter 
Tugend  wiegt,  aber  aus  der  durch  ihn  zertrümmerten 
Welt  steigt  die  neue,  welche  darin  schlummerte,  nicht 
mehr  sichtbar  hervor;  im  Herodes  geschieht's, die  hei- 
ligen drei  Könige  treten  auf  und  tauchen  alle  Gräber 
in  Morgenrot.  Weiter  bedingen  diese  zwei  verschie- 
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denen  Perioden  auch  zwei  verschiedene  Behandlungs- 
weisen,  und  das  ist  wohl  in  Anschlag  zu  bringen; 
sonst  könnte  der  Fortschritt  als  Rückschritt  erschei- 
nen. Es  leuchtet  auf  den  ersten  Blick  ein,  dass  der 
Dichter,  wenn  er  im  Drama  dem  Individuum  seinen 
göttlichen  Gegensatz,  wie  er  sich  religiös-historisch 
verleiblicht,  unmittelbar  entgegengestellt,  dem  Indi- 
viduum nicht  so  viel  Spielraum  gestatten  kann,  als 
wenn  er  dies  unterlässt;  dadurch  entsteht  natürlich 
ein  Minus  auf  der  einen  Seite,  und  wer  das  Plus  auf 
der  anderen  nicht  bemerkt,  wozu  schon  tiefere  Kunst- 
einsicht gehört,  der  kann  sich  einbilden,  in  der  aus 
Gründen  der  Ökonomie  hervorgegangenen  Konzen- 
tration und  der  damit  ver!)undenen  Beschränkung 
des  Details  eine  Abschwächung  der  poetischen  Kraft 
zu  erblicken.  Dies  widerfuhr  z.  B.  Schiller,  in  dessen 
späteren  Werken  die  Feuilletonisten- Kritiker  die 
Frische  und  Fülle  der  Räuber  vermissten,  während 
die  geringeren  Elemente  doch  bloss  den  höheren  ge- 
wichen waren.  Im  Herodes,  um  auf  einen  bestimmten 
Fall  zu  kommen,  musste  schon  der  w  eitgesteckte  Kreis, 
der  eine  Schlacht  der  ganzen  Menschheit  umfasste, 
den  Gebrauch  des  poetischen  Logarithmus  gebieten; 
in  den  entscheidenden  Situationen,  den  Konzentra- 
tionspunkten, wird  es  wohl  an  der  Lebendigkeit  nicht 
fehlen.  Die  Sittlichkeitsfrage  ist  hoffentlich  für  immer 
durch  meine  Vorrede  zur  Julia  entschieden;  wer  weiss, 
was  Sittlichkeit  ist,  und  die  Form  kennt,  in  welcher 
sie  iin  Drama  allein  zum  Vorschein  kommen  kann, 
der  wird  mich  in  ethischer  Beziehung  unter  keinen 
meiner  Vornan. crer  stellen  können. 


y4n  Franz  Dingelstedt.  Wien  d.  l8.  Januar  l853. 

Es  kann  darüber  gestritten  werden,  ob  die  alten 
jüdischen  Mythen,  ungeheuerlich,  wie  sie  sind,  über- 
haupt dramatisch  brauchbar  sind.  Aber  darüber  kann 
nicht  gestritten  werden,  dass  das   Bestreben,  sie  zu 
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vermenschlichen,  nicht  gehngen  kann.  Zum  Simson 
gehört  der  Esels-Kinnbacken,  und  wer  wollte  die  mit 
diesem  erfochtene  Victorie  auf  ein  einfaches  Naturge- 
setz reduzieren?  Das  ist  eitel  Torheit! 


An  Robert  Schumann.  Wien  d.  lo.  Mai  i853. 

Ich  habe  mein  Nachtlied  immer  lieb  gehabt  und 
es  bis  auf  den  heutigen  Tag  lieb  behalten,  bin  aber 
erst  durch  Ihre  Musik,  die  mich  in  die  Heidelberger 
Dämmernacht,  in  der  es  entstand,  ganz  zurückführte, 
zu  der  Erkenntnis  gekommen,  dass  der  Dichter  so 
ahnungsreichen  Natur-  und  Seelenmomenten  doch 
nur  die  äussersten  Umrisse  abgewinnt  und  dass  das 
Leben  durch  die  verwandte  Kunst  hinzugetan  werden 
muss. 


An  Piohert  Schumann.  Wien  d.  21.  Juni  i853. 

Meine  Agnes  Bernauer  ist  mir  unter  meinen  Stücken 
fast  das  liebste  ...  als  eine,  wie  ich  wenigstens  hoffe 
und  glaube,  eigentümliche  Darstellung  des  Tragischen, 
das  sich  an  die  blosse  Erscheinung  des  Menschen 
knüpfen  kann. 


An  Friedrich  von  Uechtritz.  Wiend.  i^.  Dezember  i854. 

Ich  glaube,  mit  meinem  Gyges  zufrieden  sein  zu 
dürfen,  obgleich  ich  mit  grossem  Misstrauen  an  dies 
Werk  ging  und  es  noch  für  einen  geborenen  Torso 
hielt,  als  schon  drei  Akte  fertig  waren.  Griechisch 
will  das  Stück  natürlich  nur  in  dem  Sinne  sein,  worin 
Troilus  und  Kressida  oder  Iphigenie  es  sind;  ich  halte 
nicht  viel  von  dem  Auffüllen  neuer  Weine  in  alten 
Schläuchen  und  finde  auch  nicht,  dass  das  Experiment 
ein  einziges  Mal  geglückt  ist.  Aber  ich  hoffe,  den 
Durchschnittspunkt,  in  dem  die  antike  und  die  mo- 
derne Atmosphäre  ineinander  übergehen,  nicht  ver- 
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fehlt  und  einen  Konflikt,  wie  er  nur  in  jener  Zeit 
entstehen  konnte  und  der  in  den  entsprechenden 
Farben  hingestellt  wird,  auf  eine  allgemein-mensch- 
liche, allen  Zeiten  zugängliche  Weise  gelöst  zu  haben. 
Auch  machte  ich  bei  diesem  Stücke  eine  merkwürdige 
Erfahrung.  Ich  war  mir  sonst  bei  meinen  Arbeiten 
immer  eines  gewissen  Ideenhintergrundes  bewusst, 
wegen  dessen  ich  keineswegs,  wie  man  mir  auf  eine 
missverstandene  Vorrede  hin  wohl  schuld  gab,  pro- 
duzierte, der  aber  doch  wie  eine  Gebirgskette  zu  be- 
trachten war,  welche  die  Landschaft  abschloss.  Daran 
mangelte  es  diesmal  ganz,  mich  reizte  nur  die  Anek- 
dote, die  mir,  etwas  modifiziert,  ausserordentlich  für 
die  tragische  Form  geeignet  schien,  und  nun  das  Stück 
fertig  ist,  steigt  plötzlich  zu  meiner  eigenen  Über- 
raschung, wie  eine  Insel  avis  dem  Ozean,  die  Idee  der 
Sitte  als  die  alles  bedingende  und  bindende  daraus 
hervor.  Ich  gestehe,  dass  ich  dies  kaum  begreifen 
kann, es  bestärkt  mich  aber  nur  um  so  mehr  in  meiner 
freilich  längst  gehegten  Überzeugung,  dass  der  Künst- 
ler, wenn  er  von  einem  Gegenstand  mächtig  ergriffen 
wird,  sich  um  den  Gehalt  desselben  gar  nicht  ängstlich 
zu  kümmern  braucht,  sondern  dass  dieser  ganz  von 
selbst  hinzutritt,  wie  der  Saft  in  die  Bäume,  voraus- 
gesetzt allerdings,  dass  er  ibn  in  der  Brust  trägt.  .  .  . 
Sie  haben  ganz  recht,  dass  der  Verfasser  der  „Agnes 
Bernauer"  selbst  auf  der  Seite  des  alten  Herzogs  steht 
und  zwar  so  entschieden,  dass  nur  dieser  ihn  für  den 
ganzen  Gegenstand  entzündet  hat.  Ich  glaube,  dass 
es  Momente  gibt,  wo  das  positive  Recht  zurücktreten 
muss,  weil  das  Fundament  erschüttert  ist,  auf  dem  es 
selbst  beruht  .  .  .  Dann  ist  aber  ebensowenig,  wie  beim 
Krieg,  von  einem  Mord,  sondern  von  einem  Oj)fer 
die  Rede,  vmd  die  Ausgleichung  der  individuellen 
Verletzung  nuiss,  wie  bei  jenem,  in  das  religiöse  Mo- 
ment, in  die  höhere  Lebenssphäre,  der  wir  alle  mit 
schüchterner  Hoffnung  oder  mit  zuversichtlichem 
Vertrauen  entgegensehen,  gesetzt  werden.  Ich  glaube, 
man  kann  dieser  Anschauung  der  Dinge  beitreten, 
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ohne  einen  Missbrauch  besorgen  zu  dürfen,  denn  sie 
kommt  überhaupt  nur  für  eine  ganz  ungeheure  Situa- 
tion in  Betracht  und  muss  dann  jedesmal,  das  ist  die 
unerlässhche  Probe,  mit  der  Macht  selbst,  die  sie  in 
An^vendung  bringt,  bezahlt  werden,  was  wohl  alle 
blossen  Gewaltinhaber  hinreichend  abschreckt,  sich 
auf  sie  zu  berufen,  oder  sie,  wenn  sie  es  doch  tun, 
auf  der  Stelle  als  Lügner  und  Heuchler  erscheinen 
lässt.  Darum  kann  der  Sohn  zum  Schluss  auch  wohl 
nicht  anders,  als  gebeugt  und  zerschmettert  dastehen; 
bis  zum  Versuch  des  Vater mordes  geht  er  ja,  und  ihn 
wirklich  zu  vollbringen,  ist  doch  gewiss  auch  der 
blindesten  Leidenschaftlichkeit  nicht  mehr  möglich, 
wenn  der  Vater  zum  Beweis,  dass  nichts  als  das  Pflicht- 
gefühl in  ihm  tätig  war,  freiwillig  alle  Waffen  streckt 
und  sie  selbst  zum  Gericht  über  sich  aufruft. 


An  AdolJ  Pichle?'.  Wien  d.  11.  Dezember  1854. 

Mich  haben  Ihre  Hymnen  innig  und  warm  ange- 
sprochen. Doch  zweifle  ich,  ob  die  antiken  Masse  sich 
jemals  in  Deutschland  einbürgern  werden,  und  habe 
mich  ihrer,  wie  aller  verwandten,  in  eigener  Praxis 
bis  aufs  Distichon  streng  enthalten,  obgleich  ich  die 
Stimmungen,  in  denen  der  Reim  eine  Fessel  scheint, 
recht  gut  kenne.  Es  ist  bis  jetzt  wenigstens  immer 
misslungen,  von  Klopstock  und  Voss  an  bis  auf  Platen 
herab;  nichts  von  allem,  was  versucht  wurde,  lebt 
im  Volk  und  ich  kann  den  Grund  davon  durchaus 
nicht  in  den  Talenten  finden.  Nach  meiner  Meinung 
ist  unsere  Sprache  bildungsfähig  genug,  die  antiken 
Masse  nachzuschaflFen,  wenn  es  sich  um  die  Über- 
tragung eines  Gehalts  handelt,  der  von  ihnen  vintrenn- 
bar  ist,  aber  nicht,  sie  aus  sich  selbst  mit  innerer  Not- 
wendigkeit hervorzutreiben,  wie  ein  Spiegel  das  Bild, 
das  er  treu  und  klar  auffängt,  ja  auch  nicht  rückwärts 
in  den  Gegenstand  selbst  verwandeln  kann.  Sie  kommt 
wohl  nicht  weiter,  wie  z.  B.  die  lateinische,  wenn  sie 
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reimt;  es  geht,  aber  es  beweist  auch  nichts  weiter, 
als  dass  es  geht. 


An  Friedrich  von  Uechtritz.    Wien  d.  19.  März  i855. 

Ihr  Stück  (Rosamunde)  ist  in  Anlage  und  Ausfüh- 
rung vortrefflich  .  .  . ;  nur  vermisse  ich  in  den  Situa- 
tionen, die  sich  sonst  in  echt  tragischer  Weise  ohne 
äussere  Notbehelfe  rein  aus  sich  selbst  hervorspinnen, 
das  Atmosphärische  und  in  den  Charakteren  das  da- 
mit genau  zusammenhängende  Autochthonische,  das 
sie  als  notwendige  Produkte  eben  dieses  und  keines 
anderen  Bodens  erscheinen  lässt. 


An  Gärtner.  Gniunden  d.  6.  August  i855. 

.  .  .  Aber  der  blosse  Besitz  eines  Talents  ist  ein  so 
unschätzbares  Gut,  dass  sich  keine  Verstimmung  auf 
die  Länge  dagegen  hält.  Dabei  kommt  es  nicht  ein- 
mal auf  den  Grad  des  Talents,  sondern  nur  auf  die 
Qualität  an,  denn  wenn  von  jenem  auch  allerdings 
der  äussere  Erfolg  abhängt,  so  geht  doch  aus  dieser 
allein  der  innere  Friede  hervor,  weil  er  auf  dem  Ge- 
fühl beruht,  dass  man  durch  ein  Band  mehr  mit  dem 
Ewigen  verknüpft  ist,  als  den  gewöhnlichen  Menschen 
damit  verbindet.  Man  frage  sich  z.  B.,  ob  der  Jurist 
oder  der  Mediziner,  um  nicht  noch  tiefer  hinabzu- 
steigen, von  allem,  was  er  ein  ganzes  Menschenleben 
hindurch  lernt  oder  treibt,  für  die  höhere  Existenz, 
die  wir  alle  vertrauend  erwarten,  in  und  nach  dem 
Tode  auch  nur  das  Geringste  noch  brauchen  kann. 
.  .  .  Dagegen  führt  den  Künstler,  er  sei  nun  Musiker, 
Maler  oder  Dichter,  jeder  Weg  zu  Ideen,  d.  h.  zur 
Anschauung  der  Urbilder,  die  allem  Zeitlichen  zu- 
grunde liegen,  und  das  bringt  eine  solche  Fülle  inne- 
rer Befriedigung  mit  sich,  dass  es  in  Bezug  auf  ihn 
selbst  gleichgültig  ist,  ob  er  von  diesen  Urbildern  einen 
farbigen  Abdruck  zu  geben  vermag,  der  die  Welt  fort- 
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reisst,  oder  ob  seine  nach  aussen  gerichtete  Leistung 
einem  Regenbogen  gleicht,  der  nicht  recht  sichtbar 
wird. 


An  Friedrich  von  Uechtritz.    Wien  d.  \i.  April  i856. 

Das  Schaffen  ist  bei  mir  immer  eine  Art  von  Nacht- 
wandeln und  schliesst  jede  andere  Tätigkeit  aus  .  .  . 
Ich  fühlte  gar  wohl,  dass  ich  beim  Gyges  auf  der 
einen  Seite  die  Scylla,  auf  der  anderen  die  Charybdis 
zu  vermeiden  hatte;  der  uralten  Fabel  musste  wenig- 
stens in  den  Voraussetzungen  und  in  der  Atmosphäre 
ihr  Recht  bleiben,  und  doch  konnte  sie  nur  durch 
einen  Hauch  aus  der  modernen  Welt  beseelt  werden. 


An  Karl  Weimer.  Wien  d.  i6.  Mai  i856. 

Es  ist  nicht  leicht,  sich  aus  der  modernen  Welt 
heraus  in  eine  Anschauung  zu  versetzen,  wornach  das 
Weib  bloss  Sache  war,  und  das  wird  nun  einmal  ver- 
langt, wenn  Kandaules  nicht  geradezu  abscheulich 
erscheinen  soll.  Der  alte  Homer  wäre  zwar  eine  gute 
Vorbereitung,  denn  seine  Griechen  und  Trojaner 
schlagen  sich  doch  buchstäblich  um  die  Helena,  wie 
um  ein  Möbel,  welches  dadurch  nichts  an  seinem 
Wert  verliert,  dass  es  von  Hand  zu  Hand  geht.  Aber 
Homer  wird  nicht  mehr  viel  gelesen,  sonst  würde  man 
Herodots  Kandaules  in  seiner  Eitelkeit  so  natürlich 
finden,  wie  irgendeinen  Menschen  unserer  Zeit,  der 
seine  Schätze  zeigt,  weil  er  nicht  gewiss  weiss,  ob  er 
wirklich  den  reinsten  Diamant  besitzt,  und  weil  er 
einen  kleinen  Hang  zum  Prahler  hat.  Von  dieser  Basis 
aber  ausgegangen,  die  eine  historisch  gegebene  ist  und 
nicht  bloss  das  Absonderliche,  sondern  sogar  das  Be- 
sondere ausschliesst,  dürfte  mein  Drama  keine  Schwie- 
rigkeiten mehr  darbieten,  denn  Kandaules  kann  den 
Adel  seiner  Natur  doch  nicht  besser  beSveisen,  als  da- 
durch, dass  er  sich  selbst,  so  wie  sich  Rhodope  vor 
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seinen  Augen  aus  einer  Sache  in  eine  Person  verwan- 
delt, zum  Opfer  darbringt,  um  den  halb  unbewusst 
verübten  Frevel  zu  sühnen,  und  dieser  Adel  kann  ihr 
gegenüber  doch  auch  nicht  früher  hervortreten! 


j4n  yij'nold  Schloenhach.  Wien  d.  3.  Juni  i856. 

Halten  Sie  sich  an  das  Bild  selbst  und  vergegen- 
wärtigen Sie  sich  die  Welt,  der  es  angehört.  Dass  das 
Weib  selbst  für  die  Griechen  nur  Sache  war,  wissen 
Sie  aus  dem  Homer;  Helena  ging  von  Hand  zu  Hand 
und  man  schlägt  sich  um  sie,  nicht  etwa  um  sie  zu 
züchtigen,  sondern  um  sie,  wie  einen  entflogenen 
Vogel,  wieder  zu  bekommen.  Dass  diese  Sache  sich 
aber  doch  selbst  unter  den  barbarischen  Lydiern  zu- 
weilen in  eine  Person  verwandelte,  zeigt  die  Fabel  des 
Herodot,  die  mir  als  Stoff  diente.  Dies  einfach  auf- 
genommen, wie  es  geboten  wird,  und  die  Tragödie 
ergibt  sich  ohne  weitere  Zutat,  die  beiden  Situationen 
aber,  in  denen  sie  gipfelt,  sind  doch  gewiss  ebenso 
unausweichbar  notwendig,  als  erschütternd.  Oder  ist 
es  nicht  im  höchsten  Grade  tragisch,  dass  zwei  Männer, 
die  sich  lieben  und  ehren,  sich  auf  Tod  und  Leben 
bekämpfen  müssen,  wenn  nicht  untergehen  soll,  was 
sie  noch  mehr  als  sich  selbst  zu  ehren  und  zu  lieben 
haben  ?  Und  muss  das  Weib,  nachdem  es  diese  beiden 
Männer  des  ihnen  selbst  unbewussten  inneren  Adels 
entbunden  hat,  nicht  ihrerseits  in  einem  noch  höheren 
aufleuchten  und  die  Versöhnung  in  den  Hades  hinunter- 
tragen? Dies  alles  liegt  handgreiflich  im  Stück  und 
nach  etwas  anderem  soll  man  nicht  suchen.  Es  ist 
mir  .  .  .  nie  in  den  Sinn  gekommen,  über  das  drama- 
tische Bild  hinaus  noch  etwas  Apartes  geben  zu  wollen. 
Aber  wenn  man  über  ein  solches  Bild,  sobald  es  fertig 
ist,  reden  soll,  so  kann  man  es  doch  nur  in  die  Ele- 
miente  auflösen,  aus  denen  es  besteht,  wie  Baum  und 
Blume  auch. 
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An  Felix  Bamberg.  JVien  d.  ii.  Juni  i856. 

.  .  .  Der  Weltfriede,  den  Sie  im  März  noch  bezwei- 
felten, ist  also  richtig  zustande  gekommen;  es  müssen 
Ihnen  von  den  Pariser  Kanonenschüssen  noch  die 
Ohren  gellen.  Ich  \vundere  mich  nicht  darüber;  man 
kann  ihn  ja  zu  jeder  Stunde  wieder  brechen.  In  dieser 
Region  darf  man  wohl  keine  Prinzipien  suchen;  man 
trifft  höchstens  Charaktere  und  zwar  lauter  Spielarten 
vom  Löwen  und  vom  Fuchs.  Aa(  der  Weltbühne 
machen  nur  Kraft  und  List  sich  geltend;  das  Ethische 
tritt  nur  in  den  grössten  Umgestaltungsepochen  her- 
vor und  wird  gleich  nach  dem  Sieg  entstellt,  wie  z.  B. 
das  Christentum.  Dies  hat  mir  von  jeher  bewiesen, 
dass  der  Fortschritt  ausschliesslich  ins  Individuum 
verlegt  ist. 

An  Karl  Werner.  Wien  d.  i8.  Dezember  i856. 

Die  Beschäftigung  mit  einer  Gesamtausgabe  meiner 
Gedichte  .  .  .  hat  eine  Reihe  ganz  eigentümlicher  Ge- 
danken über  das  Verhältnis  der  Kunst  zum  Leben, 
des  Ideals  zur  realen  Welt,  in  mir  angeregt  .  .  .  Ich 
wäre  sehr  geneigt,  dieser  Welt,  die  sich  dem  Ideal 
gegenüber  so  spreizt,  ihre  Realität  zu  bestreiten,  denn 
was  ist  anders  real  in  ihr  als  das  Gesetz,  und  dies  Ge- 
setz, also  ihr  ganzer  Inhalt,  wurzelt  im  Ideal. 


An  den  Fürsten  Friedrich  Scinuarzenbei'g. 

Wien  d.  26.  Juli  i854. 

.  .  .  Der  grosse  Reiz,  den  Ihre  Schriften  auf  mich 
ausüben,  beruht  hauptsächlich  darauf,  dass  Sie  Wege 
wandeln,  die,  wenn  auch  nicht  immer  neu,  so  doch 
immer  mit  so  dichtem  Grase  bewachsen  sind,  dass 
niemand  sie  mehr  kennt  oder  gar  geht.  Das  führt 
zunächst  zur  gründlichen  Einsicht  in  frühere  Zustän- 
de, dann  aber  auch,  da  sich  im  grossen  Komplex  der 
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Geschichte  doch  alles  bediiijOt  und  manche  Ader  noch 
verborgen  sprudelt,  die  nicht  in  blauen  Linien  auf 
der  Haut  hervortritt,  zum  besseren  Verständnis 
der  Gegenwart  ...  Niemand  in  Deutschland  ist 
berufener,  zusammenhängende  Memoii^en  zu  schrei- 
ben, wie  Sie,  und  niemand  hat  das  dazu  gehörige  Ta- 
lent der  Selbstbeobachtung  im  dramatischen  Detail 
des  Lebens  glänzender  bewiesen.  Nichtsdestoweniger 
glaube  ich  in  Ihren  Mitteilungen  hie  und  da  einer  ge- 
wissen Schevi  zu  begegnen,  sich  selbst  als  Mittelpunkt 
hinzustellen,  die  sich  mit  der  Aufgabe  nicht  verträgt, 
die  hier  zu  lösen  ist.  Wer  eine  Seereise  gemacht,  mit 
Wind  und  W^etter  gekämpft,  Schiftbruch  erlitten, 
auch  wohl  einige  unbekannte  Inseln  entdeckt  hat,  der 
spreche  uns  nicht  von  den  Elementen,  sondern  von 
seinem  Verhältnis  zu  ihnen;  er  erzähle  uns  seine  Aben- 
teuer und  zeige  uns  die  Perlen  und  die  bunten  Mu- 
scheln, die  er  als  Gewinn  mit  heimbrachte.  Welch 
eine  Lücke  der  Literatur  würden  Sie  ausstopfen,  wie- 
viel würden  Sie  zur  Beleuchtung  der  so  schwer  ver- 
ständlichen und  so  selten  auch  nur  einigermassen 
richtig  aufgefassten  speziell  österreichischen  Zustände 
beitragen,  wenn  Sie  Ihre  Jugend-  und  ßildungsge- 
schichte  niederschreiben  möchten.  Dabei  könnten  Sie 
aber  gar  nicht  genug  ins  Detail  gehen,  denn  eben  aus 
Sandkörnern  bauen  sich  die  Berge  auf  und  mit  dem 
Allgemeinen  ist  wenig  getan.  W^as  haben  die  Franzo- 
sen in  diesem  Kreise  geleistet  und  wie  leicht  ist  es 
eben  deshalb,  sich  von  jeder  Phase  ihrer  Entwicklung 
eine  anschauliche  Vorstellung  zu  machen,  während 
wir  bei  uns  überall  nur  einen  blauen  Dunst  sehen. 
Denn  ich  gestehe  Ihnen  offen,  dass  ich  wohl  Geschichte 
kenne,  allenfalls  auch  Geschichtsquellen,  nur  keine 
Geschichtsbücher.  Mir  ist  Geschichte  etwas  Individu- 
elles, was  mir  durchaus  kein  anderer  machen  kann; 
aber  mir  helfen  kann  ein  jeder,  und  das  Beste  tut  der- 
jenige für  mich,  der  mir  einen  Barometer  in  die  Hand 
gibt,  wornach  sich  die  jedesmalige  Atmosphäre  be- 
stimmen lässt.  Der  muss  aber  eben  mit  seiner  ganzen 
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Persönlichkeit  hervortreten,  denn  nur  mit  seinen  Ner- 
ven kann  ich  messen. 


An  Friedrich  von  Uechtf^itz.  Wien  d.  12.  März  iSSy. 

.  .  .  Sie  gedenken  bei  Erwähnung  der  Grimmschen 
Erzählungen  eines  Hanges  zum  Absonderlichen,  den 
Sie  hie  und  da  auch  bei  mir  bemerkt  haben  wollen. 
Ich  kenne  diesen  iVutor  bis  jetzt  durchaus  nicht,  aber 
ich  kenne  die  Absonderlichkeiten  manches  anderen 
meiner  Zeitgenossen  und  ich  hoffe  doch,  dass  die 
meinigen,  selbst  die  aus  der  frühesten  Zeit,  sich  we- 
sentlich von  den  ihrigen  unterscheiden.  Ihnen  ist  es 
immer  nur  um  die  x\bsonderlichkeit  selbst,  um  die 
unnütze  und  unfruchtbare  Spannung  der  Phantasie 
zu  tun,  die  sich  einer  Sackgasse  gegenüber  wohl  ein- 
stellen muss.  Ich  dagegen  gehe,  wenn  ich  nicht  irre, 
beständig  auf  die  Selbstkorrektur  der  Welt,  auf  die 
plötzliche  und  unvorhergesehene  Entbindung  des  sitt- 
lichen Geistes  aus,  und  wenn  ich  mich  daher  mit  ihnen 
zuweilen  auch  auf  demselben  Wege  finden  mag,  so 
ist  mein  Ziel  doch  von  dem  ihrigen  unendlich  ver- 
schieden. Wohl  mag  ich  mitunter  das  Schicksal  des 
Alchvmisten  geteilt  haben,  dem  sich  die  Ingredien- 
zien zu  nichts  verflüchtigen,  von  denen  er  Gold  er- 
wartete, aber  gewiss  verlor  ich  den  Zweck  selbst  nie  aus 
den  Augen.  Ich  habe  bei  der  Durchsicht  meiner  Ge- 
dichte mannigfachen  Anlass  gehabt,  diese  meineGedan- 
ken  eben  in  Erinnerung  an  Ihre  Einwendungen  zu  prü- 
fen. Stücke,  wie :  Der  Priester  oder  Räuber  und  Henker 
habeich  ohneAnstandausgestossen,denn  das  eineistun- 
nütz-grell,  weil  resultatlos,  das  andere  steht  im  Wider- 
spruch mit  der  reellen  Welt;  Räuber  sind  nicht  so  edel 
und  Henker  nicht  so  schlecht .  .  .  Wie  ich  aber  „Fater 
unser''''  oder  gar  ,,Firgo  et  matei-'-'-  ausschliessen  könnte, 
begreife  ich  nicht;  es  würde  mir  wie  Kindermord  vor- 
kommen. Denn  in  dem  ersten  dieser  Gedichte  findet 
ein  Bösewicht  durch  die  prahlerische  Beichte  seiner 
Missetaten,  durch  die  er  zu  ködern  denkt,  seinen  Lohn, 
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und  ein  schon  halb  Verlorener  kehrt  wieder  zu  Gott 
zurück.  Und  in  dem  anderen  wird,  statt  des  verletzten, 
ein  unendlich  grösserer  Plichtenkreis  mit  unabsehbarer 
Perspektive  zur  Betätigung  der  Reue  und  Busse  eröff- 
net. Ich  muss  annehmen,  dass,  wenn  wir  über  den 
ethischen  Wert  solcher  Produkte  (den  ästhetischen 
zu  beurteilen,  steht  mir  nicht  zu)  fortdauernd  ent- 
gegengesetzte Ansichten  hegen  sollten,  der  Grund  ein- 
zig und  allein  in  unserer  verschiedenartigen  Stellung 
zum  Christentum  zu  suchen  ist,  dessen  sittlichen  Kern 
ich  hochhalte  und  auch  keineswegs,  wie  andere,  schon 
bei  Plato  und  Sokrates  finde,  mit  dessen  dogmatischer 
Seite  ich  jedoch  nicht  mehr  zu  tun  habe,  wie  mit  jeder 
anderen  Mythologie. 

^n  Friedrich  von   Uechtritz.    fVien  den  23.  Mai   1857. 

Ihr  letzter  Brief,  mein  teurer  Freund,  ist  allerdings 
sehr  ernster  Natur  und  ohne  Zweifel  sind  Sie  auf  eine 
ebenso  ernste  Erwiderung  von  meiner  Seite  gefasst. 
Nicht,  als  ob  ich  glaubte,  dass  zwischen  Ihrem  absolut 
christlichen  und  meinem  Standpunkt  eine  Vermittlung 
möglich  wäre,  wenn  die  ethische  nicht  ausreicht,  die 
Christus  selbst  zu  genügen  schien,  als  er  das  Wort  aus- 
sprach: „An  ihren  Früchten  sollt  Ihr  sie  erkennen!" 
Das  ist  mir  nie  in  den  Sinn  gekommen  und  kann  mir 
jetzt  am  allerwenigsten  einfallen.  Wenn  ich  die  Diffe- 
renz, die  uns  trennt,  noch  einmal  berührte,  so  geschah 
es,  weil  Sie  nach  Ihren  Ausstellungen  gegen  gewisse 
Produktionen  von  mir  einen  Respekt  für  die  christ- 
liche Mythologie  (stossen  Sie  sich  nicht  an  diesem  Aus- 
druck, den  ich  nur  wiederhole,  um  mich  über  ihn  zu 
erklären)  bei  mir  vorauszusetzen  schienen,  den  ich 
nicht  haben  konnte  und  nicht  zu  haben  brauchte.  Was 
hätte  Sie  in  ethisch-reinen,  die  Selbstkorrektur  der 
Welt  abspiegelnden  Gedichten,  wie  Vater  unser,  Vir- 
go  et  mater  usw.  verletzen  können,  wenn  nicht  der  Ge- 
brauch, den  ich  in  dem  einen  vom  Vater  unser  und 
in  dem  anderen  von  der  Madonna  machte?  Und  wenn 
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es  mir  vor  einer  Reihe  von  Jahren  nicht  gelang,  Arnold 
lluge  darüber  zu  beruhigen,  dass  ich,  wie  er  sich  aus- 
drückte, meine  tiefsten  Ideen  an  diese  „weltgeschicht- 
lichen Fratzen"  anknüpfte,  so  glaubte  ich  doch,  mich 
mit  Ihnen  leichter  darüber  zu  verständigen,  dass  ich 
diese  tiefsiimigen  Symbole  in  meinen  Kreis  hineinzöge. 
Religiös-unnahbar  können  sie  mir  ja  nicht  sein,  wie 
dem  Offenbaruugsgläubigen,  der  sich  ihrer  freilich 
so  wenig  in  meinem  Sinn  bedienen  darf,  wie  des  Abend- 
mahlkelchs zum  Trinken,  und  Willkür  und  Vorwitz 
liegt  doch  auch  nicht  darin,  wenn  ich  sie  vorzugsweise 
anwende,  da  sie  aufs  untrennbarste  mit  der  jetzigen 
Weltanschauung  verbunden  und  darum  jedermann, 
dem  letzten,  wie  dem  ersten,  zu  jeder  Zeit  klar  und 
gegenwärtig  sind.  Ich  dachte,  der  kleinste  Fingerzeig 
von  meiner  Seite  würde  Ihnen  diese  ganze  Gedanken- 
reihe erleuchten  und  Sie  überzeugen,  dass  Ihrem  Tadel 
eine  Forderung  zugrunde  läge,  die  ich  ablehnen  dürfe. 
Statt  dessen  rücken  Sie  die  Differenz  selbst  in  voller 
Schneide  wieder  in  den  Vorgrand  .  .  .  Die  Wahr- 
heit wollen  wir  alle  beide;  Sie  glauben,  sie  zu  besitzen, 
ich  suche  sie  und  bitte  nur,  überzeugt  zu  sein,  dass 
nicht  die  Herren  Strauss  usw.  aus  mir  reden,  sondern 
dass  ich  so  unabhängig  von  diesen,  wie  von  den  Kir- 
chenvätern, die  Sie  mir  zitieren,  mein  ureigenstes  Den- 
ken ausspreche.  Das  Resultat,  das  mir  aus  allen  Sphären 
entgegentrat,  ist  allerdings,  dass  der  Mensch  das  Herz 
der  Welt  so  wenig  zu  sehen  bekommen  wird,  als  sein 
eigenes,  und  dass  es  sein  heiligstes  Recht  ist,  sich  den 
allmächtigen  Pulsschlag,  den  er  fühlt,  auf  seine  Weise 
auszulegen.  W^o  man  dies  bestreitet,  da  ist  der  Papst, 
und  mit  dem  Papst  auch  der  Grossinquisitor,  fertig; 
wo  man  es  einräumt,  da  ist  das  Individuum  gegen 
einen  Zwang,  der  nur  zur  Zerknickung  oder  zur  Heu- 
chelei führen  kann,  geschützt  und  die  sitthche  Ord- 
nung der  Dinge  nicht  im  mindesten  gefährdet.  Dies 
hätte  ich  zu  beweisen. 

W^er  sich  nicht  einspinnt  in  unbestimmte  Gefühle, 
der  muss  sich  sagen,  dass  es  sich  bei  den  unberechen- 


Aus  d(Mi  lUieftni  3 


97 


baren  historischen  Enthüllungen  auf  der  einen  Seite 
und  den  schwindelerrejjenden  Fortschritten  der  Na- 
turwissenschaften auf  der  anderen  in  unserer  Zeit  gar 
nicht  mehr  um  das  Verhältnis  der  Religionen  unter- 
einander handelt,  sondern  um  den  gemeinschaftlichen 
TJrgrund,  aus  dem  sie  alle  im  Lauf  der  Jahrhunderte 
hervorgegangen  sind,  um  das  Verhältnis  des  Menschen 
zur  Natur  und  um  seine  Abhängigkeit  oder  Unab- 
hängigkeit von  ihren  unerbittlichen  Gesetzen.  Ob  der 
Christ  oder  der  Jude  oder  der  Buddhist  recht  haben, 
muss  so  lange  unentschieden  bleiben,  bis  ausgemacht 
ist,  ob  der  Mensch  die  vornehme  Ausnahme  wirklich 
bildet,  für  die  er  sich  hält.  Die  Wage  und  das  Messer 
haben  nun  zu  höchst  bedenklichen,  ja  furchtbaren  Re- 
sultaten geführt  und  mit  dem  obligaten:  „Der  Herr 
sprach*',  aus  Büchern  entlehnt,  die  man  seit  Entdek- 
kung  der  Keilschrift  weit  über  den  Berg  Sinai  hinaus 
bis  zu  ihren  letzten  Quellen  verfolgen  kann,  wird 
keiner  die  Männer,  die  sie  handhaben,  noch  zum 
Schweigen  bringen  wollen.  Wenden  Sie  mir  ja  nicht 
ein,  der  Materialismus  sei  alt  und  in  den  Herren  Hel- 
vetius,  Holbach  usw.  längst  zurückgeschlagen ;  er  ist 
neu  in  den  Gründen,  und  w^er  sich  mit  diesen,  nicht 
etwa  durch  Moleschott  und  Vogt,  sondern  durch  die 
ernstesten  und  parteilosesten  Forscher  bekannt  und 
vertraut  macht,  der  wird  es  sich  nicht  verhehlen  kön- 
nen, dass  von  allen  Faktoren  der  Menschennatur  nur 
das  Gewissen  als  unzerstörte  und,  wie  ich  glaube,  un- 
zerstörbare Burg  des  Spiritualismus  übrig  geblieben 
ist .  . .  Das  Gewissen  weiss  aber  nur  von  Gut  und  Böse, 
von  Recht  und  Unrecht,  es  stellt  keine  einzige  Glau- 
bensforderung,  nicht  einmal  die  all  gemeine,  geschweige 
eine  positive,  es  gewährt  seinen  Frieden  um  den  Preis 
sittlichen  Handelns  und  verlangt  nicht,  dass  dies  im 
Namen  irgendeiner  Religion  geschehe.  Ich  kann  nicht 
so  missverstanden  werden,  als  ob  ich  leugnete,  dass 
das  Gewissen  den  Menschen,  dem  eine  bestimmte  Re- 
ligion anerzogen  worden  ist,  nicht  auch  wegen  Ab- 
weichungen von  dieser  zur  Rede  stellte;  kein  Türke 
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wird  mit  ruhigem  Gemiüt  Wein  trinken,  kein  Jude 
Speck  essen,  kein  Katholik  die  österhche  Beichte  ver- 
säumen. Ich  gehe  von  der  ursprünghchen  Tatsache  aus, 
die  auch  der  OfFenbarungsgläubige  als  solche  gelten 
lassen  muss,  wenn  er  nicht  mit  Natur  und  Geschichte 
zugleich  in  Widerspruch  treten  will,  und  frage;  warum 
ruft  das  Gewissen,  das  allen  Völkern  ohne  Ausnahme 
und  ohne  Unterschied  gebietet,  das  Gute  zu  tun  und 
das  Böse  zu  lassen,  ihnen  nicht  ebenso  laut  und  ver- 
nehmlich zu,  sich  ihren  Gott  so  und  nicht  anders  zu 
denken  und  ihn  so  und  nicht  anders  zu  verehren?  Das 
tut  das  Gewissen  aber  nicht  und  darum  hat  man  nie 
blutige  Kriege  geführt,  weil  man  Mord,  Raub,  Dieb- 
stahl usw.  in  dem  einen  Lande  für  Tugenden,  in  dem 
anderen  für  Laster  hielt,  wohl  aber  haben  die  Kämpfe 
um  Bundeslade,  Kreuz  und  Halbmond  die  Erde  dezi- 
miert, ohne  dass  ein  Einverständnis  zu  erreichen  ge- 
wesen wäre;  ja,  diese  haben  das  sittliche  Gesetz  selbst 
zuweilen  auf  lange  verfälscht  und  verdunkelt,  indem 
man  sich  in  maiorem  Dei  gloriam  gegen  Andersgläu- 
bige alles  erlaubte,  und  Mahomed  nebst  seinen  Kalifen 
gewiss  in  ebenso  fester  Überzeugung,  wie  Moses  und 
Josua  oder  wie  die  Ritter  der  Kreuzzüge.  Dies  ist  ent- 
scheidend. Einen  Ort  gibt's,  wo  der  unnahbareürgrund 
der  Welt,  den  man  nach  meinem  Gefühl  durch  jeden 
Namen  und  jede  Bezeichnung  an  etwas  Endliches  an- 
knüpft und  also  beschränkt  und  begrenzt,  sich  deutlich 
vernehmen  lässt,  und  das  ist  die  menschliche  Brust. 
Und  hier  sollte  die  Offenbarung  unvollständig  sein? 
Hier  sollte  sie  nur  auf  die  Pflicht,  nicht  auch  auf  den 
Glauben  gehen,  wenn  von  diesen  für  den  Menschen 
nicht  bloss  so  viel,  sondern  unendlich  viel  mehr  ab- 
hinge, wie  von  jener?  Unbegreiflich,  unbegreiflich, 
bis  auf  den  Grad,  dass  selbst  die  Ahnung,  die  doch 
nie  ganz  verstummt,  keinen  Anhaltspunkt  mehr  findet, 
wenn  sie  ihn  nicht  darin  setzen  will,  dass  dem  Men- 
schen alle  Vermögen,  die  ihn  vom  Tier  unterscheiden, 
nur  zur  Vexation  gegeben  seien.  Ini  Ernst  kann  die 
Frage  gar  nicht  aufgeworfen  werden,   solange  man 
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den  Boden,  auf  dem  man  mit  den  uns  allen  gemein- 
samen Mitteln  nach  Wahrheit  forscht,  nicht  verlässt 
und  eben  jene  Unbej^reiflichkeit  zu  ihrem  eigensten 
Kennzeichen  macht.  Dann  aber  ist  das  Resultat :  streng- 
ste Gebundenheit  des  Menschen  im  Handeln  und  voll- 
kommenste Freiheit  im  Glauben,  denn  auf  der  einen 
beruht  die  sittliche  Welt  und  auf  der  anderen  die  in- 
tellektuelle. Dafür,  dass  die  Tugend,  die  man  vorzugs- 
weise, obgleich  ohne  Not,  die  clu'istliche  zu  nennen 
pflegt,  nändich  die  Demut,  nicht  leidet,  ist  auch  ge- 
sorgt; wie  käme  der  tiefere  Mensch,  eingeklemmt  zwi- 
schen eine  unendliche  Aufgabe  und  den  ebenso  unge- 
wissen, als  unerbittlichen  Tod,  wie  er  es  ist,  zur  Selbst- 
überhebung? Der  Flache  aber  ist  stolz  auf  seine  Art, 
das  Kreuz  zu  schlagen  oder  seinen  Vers  aus  der  Thora 
abzulesen;  er  spielt  als  Christ,  Jude,  Türke  oder  Heide 
die  Pharisäer-Rolle,  denn  er  ist  überall  der  Auser- 
wählte und  hat  das  Eine,  was  not  tut,  und  er  findet 
eben  jetzt  im  Mormonentum  seinen  letzten  karikie- 
renden Ausläufer. 

.  .  .  Ich  kenne  den  Weg  sehr  wohl,  auf  dem  die 
Phantasie  dazu  gelangt,  in  TertuUians:  Credo  quia 
absurdum  est!  einzustimmen,  und  weiss,  dass  es  rei- 
zend ist,  ihn  zu  wandeln,  aber  ich  werde  mich  von 
meinem  sicheren  Markstein  nie  entfernen.  Die  sitt- 
liche Welt  sollen  wir  alle  gemeinsam  bauen,  darum 
erging  an  uns  alle  mit  gleicher  Eindringlichkeit  der 
gleiche  Ruf;  das  spekulative  Bedürfnis  soll  sich  jeder 
auf  seine  Weise  befriedigen,  daher  sind  hier  keine 
Schranken  gesetzt.  Wenn  der  absolute  Christ  mir  die 
Versicherung  gibt,  dass  ihm  die  grossen  Fragen  nach 
dem  W^oher  und  Wohin,  die  uns  andere  vom  ersten 
bis  zum  letzten  Odemzug  beschäftigen,  ein  für  alle- 
mal gelöst  sind,  so  bin  ich  weit  entfernt,  ihn  zu  be- 
streiten. Nur  muss  er  mir  einräumen,  dass  ihm  gleich 
bei  seiner  Geburt  ein  besonderer  Sinn  zuteil  gewor- 
den ist,  welcher  ihn  der  Aufnahme  einer  Offenbarung 
fähig  machte,  die  wir  vergebens  mit  unserem  Seh  weiss 
und  Blut  zu  erkaufen  suchen.  Das  ist  dann  Gnaden- 
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wähl  und  als  solche  der  konsequente  Abschluss  eines 
erst  durch  sie  vollkommen  gerundeten  Mysteriums. 
Wenn  er  mir  aber  statt  dessen  zuruft:  mit  nichten, 
Sünder;  Komponisten,  Dichter  und  Künstler  mögen 
sich  auf  einen  besonderen  Sinn  berufen,  aber  ich  bin 
dir  in  der  Zerknirschung  voran  usw.,  so  wende  ich 
ihm  den  Rücken  und  sage:  Weiche  von  mir,  du 
Heuchler,  deine  Demut  ist  verkappter  Hochmut!  Denn 
dann  habe  ich  den  Papst  vor  mir,  der  mit  göttlicher 
Allwissenheit  und  Unfehlbarkeit  bekleidet,  in  die 
Herzen  schaut  und  sich  in  den  Grossinquisitor  ver- 
wandelt, sobald  es  ihm  gefällt.  Wäre  ich  selbst  Christ, 
so  würde  ich  mich  jedes  Streits  über  den  Kelch  be- 
geben, damit  der  edle  Wein,  den  er  enthält,  nicht 
verschüttet  werde.  Denn  diese  Gefahr  ist  näher,  als 
die  Abschliesser  der  Konkordate  und  die  Beförderer 
der  Gustav- Adolf- Vereine  denken,  und  da  ich  den 
ethischen  Kern  des  Christentums  hoch  über  den  aller 
anderen  Religionen  stelle,  so  würde  ich  es  unendlich 
beklagen,  wenn  sie  wirklich  hereinbräche. 


An  Friedrich  von  Uechtritz.  Wien  den  3.  Juni  iSSy. 

Ich  habe,  wie  mein  Brief  gewiss  beweist,  Ihren 
Ernst  nicht  verkannt;  den  meinigen  werden  Sie  auch 
nicht  verkennen.  Und  nun  frage  ich  Sie,  ob  mir  die 
dogmatische  Seite  des  Christentums  mehr  sein  kann, 
als  eine  Mythologie  neben  anderen  Mythologien? 
Wenn  Ihnen  der  Ausdruck  hart  klang,  so  müssen  Sie 
einen  Begriff  damit  verbinden,  der  dem  meinigen  ent- 
gegengesetzt ist,  und  das  konnte  ich  nicht  ahnen.  Mir 
ist  die  Mvthologie  eines  Volks  der  Inbegriff  aller  seiner 
religiösen  Anschauungen,  soweit  sie  nicht  im  Allgemein- 
menschlichen aufgehen,  und  als  gemeinschaftliches 
Ergebnis  seiner  historischen,  philosophischen  und 
poetischen  Prozesse  das  Höchste,  was  es  überhaupt 
in  seinem  ersten  Entwicklungsstadium  liefert.  Der 
Schwan  der  Leda,  dessen  Sie  gedenken,  gehört  frei- 
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lieh  auch  mit  dazu,  aber  doch  nicht  anders,  wie  z.  B. 
die  Tierfratzen  über  dem  Portal  zum  g^otischen  Dom. 
Wollen  Sie  mir  die  altnordische  und  die  griechische 
nicht  gelten  lassen,  deren  jede  wenigstens  als  gross- 
artige Natursymbolik  in  schwindelerregender  Maje- 
stät über  alles  Individuelle  hinausragt,  so  können  Sie 
die  indische  mit  ihrem  unergründlichen  Tiefsinn  ge- 
wiss nicht  zurückweisen.  Ich  darf  daher  meine  Frage 
wiederholen,  denn  ich  kann  doch  nicht  der  christli- 
chen Offenbarung  gegenüber  zugleich  frei  und  ge- 
bunden sein.  Um  nun  auf  die  beiden  Gedichte  zurück- 
zukommen, von  denen  unsere  ganze  Diskussion  aus- 
ging, so  scheint  mir  der  Schlussvers  in  Virgo  et  maier 
noch  immer  vöHig  ausreichend,  um  die  Auffassung 
fernzuhalten,  als  ob  die  Sünderin  auf  einen  Platz 
gestellt  werden  sollte,  der  ihr  nicht  gebührt;  sie  will 
dafür,  dass  sie  der  höheren  Mutter  im  Übernehmen 
aller  Leiden  und  Qualen  zu  gleichen  strebt,  ja  nur  Fer- 
gebung,  und  die  etwaige  Einwendung,  dass  die  Leiden 
ihres  Kindes  unter  den  Leiden  des  Christkindes  blei- 
ben, würde  uns  zunächst  in  das  Gebiet  der  Prosa 
hineinziehen,  dann  aber  auch  damit  abzulehnen  sein, 
dass  jene  jedenfalls  eine  unbekannte  Grösse  sind,  was 
für  die  Phantasie  hinreicht.  Auch  auf  das  Vater  unser 
muss  ich  bestehen,  obgleich  ich  Ihnen  gern  einräume, 
dass  unter  allen  anderen  Umständen,  als  den  hier  ge- 
gebenen, der  Mörder  entweder  gar  nicht  beten  oder 
ein  anderes  Gebet  wählen  würde;  hier  jedoch  kann 
es  absolut  nur  das  Vater  unser  sein,  welches  zu  beten 
der  Alte  dem  Jüngling  verboten  hat  und  welches  ihm 
darum  ain  nächsten  liegen  muss.  Dies  ist  geradezu 
das  punctum  saliens  der  Erfindung,  der  erste  Gedan- 
ke, ohne  den  sie  gar  nicht  existierte.  .  .  .  Ihre  Kritik 
meiner  Nibelungenszene  beweist  mir  nur,  dass  es 
noch  bedenklicher  war,  dies  Fragment  drucken  zu 
lassen,  als  ich  dachte.  Denn  ich  will  sehr  zufrieden 
sein,  wenn  man  die  ganze  Tragödie  nur  nicht  zu 
christlich  hndet.  Sie  vergassen  wohl  in  der  ersten 
Hälfte  des  Liedes  den  Kaplan  und  in  der  zweiten 
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den  Rüdeger,  als  Sie  sich  umsonst  nach  einem  Gegen- 
gewicht für  Hagen  umsahen,  dessen  Schwören  beim 
,, Christ"  mich  freihch  nicht  kümmern  kann,  da  er 
den  Priester  Christi  in  den  Rhein  wirft,  um  ihn  zu 
ersäufen.  Ich  lege  Ihnen  eine  Stelle  aus  der  Schluss- 
szene bei,  um  Sie  zu  überzeugen,  dass  ich  nicht  Ihren, 
wohl  aber  den  entgegengesetzten  Vorwurf  zu  besor- 
gen habe.  .  .  . 

An  Finedrich  von  Uechtritz.  Wien  d.  i5.  Nove^nber  1 867. 

.  .  .  Ich  muss  noch  einmal  auf  unsere  grosse  Diffe- 
renz zurückkommen,  wenn  ich  auch  mit  Ihnen  die 
Ausgleichung  für  unmöglich  halte,  was  ich  ja  auch 
gleich  im  Anfang  meiner  Entwicklung  aussprach. 
Sie  haben  sich  wahrscheinlich,  als  Sie  mir  das  letzte- 
mal  schrieben,  des  Ausdrucks  nicht  erinnert,  dessen 
Sie  sich  in  ihrer  früheren  Kritik  meiner  Gedichte  in 
Bezug  auf  die  von  Ihnen  gemissbilligten  Stücke  be- 
dienten ;  Sie  nannten  sie  anstössig.  Nichts  ist  richtiger, 
als  dass  Jupiter  und  Juno  verlangen  können,  Jupiter 
und  Juno  zu  bleiben,  wo  sie  auch  auftreten  mögen, 
und  dass  die  Madonna  das  nämliche  Recht  hat.  Aber, 
wenn  ein  Dichter  Jupiter  und  Juno  verzeichnet  und 
sie  mit  verkehrten  Attributen  versieht,  so  kann  man 
es  lächerlich  oder  widerwärtig  finden,  jedoch  sicher 
nicht  anstössig,  und  ganz  so  muss  sich  der  Ästhetiker 
der  Madonna  gegenüber  verhalten.  Ihr  Urteil  war 
also  jedenfalls,  wenn  nicht  geradezu  ein  religiöses,  so 
doch  ein  solches,  in  das  religiöse  Motive  mit  hinein- 
spielten ;  auch  wiederholte  sich  dieselbe  Erscheinung 
der  Nibelungenszene  gegenüber,  die  ja  ganz  vortreff- 
lich sein  und  dennoch  iin  schroffsten  Widerspruch 
zur  christlichen  Weltanschauung  stehen  konnte,  wie 
das  Lied,  um  es  nebenbei  zu  bemerken,  wahrlich  tut, 
wenn  man  nicht  auf  Nebendinge  ein  Gewicht  legt. 
Hätten  Sie  bloss  als  Ästhetiker  gesprochen,  so  würde 
ich  gewiss  nichts  erwidert  haben;  das  habe  ich  Ihnen 
bei  Gelegenheit  meiner  Judith,  Maria  Magdalena  usw. 
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bewiesen,  denn  von  nichts  bin  ich  fester  überzeugt^ 
als  davon,  dass  ein  Kunstwerk  sich  selbst  durchsetzen 
muss,  wie  Schiller  sagt.  Hinsichtlich  der  Gedichte 
schienen  Sie  sich  etwas  anders  zu  verhalten;  daher 
mein  Versuch,  die  Linie,  die  wir  beide  respektieren 
müssen,  etwas  schärfer  zu  markieren  und  meinerseits 
zu  zeigen,  dass  ich  nicht  das  Erbteil  des  Jahrhunderts 
wiederkäue,  sondern  auch  hier  meine  eigentümlichen 
Wege  wandle.  Wie  Sie  in  dem  hohen  Ernst,  der  mich 
hiebei  leitete,  weil  auch  ich  meinen  Gott  vor  den 
Menschen  nicht  verleugne,  hie  und  da  eine  Anwand- 
lung von  Zorn  erblicken  konnten,  ist  mir  ebenso  rät- 
selhaft, wie  Ihre  frühere  Aufnahme  des  Ausdrucks 
„Mythologie".  Nicht  mit  Ihnen  oder  gar  mit  Ihren 
Worten  hatte  ich  es  zu  tun,  sondern  mit  dem  Offen- 
barungsprinzip, das  sich  nicht  zur  Gnadenwahl  ent- 
schliessen  will  und  sich  doch  als  ein  absolutes,  den 
allgemein-menschlichen  Vermögen  zu  keinerlei  Legi- 
timation verpflichtetes  gibt;  dies  führt  zum  Papsttum 
und  muss  die  Konsequenzen  haben,  die  ich  zog.  Denn 
wenn  das  Irren  des  Bruders  zunächst  vermöge  der 
dem  Offenbarungsgläubigen  gewordenen  Inspiration 
über  allen  Zweifel  erhaben,  dann  aber  auch  durch 
den  Mangel  innerer  Disziplin  selbst  verschuldet,  also 
in  Sünde  umgewandelt  ist,  so  ist  ein  Spruch  gefällt, 
der  sogar  die  Möglichkeit  der  Verteidigung  ausschliesst 
und  der  die  Anwendung  von  Zwangsmitteln  sicher 
gestattet,  vielleicht  gar  gebietet,  da  man  die  unsterb- 
liche Seele  auf  Kosten  des  Leibes  zu  retten  suchen 
muss.  Daraus  folgt  gar  nicht,  dass  jeder  wirklich  so 
weit  geht  und  sich  den  Rosenkranz  mit  Simon  von 
Montfort  aus  abgehauenen  Köpfen  flicht;  es  wird  ja 
auch  nicht  jeder  Scharfrichter,  der  die  Exekutionen 
billigt  oder  sich  ihnen  wenigstens  nicht  widersetzt, 
wenn  er  selbst  auch  noch  so  gern  Gnade  erwirken 
möchte.  Dagegen  sind  alle  diese  Dinge  und  also  doch 
auch  wohl  der  Zorn  über  Andersdenkende  auf  mei- 
nem Standpunkt  eo  ipso  ausgeschlossen,  weil  Religion, 
Philosophie  und  Poesie  hier  nur  drei  verschiedene 

26'" 


4o4  '^^i^i'«^ 

Stern^^arten  bilden,  die  sich  gegenseitig  in  Betrach- 
tung des  Himmels  und  der  Erde  unterstützen  und  von- 
einander empfangen,  ohne  miteinander  zu  hadern. 
Damit  ist  ebensowenig  gesagt,  dass  jeder,  der  sich  zu 
ihm  bekennt,  das  Mass,  das  er  bedingt,  wirklich  hält; 
haben  wir  doch  in  Hegel  einen  Philosophen  gehabt, 
der  gar  zu  gern  die  Rolle  des  heiligen  Geistes  gespielt 
hätte,  der  sich  aber  doch  vermöge  des  Standpunktes  in 
der  fatalen  Lage  befand,  sich  dem  allgemein-mensch- 
lichen Vermögen  gegenüber  als  solcher  legitimieren 
zu  müssen  und  deshalb  sehr  bald  als  ein  Nachzügler 
der  Alexandriner,  bei  dem  nach  Humboldts  Meinung 
nicht  einmal  die  Sprache  zum  Durchbruch  gekom- 
men war,  entlarvt  wurde.  Der  grosse  und  füi  s  Leben 
unermesslich  wichtige  Unterschied  besteht  darin,  dass 
der  OfFenbarungsgläubige  ohne  Gnadenwahl  ein  edler 
Mensch. sein  muss,  wenn  er  sich  von  den  letzten  Kon- 
sequenzen seines  Prinzips  mit  Abscheu  abwenden  soll, 
dass  den  Standpunkt,  auf  dem  ich  mich  befinde,  aber 
nur  ein  Heuchler  missbrauchen  kann  und  auch  der 
nicht  auf  lange  .  .  .  Diese  Dinge  sind  in  mir  so  für 
immer  abgetan,  dass  Augustinus,  wenn  ich  sein  Zeit- 
genosse gewesen  und  ihm  bekannt  geworden  wäre, 
durch  mich  allein,  ich  meine  durch  meine  blosse  Exi- 
stenz, zu  dem  Dogma  der  Gnadenwahl  getrieben  sein 
würde. 


yin  Friedrich  Fischer.  Wien  den  i.  Juni  i858. 

Erlauben  Sie  mir,  dass  ich  die  mir  durch  die  Reise 
meines  Freundes  Kolatschek  gebotene  Gelegenheit  er- 
greife, mich  Ihnen  auch  einmal  persönlich  zu  nähern, 
nachdem  ein  geistiger  Verband  und  Verkehr,  wenig- 
stens von  einer  Seite,  schon  lange  stattgefunden  hat. 
Ich  fühle  mich  um  so  mehr  dazu  gedrängt,  als  ich 
mich  in  der  letzten  Zeit  viel  mit  Ihrer  Ästhetik  be- 
schäftigt und  dadurch  die  Erfahrung  gemacht  habe, 
dass  die  Wissenschaft  der  Kunst,  wenn  auch  nicht  po- 
pulär, so  doch  verständlich  werden  kann.  Wundern 
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Sie  sich  nicht  darüber,  dass  ich,  der  ich  Ihre  kritischen 
Gänge  und  Ihre  sonstigen  Abhandlungen  längst  und 
zu  wiederhohen  Malen  las  und  studierte,  erst  jetzt  an 
Ilu'  Hauptwerk  gegangen  bin.  Die  Furcht  hiek  mich 
ab,  denn  ich  bin  leider  ein  höchst  unphilosophischer 
Kopf  und  Solgers  Erwin,  an  dem  ich  mich  vor  Jahren 
einmal  versuchte,  war  mir  so  verschlossen,  wie  die 
Offenbarung  Johannis,  und  versetzte  mein  Gehirn  in 
einen  Zustand,  der  mit  der  Drehkrankheit  der  Schafe 
die  bedauerlichste  Ähnlichkeit  hatte.  Mit  Ihrem  ersten 
Bande,  nach  dem  ich  natürlich  gleich  nach  dem  Er- 
scheinen griff,  ging  es  mir  zwar  etwas  besser,  doch 
musste  ich  mir  zuletzt  auch  bekennen,  dass  ich  vor 
einer  Ägyptischen  Pyramide  stand,  ohne  der  Schrift 
Meister  zu  sein.  Viel  glücklicher  geht  es  mir  jetzt, 
wo  ich  von  dem  Besonderen  zum  Allgemeinen,  von 
den  einzelnen  Künsten  zur  Kunst  und  von  der  Kunst 
zum  Kunstvermögen  aufsteigen  kann,  und  so  sehr  Sie 
auch  über  diesen  umgekehrten,  ja  verkehrten  Weg 
lächeln  mögen,  so  fest  bin  ich  überzeugt,  dass  ich  durch 
ihn  nach  und  nach,  freilich  nicht  ohne  schwere  Arbeit 
und  erst  in  langer  Zeit,  zu  einem  freien  Überblick  ge- 
langen werde,  was  ich  für  den  grössten  Gewinn  halte, 
den  ich  bei  meinen  4 3  Jahren  noch  erwarten  darf. 
Nach  diesem  aufrichtigen  Geständnis  kann  ich  mir 
nicht  herausnehmen,  irgend  etwas  über  Ihre  kolossale 
Leistung  zu  sagen,  das  auch  nur  von  fern  einem  ur- 
teil gliche;  wohl  aber  darf  ich  Ihnen  mein  Erstaunen 
über  Einzelheiten  ausdrücken,  die  in  meinen  eigenen 
Kreis  hineinreichen  und  die  mich  auf  das  Ganze  zu- 
rückschliessen  lassen.  So  hätte  ich  z.  B.  nicht  geglaubt, 
dass  ein  anderer,  als  der  Künstler  selbst,  den  Dar- 
stellungsprozess  in  allen  seinen  fast  unter  dasBewusst- 
sein  hinabgerückten  Momenten  so  erfassen  und  ver- 
anschaulichen könne,  wie  Sie  es  in  den  Anmerkungen 
zum  §  487  tun,  und  was  hätte  ich  nicht  noch  weiter 
herauszuheben,  wenn  ich  nicht  zu  ermüden  fürchten 
müsste.  Jedenfalls  ist  das  Abstraktionsvermögen  noch 
nie  mit  so  frischen  Sinnen  bei  uns  in  den  Bund  ge- 
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treten,  und  schon  darum  mussten  Sie  im  ganzen  lei- 
sten, was  Schiller  in  seinen  Abhandlungen  im  ein- 
zelnen gelang. 

« 

An  Franz  Dingehtedt.  Wien  den  \\.  Juni  i858, 

.  .  .  Hoffentlich  hast  du  dich  nicht  geniert,  meiner 
Pfalzgräfin  (Genoveva)  all  den  Putz  vom  Leibe  zu 
reissen,  der  dich  aus  besonderen  oder  allgemeinen 
Gründen  inkommodierte;  jedenfalls  hattest  du  carte 
blanche.  Mein  Gott,  wie  recht  hat  Goethe  mit  seinem 
Ausspruch,  dass  die  Jugend  ihre  besten  Kräfte  in  un- 
nötigem Aufwand  verpufft!  Diese  Genoveva  ist  nun 
auch  solch  ein  Stück,  worin  das  Pulver  bloss  deswe- 
gen verschossen  wird,  weil  es  vorhanden  ist.  Es  stehen 
Dinge  darin,  die  ich  malgre  moi  noch  jetzt  achten 
muss,  und  dicht  dabei  andere,  wegen  deren  ich  mir 
zur  Beschwichtigung  meiner  Gew  issensbisse  von  Men- 
zel und  Julian  Schmidt  zugleich  eine  Bastonnade  aus- 
bitten möchte.  „Du  bist  wie  eine  Ader,  die  zerspringt", 
hätte  man  dem  Verfasser  mit  seinen  eigenen  Worten 
zurufen  können;  viel  Blut  und  sogar  Lymphe!  Gut 
scheint  mir  auch  jetzt  noch,  wo  ich  auf  das  Ganze 
mit  nüchternen  Augen,  wie  auf  die  verworrenen  Bil- 
der eines  erlöschenden  Traums  zurückblicke,  das  Ge- 
mälde der  entstehenden  Leidenschaft  in  den  ersten 
zwei  Akten.  Erschütternd  hat  auf  mich  selbst  wie 
aufs  Publikum  bei  der  Darstellung  der  Schluss  ge- 
wirkt, sowohl  der  fünfte  Akt  als  der  Epilog  nament- 
lich das  Verhältnis  der  beiden  Männer  zueinander. 
In  Akt  3  und  4  ist  die  Gesindestube  nicht  zu  ver- 
achten, und  den  tollen  Klaus,  der  dort  angelegt  wird, 
halte  ich  mit  seinem  zur  Zeit  der  gänzlichen  Ver- 
lassenheit aufflammenden  Gottesbewusstsein  für  die 
höchste  Spitze  des  Werks.  x4ber  sonst  geht  es  so  laby- 
rinthisch darin  her,  dass  ich  selbst  mich  verirre,  wenn 
ich  keine  Brille  aufsetze.  Genoveva  selbst,  an  sich 
nicht  eben  ärmlich  ausgestattet,  hat  man  doch  mit 
Recht    zu    bildmässig-passiv    gefunden.    Das    konnte 
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freilich  bei  meiner  Absicht  nicht  anders  sein,  aber  es 
fragt  sich,  ob  ich  diese  Absicht  baben  durfte,  worüber 
ich  nicht  zu  entscheiden  wage.  Denn  das  Stück  ist 
eigenthch  ein  zweiter  Teil  der  Judith,  es  führt  das 
leidende  Opfer,  die  Heilige,  vor,  wie  diese  das  handeln- 
de, die  Heroine,  die  tötend  stirbt,  und  beide  zusam- 
men schliessen  so  den  Kreis  der  jüdisch-christlichen 
Weltanschauung  ab.  Aus  derselben  Wurzel  erwuchs 
auch  Golo,  der  seine  Dialektik,  sein  Belauschen  der 
Zwiespältigkeit  unserer  Natur  allerdings  viel  zu  weit 
treibt,  der  aber  doch  am  Schluss  sittlich  höher  steht, 
trotz  Blut  und  Schuld, als  am  Anfang,  und  das  furcht- 
bare Wort  zu  Ehren  bringt,  dass  das  Böse  nicht  im 
Keim  erstickt,  sondern  nur  in  der  Frucht  abgeschüt- 
telt werden  kann.  Sogar  Margaretha,  an  und  für  sich 
scheusslich  verzeichnet,  weil  individuell  motiviert, 
statt  aus  dem  mittelalterlichen  Volksglauben  einfach 
abgeleitet,  ist  darauf  zurückzuführen,  weil  das  hell- 
ste Licht  (in  Genoveva)  den  tiefsten  Schatten  (in  ihr) 
bedingt.  .  .  .  Der  Hauptfehler  war,  dass  ich  zu  früh 
an  diese  Riesenaufgabe  kam.  Sie  verlangte  die  höch- 
ste Reife  des  Geistes  und  ich  hatte  noch  zu  viel  mit 
dem  lieben  Herzen  zu  tun.  Denn  warum  leugnen, 
was  schon  mancher  Kritiker  herausgefühlt  hat:  ich 
selbst  steckte  in  einer  gar  heissen  Situation,  als  Golo 
entstand.  Und  wenn  ich  auch,  ohne  darum  mit  einer 
hohen  Ästhetik  oder  gar  mit  Schiller  anbinden  zu 
wollen,  von  dem  Prinzip,  dass  man  das  erste  Liebes- 
lied erst  schreiben  soll,  wenn  man  sich  versucht  fühlt, 
dem  Idol  die  erste  Ohrfeige  zu  versetzen,  nicht  viel 
halte:  hier  geht  der  Puls  noch  zu  stark. 


An  Marie  Prinzessin  Wittgenstein. 

Wien  den  24.  August  l858. 

.  .  .  Ihrem  Urteil  über  Liszts  schriftstellerische 
Tätigkeit  stimme  ich  vollkommen  bei.  ...  Er  gebie- 
tet über  glänzende  Darstellungsmittel   und  schöpft 
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wie  das  ja  auch  nicht  anders  sein  kann,  da  alle  Kün- 
ste nur  verschiedene  Ausläufer  einer  und  derselben 
Urkraft  sind  und  ich  selbst  z.  B.  immer  Musik  höre, 
wenn  ich  an  einer  bedeutenden  Szene  arbeite,  aus 
einem  unergründlichen  poetischen  Born.  Ich  kann 
ihm  zwar  nicht  beistimmen,  wenn  er  glaubt,  die 
Wagnerschen  Operntexte  könnten  auch  an  sich  schon 
mit  dem  Drama  wetteifern,  denn  sie  verhalten  sich 
meines  Erachtens  zu  diesem,  wie  das  Allgemeine  zum 
Besonderen,  und  sie  würden,  wenn  es  anders  stände, 
auch  wohl  die  Musik  nicht  mehr  vertragen.  Aber 
mich  kümmert  überhaupt  nur  selten  noch  das  Was, 
ich  frage  in  den  meisten  Fällen  nach  dem  Wie  und 
darum  stört  mich  die  kleine  Differenz  über  die  Ma- 
terie durchaus  nicht  im  reinen  Genuss  der  Form. 


An  Fürstin  Karolijie  Say-Wittgenstein. 

M^ien  den  i^.  August  i858. 

.  .  .  Der  Text  des  „Lohengrin"  ist,  das  Verhältnis 
zur  Musik  im  Auge  behaltend,  gewiss  einer  der  aller- 
vorti'eft liebsten,  aber  die  Aufgabe  des  Dramas  fängt 
eben  da  erst  an,  wo  er  aufhört,  und  zwar  im  einzel- 
nen, in  jedem  Vei^s,  wie  im  ganzen,  im  Gesamtorganis- 
mus. Um  nur  das  Nächste  hervorzuheben,  so  versteht 
es  sich  in  dem  nämlichen  Augenblick,  wo  der  Lohen- 
grin seiner  Elsa  das  Fragen  verbietet,  für  jedermann 
von  selbst,  dass  sie  fragen  wird;  der  Dichter  müsste 
aber  aus  ihrer  Frage  etwas  ganz  anderes  als  den  Tod 
für  sie  resultieren  lassen,  wenn  er  nicht  der  Trivialität 
verfallen  wollte,  er  dürfte  auch  das  Verbot  selbst 
nicht  nackt  und  motivlos  hinstellen,  sondern  Ver- 
wicklung und  Auflösung  müssten  unendlich  gestei- 
gert und  in  gleichem  Masse  der  Ausdruck  in  blitzen- 
de Farben  getaucht  werden.  Der  Musiker  dagegen 
hat  vollkommen  recht,  wenn  er  sich  die  Sphäre  so 
und  nicht  anders  abgrenzt,  und  Sie  halten  ja  auch 
nur  die  Produktion.,  die  ich  nie  angriff,  nicht  die 
Theorie  fest. 


Avis  den  Briefen 


409 


An  Marie  Prinzessin  Wittgenstein. 

Wien  den  1.  Oktober  i858. 

.  .  .  Gleich  nach  meiner  Rückkunft  habe  ich  den 
ersten  Akt  von  Demetrius  geendijjt.  Die  Aufgabe  ist 
aber,  wie  ich  sie  fasse,  sehr  schwer  und  namentüch 
hatten  Sie  recht,  mich  zu  fragen,  was  ich  mit  Marina 
machen  wolle.  Feh  bewundere  den  Schillerschen  Torso 
und  habe  ihn  von  jeher  zu  seinem  Allerbesten  gerech- 
net, kann  jedoch  keinen  einzigen  Vers  davon  brauchen. 
Er  setzt  hier,  wie  immei-,  alles  voraus  und  gibt  sich 
nie  damit  ab,  die  Wurzeln  der  Menschen  und  der 
Dinge  blosszulegen;  so  ist  Marina  vom  ersten  Moment 
an  die  eingefleischte  Herrschsucht,  während  doch  die 
Zarin  Katharina  selbst  einmal  ein  Mädchen  von  Ma- 
rienburg war;  so  begreife  ich  nicht,  wie  seine  Marfa 
nach  dem  gewaltigen  und  an  sich  unü her treft lieh 
grossartigen  Ausbruch  des  Muttergefühles  in  der  er- 
sten Szene  ohne  rhetorische  Kunststücke  zum  Zweifel 
an  ihrem  Sohn  gelangen  soll,  und  doch  ist  an  diesen 
Zweifel  die  Katastrophe  der  Tragödie  geknüpft!  Er 
lässt  den  Sturm  elementarisch  in  seine  Welt  hinein- 
brausen, ich  suche  ihn  aus  Atemzügen  entstehen  zu 
lassen,  und  das  sind  so  ganz  verschiedene  Stilarten, 
dass  wir  uns  wirklich  nur  in  der  Grundidee  und  in 
der  letzten  Wirkung  begegnen  können;  darin  liegt 
aber  auch  die  einzige  Berechtigung  meiner  Arbeit. 


An  Julius  Campe.  Wien  den  27.  Oktober  i858. 

Von  Schiller  benutze  ich  keinen  Vers,  nur  den 
Grundgedanken,  er  selbst  müsste  seinen  Plan  modi- 
fizieren, wenn  er  jetzt  lebte  und  statt  eines  Feuerwerks 
ein  historisches  Bild  des  ungeheuren  Slavenreichs  ge- 
ben wollte,  worauf  es  bei  mir  abgesehen  ist. 
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An  Adolf  Stern.  Wien  den  3i.  Oktober  i858. 

.  .  .  Ihr  Zweifel,  ob  die  Vollendung  des  Schiller- 
schen  Fragments  möglich  sei,  ist  sehr  gegründet ;  auch 
gedenke  ich  keineswegs  zu  unternehmen,  was  Goethe, 
mit  dem  Schiller  sein  ganzes  Stück  im  Detail  durch- 
gesprochen hatte,  nach  manchem  vergeblichen  Ver- 
such liegen  Hess.  Wer  könnte  fortsetzen  wollen,  was 
der  svibjektivste  aller  Dichter,  den  eine  spasshaft  ver- 
rückte Kritik  der  x\bwechslung  wegen  einmal  wieder 
für  das  Gegenteil  erklärt,  angefangen  hat?  Schiller 
wusste  sehr  wohl,  warum  er  in  einem  Brief  an  Körner 
von  einem  „ganz  aparten"  Drama  sprach,  das  er  sich 
im  Einklang  mit  seiner  Individualität  zurecht  gemacht 
habe,  und  man  könnte  ebenso  gut  für  ihn  atmen,  als 
für  ihn  dichten.  Damit  ist  aber  durchaus  nicht  gesagt, 
dass  man  seinen  grossen  dramatischen  Grundgedanken 
nicht  adoptieren  und  selbständig  durchführen  dürfe, 
und  dies  ist  mein  Vorsatz. 


An  Marie  Prinzessin  Wittgenstein, 

Wien  den  2.  Dezember  i858. 

.  .  .  Sie  fragen  mich  nach  dem  Plan  zum  zweiten 
Teil  der  Nibelungen.  Da  muss  ich  Ihnen  ein  Geständ- 
nis machen,  das  ich  nur  auf  dem  Markt  zu  wieder- 
holen brauchte,  um  meines  Scheiterhaufens  bei  dem 
nächsten  kritischen  Autodafe  sicher  zu  sein.  Ich  habe 
keinen,  ja  ich  habe  nie  einen,  auch  zum  Demetrius 
nicht  .  .  .  Mir  ist  ein  Drama  im  buchstäblichen  Sinne 
dasselbe,  was  einem  Jäger  eine  Jagd  ist,  ich  bereite 
mich  so  wenig  darauf  vor,  wie  auf  einen  Traum,  und 
begreife  nicht  einmal,  wie  man  das  kann.  Ich  sehe 
Gestalten,  mehr  oder  weniger  hell  beleuchtet,  sei  es 
nun  im  Dämmerlicht  meiner  Phantasie  oder  der  Ge- 
schichte, und  es  reizt  mich,  sie  festzuhalten,  wie  der 
Maler;  Kopf  nach  Kopf  tritt  hervor  und  alles  übrige 
findet  sich  hinzu,  wenn  ich's  brauche.  Nur  mit  den 
Volkszuständen  suche  ich  mich  recht  vertraut  zu  ma- 
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chen,  bevor  ich  ans  Werk  gehe,  denn  aus  diesen  zieht 
das  Drama  nach  meiner  Überzeugung  seine  ganze 
Kraft;  man  glaubt  so  wenig  an  Menschen,  die  man 
nicht  in  ihrer  Natiönahtät  wurzeln  sieht,  wie  an  Wein- 
trauben, mit  denen  ein  Pflock  behängt  ist.  Wie  ich 
in  der  Genoveva,  der  Maria  Magdalena,  der  Agnes 
Bernauer  und  den  Nibelungen  die  germanische  Welt 
in  ihren  verschiedenen  Entwicklungsstufen  zugrunde 
legte,  so  möchte  ich  im  Demetrius  die  slavische  Welt 
fixieren.  Aber  diese  muss  ich  erst  gründlich  studieren, 
darum  rückt  meine  Arbeit  .  .  .  nicht  so  rasch  vor,  als 
ich  es  wünschte. 


jän  Fürstin  Karoline  Say- Wittgenstein. 

Wien  den  \\.  Dezember  i858. 

.  .  .  Jetzt  stecke  ich  mitten  im  Demetrius  und  habe 
den  zweiten  Akt  gestern  geschlossen.  Wenn  man  mit 
Schillers  Ziel  ohne  Schillers  Weg  zufrieden  ist,  so  hoffe 
ich,  die  ungeheure  Anstrengung  nicht  umsonst  zu 
machen,  die  ich  von  meinem  Standpunkt  aus  an  dieses 
Werk  wenden  muss.  Eine  ganz  eigentümliche  Frage 
wird  sich  jedenfalls  daran  knüpfen,  auf  deren  Ent- 
scheidung durch  die  Kritik  ich  sehr  begierig  bin,  ob- 
gleich ich  meine  Wahl  längst  getroffen  habe.  Es  steht 
nämlich  nach  den  neueren  Untersuchungen  historisch 
unerschütterlich  fest,  dass  die  Zarin  Marfa,  die  ge- 
wissermassen  als  Schicksalsgöttin  durch  die  ganze 
Handlung  hindurchschreitet,  an  den  Brand  von  üg- 
litsch,  von  dem  die  Manifeste  des  Demetrius  sprechen, 
gar  nicht  glauben  konnte,  da  sie  die  Leiche  ihres  Kindes 
wenige  Augenblicke  nach  der  Ermordung  oder  nach 
dem  Unglück  selbst  gesehen  hatte.  Sie  muss  also  mit 
Bewusstsein  eine  Rolle  gespielt  haben  und  diese  Rolle 
raubte  ihr  die  tragische  W^ürde,  deren  sie  als  Axe  des 
Ganzen  notwendig  bedarf.  Um  ihr  diese  unerlässliche 
Würde  zu  retten,  habe  ich  nun  meine  Motive  aus  der 
wirklichen  Geschichte,  die  aber  zur  Zeit  der  Ereig- 
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nisse  nicht  bekannt  Avar,  entlehnen  und  das,  was  da- 
mals für  Geschichte  gehalten  wurde,  auflösen  müssen. 
ISun  handelt  es  sich  darum,  wie  weit  der  Dichter  zu 
einem  solchen  Umschmelzungsprozess,  bei  dem  sich 
freilich  nur  die  Patina  verflüchtigt,  diese  aber  auch 
ganz  und  gar  in  Rauch  aufgeht,  berechtigt  ist  .  .  . 
Mich  interessiert  bei  meinem  Drama  auch  sehr,  wenn 
auch  nicht  als  Artist,  dass  es  gerade  Boris  Godunow 
w  ar,  der  diejenigen  Institutionen  in  Russland  einführte, 
welche  der  jetzige  Kaiser  beseitigen  zu  wollen  scheint. 
Überhaupt  betrachte  ich  Boris  mit  anderen  Augen, 
als  sein  Nebenbuhler,  und  beklage,  diesen  markigen, 
höchst  eigentümlichen  Charakter  bei  der  schwellenden 
Überfülle  der  Materie  nicht  in  solcher  Ausführlichkeit 
hinstellen  zu  können,  als  ich  wohl  möchte.  Doch  hoffe 
ich,  in  einer  grossen  Audienzszene  wenigstens  dem 
Kern  seiner  jedenfalls  grossartig-praktischen  Natur 
leidlich  gerecht  geworden  zu  sein. 


An  Prinzessin  Marie  Wittgenstein. 

Wien  den  27.  Januar  1859. 

Wie  liebenswürdig  war  es  von  Ihnen,  mir  ein  Zei- 
tungsblatt zu  schicken,  das  mich  durch  seinen  Inhalt 
mitten  in  die  schönen  Tage  und  die  schönen  Gespräche 
zurückversetzte,  die  mir  Weimar  so  unverg esslich 
machen.  Ich  brauche  nicht  erst  zu  sagen,  dass  ich  mit 
diesen  Gedanken  vollkommen  übereinstimme;  das 
poetische  Drama,  um  es  des  Gegensatzes  wegen  so  zu 
nennen,  umfasst  den  Menschen  in  seiner  ganzen  To- 
talität und  in  allen  seinen  Beziehungen  zur  Welt,  das 
musikalische  ist  auf  das  Gemütsleben  beschränkt, 
bringt  dieses  aber  auch  auf  eine  Weise  zum  Ausdruck, 
dass  der  Dichter  verstummen  muss.  Sehr  treffend  er- 
innert der  Verfasser  des  Artikels  an  Shakespeare,  denn 
geradezu  alles,  was  diesen  zur  dramatischen  Spitze 
der  Jahrtausende  macht,  kann  der  Komponist  nicht 
brauchen ;  er  muss  die  ungeheuren  Kunstwerke  wieder 
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in  die  einfachen  Novellen  auflösen,  aus  denen  sie  her- 
vorgingen .  .  .  Auch  das  finde  ich  sehr  richtig,  dass 
Schumann  hesser  getan  hahen  würde,  wenn  er  sich 
in  seiner  Genoveva  an  die  ahe  Volkssage  gehalten 
hätte,  anstatt  sich  Tieck  und  mir  anzuschliessen  .  .  . 
Der  poetisch-dramatische  Höhepunkt  fällt  nur  in  den 
seltensten  Fällen  mit  dem  musikalischen  zusammen, 
und  als  ich  mich  selbst  an  einem  Operntext  versuchte, 
habe  ich  eben  alles,  was  mich  als  Dichter  reizte,  zu- 
rückgedrängt, um  überall  das  Gefühlsmoment  zur 
vollen  (7eltung  kommen  zu  lassen  .  .  . 

Ich  bin  jetzt  bei  Demetrius  auf  der  Höhe  des  dritten 
Aktes  angelangt,  die  schwerste  aller  Szenen,  die  erste 
Zusammenkunft  zwischen  Marfa  und  Demetrius  liegt 
hinter  mir,  und  ich  kann  die  Kugel  nun  rollen  lassen, 
wie  ich  will.  Je  länger  sie  aber  läuft,  je  besser  ist's, 
denn  das  Drama  schöpft  seine  eigentliche  Kraft  aus 
den  Zuständen,  und  Charaktere,  die  nicht  im  Yolksbo- 
den  wurzeln,  sind  Topfgewächse.  Darum  möchte  ich 
möglichst  viele  Adern  der  grossen  slavischen  Welt 
in  mein  Stück  hin  überleiten  und  werde  es  nicht  ra- 
scher abschliessen,  als  ich  muss,  um  jeder  Quelle,  die 
etwa  noch  unter  der  Erde  sprudelt,  Zeit  zu  vergönnen, 
hervorzustürzen  und  meinen  kleinen  Strom  mitsch  wel- 
len zu  helfen. 


An  Emil  Kuh.  Gnmnden  den  l6.  Juli  l85!). 

.  .  .  Zunächst  habe  ich  Goethes  Wahlverwandt- 
schaften vorgenommen  und  es  ist  mir  mit  der  Lek- 
türe wunderlich  gegangen.  Der  Roman  scheint  mir 
ungefähr  aufgebaut  wie  Charlottens  Mooshütte,  die 
der  Hauptmann  mit  so  vielem  Grunde  tadelt;  überall 
Stifte  und  Drähte,  deren  Zweckmässigkeit  einleuch- 
tet, deren  Schönheit  aber  äusserst  zweifelhaft  ist.  Die- 
ser Mittler  imd  der  Gebrauch,  den  der  Dichter  von 
ihm  macht;  diese  eingeschobene  Novelle  usw.  Die 
letzte  Partie  kann   ihre  pathologische  Wirkung  auf 
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das  menschliche  Gemüt  fieiHch  nicht  verfehlen,  aber 
das  Ganze  bezeichnet  doch  auf  frappante  Weise  den 
Übergang  aus  dem  organischen  Gebiet  ^in  das  der 
Mosaik ! 

Auch  zu  einem  Roman  von  Boz,  der  jahrelang  un- 
angerührt in  meinem  Schrank  lag,  habe  ich  mich 
endlich  herabgelassen;  er  heisst:  Dombey  und  Sohn! 
Dieser  sogenannte  Realist,  den  ich  als  Daguerroty- 
pisten  sehr  hochstelle,  rückt  seine  Hauptfiguren  im- 
mer in  die  phantastische  Region  hinein,  da  ihm  die 
ideale  nicht  offen  steht,  und  grenzt  nach  der  Seite 
unmittelbar  an  Viktor  Hugo,  soviel  sein  deutscher 
Apostel  auch  gegen  die  Nachbarschaft  einzuwenden 
haben  mag.  So  haben  wir  in  Dombey  einen  Vater, 
der  seine  Tochter  hasst,  und  daneben  in  gänzlicher 
Umkehrung  des  Naturgesetzes  eine  Tochter,  die  ihren 
Vater  sc^hwärmerisch  liebt,  und  das  ist  um  gar  nichts 
besser  als  die  mütterliche  Passion  der  Lukrezia  Bor- 
gia  in  dem  bekannten  Hugoschen  Stück,  die  durch 
nichts  motiviert  wird  und  ihr  darum  ganz  so  steht, 
wie  einer  Tigerin  das  Sternkreuz.  Da  das  Phantasti- 
sche nun  durchaus  nicht  aufgelöst,  sondern  nur  will- 
kürlich zurechtgebogen  werden  kann,  so  ist  denn  das 
letzte  Resultat,  tiotz  aller  glänzenden  Situationen  in 
der  Mitte,  natürlich  auch  äusserst  kläglich. 

Ganz  eigen  ergeht  es  mir  mit  Immermanns  Münch- 
hausen.  Obgleich  der  alte  Schulze  und  sein  Oberhof 
sich  in  der  alten  würzigen  Frische  behauptet,  so  ist 
mir  das  Buch  doch  wegen  des  satirischen  Beiwerks 
geradezu  zuwider  und  beweist  auf  das  schlagendste, 
was  dabei  herauskommt,  wenn  man  das  Vergängliche 
und  das  Ewige  ineinander  nestelt. 


y4n  Hermonn  Hettner.    Wien  den  3i.  Dezember  1859. 

.  .  .  Was  mir  auch  in  den  Stunden  der  Ernüchte- 
rung bei  meinem  misslichen  Geschäft  einiges  Ver- 
trauen in  den  Erfolg  gibt,  das  ist  der  umstand,  dass 


Aus  den  Briefen 


4i5 


trotz  des  Riesenmasses  der  Charaktere  die  Motive,  aus 
denen  sie  handeln,  so  unendlich  einfach  sind  und  sich 
im  Fortschritt  der  Fabel  so  natürlich,  eins  aus  dem 
anderen,  ergeben.  Siegfried  springt  über  die  Grenzen 
der  Natur  hinaus  und  weiss  kaum,  was  er  tut,  als  er 
sich  mit  dem  Blut  des  Drachen  salbt  und  sich  unver- 
wundbar macht;  was  kann  einfacher  sein,  da  die  Ge- 
legenheit, die  sich  ihm  plötzlich  dazu  darbietet,  eben- 
so plötzlich  ergriffen  werden  muss,  wenn  sie  nicht 
für  ewig  vorübergeben  soll?  Nicht  weniger  einfach 
ist  es  aber  freilich  auch,  dass  Hagen,  der  Niebesiegte 
und  Niegebeugte,  der  sonst  gewiss  den  ehrlichen 
Kampf  mit  ihm  nicht  gescheut  hätte,  sich  durch  seine 
Unerreichbarkeit,  die  ihn  den  Elementen  gleichstellt, 
zum  unehrlichen  berechtigt  glaubt;  er  tut  ja  im 
Grunde  nur  dasselbe,  was  Siegfried  getan  hat,  wenn 
auch  in  einer  anderen  Sphäre  und  auf  eine  andere  Art. 
Hierin  sehe  ich  nämlich  den  eigentlichen  Kern  des 
tragischen  Konflikts  und  ich  hoffe  mit  Grund,  da  sich 
einerseits  das  ganze  Gedicht  von  diesem  Punkt  aus 
bis  in  die  fernsten  Radien  wunderbar  lichtet  und 
andererseits  ein  aus  Übermut  geraubter  Gürtel,  der 
zunächst  ein  leichtsinniges  Geständnis  und  dann  einen 
plumpen  Weiberzank  herbeiführt,  doch  gewiss  dem 
famosen  „Lederriemen"  eines  modernen  Trauerspiels, 
mit  dem  Sie  dem  Verfasser  den  Rücken  so  humo- 
ristisch zerbläuen,  gar  zu  nah  steht,  um  den  Unter- 
gang einer  Welt  daran  knüpfen  zu  dürfen.  Ich  bin 
sehr  geneigt,  meinem  Stück  die  Verse  aus  dem  Ajax: 

,,Denn  übermäss'ge  Leiber  und  unmenschliche 
Sind  stets  verhasst  den  Göttern" 

(Solger) 

als  Motto  vorzusetzen  und  dadurch  an  die  Uranschau- 
ung  der  Griechen  und  ihr  Zusammenfallen  mit  der 
in  unserem  gewaltigen  Epos  niedergelegten  germani- 
schen zu  erinnern.  Ebenso  verhält  es  sich  mit  Kriem- 
hild.  Aus  ihrer  gänzlichen,  plan-,  ja  tranmlosen  Pas- 
sivität, die  soweit  geht,  dass  nicht  einmal  ihr  Kind, 
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der  Sohn  Siegfrieds,  ihr  etwas  ist,  durch  Etzels  Wer- 
bung aufgerüttelt,  greift  sie  nach  seiner  Hand,  weil 
das  mächtigste  Schwert  der  Welt  darin  blitzt,  und 
sucht  sie  dann  Hagen  in  ihre  Gewalt  zu  bekommen, 
weil  sie  nicht  daran  zweifelt,  dass  ihre  Brüder,  die 
ihn  aus  Furcht  vor  seinem  Grimm  nicht  abhielten, 
Siegfried  zu  töten,  sie  aus  Furcht  vor  Etzel  auch  nicht 
abhalten  werden,  Rache  an  ihm  zu  nehmen.  Der 
Schwäher,  der  Gast,  war  nicht  sicher  bei  König 
Günther;  wie  sollte  der  Vasall  es  sein  und  das  bis  zu 
dem  Grade,  dass  er  Leib  und  Leben,  ja  das  ganze 
Haus  an  ihn  setzte?  Sie  irrt  sich  und  muss  sich  irren, 
denn  Hagen  ist  kein  Übermensch,  wie  Siegfried  es 
war;  aber  schon  während  des  Versuchs  sind  die  edel- 
sten Opfer  gefallen:  wie  könnte  sie  stehen  bleiben, 
bevor  sie  ein  Ziel  erreicht  hat,  vor  dem  sie  selbst  zu- 
rückgeschaudert wäre,  wenn  sie  es  gleich  im  Anfang 
deutlich  vor  sich  erblickt  hätte? 


An  Adolph  Stern.  Wien  den  lo.  März  i86o. 

.  .  .  Meines  Erachtens  muss  der  Dichter,  der  die 
dramatisch  unzweifelhaft  reiche  Revolutionsperiode 
der  Engländer  zu  behandeln  gedenkt,  es  ganz  so 
machen,  wie  Shakespeare,  und  eine  zusammenhän- 
gende Reihe  von  Gemälden  bringen,  ja  er  wird  kaum 
umhin  können,  unmittelbar  an  diesen  anzuknüpfen. 
Mit  dem  Einzelnen  ist  nichts  auszurichten,  wie  Pal- 
leske  und  andere  beweisen;  die  Charaktere,  die  hier 
auftreten,  sind  gewissermassen  durch  eine  gemein- 
schaftliche iSabelschnur  miteinander  verknüpft  und 
die  Zustände  sind  ineinander  genestelt,  wie  Zwiebel- 
häute. Es  ist  ungefähr  derselbe  Fall  wie  bei  den  Ni- 
belungen, in  denen  auch,  so  verlockend  die  Episoden 
scheinen,  kein  Glied  übersprungen  werden  kann, 
wenn  nicht  zum  Schluss  statt  der  furchtbaren  Stim- 
me des  Schicksals  Hüons  Wuuderhorn  ertönen  soll, 
nach  dem  alles  sich  im  Wirbel  dreht,  ohne  dass  man 
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ahnt,  warum.  Es  ist  z.  B.  keine  Kleini^jkeit,  neben 
der  grossen  heidnischen  Gruppe  auch  die  christhche, 
bestehend  aus  Dietrich,  Rüdeger  usw.,  lebendig  hin- 
zustellen; wer  sich's  aber  ersparen  zu  können  glaubt, 
der  wird,  wenn  Dietrich  zuletzt  hervortritt,  um  alles 
abzuschliessen,  einen  rein  komischen  Eindruck  her- 
vorbringen, denn  im  Drama  gelten  nur  gemessene 
Grössen  und  das  Schwerste  ist,  die  Handlung  so  ein- 
zurichten, dass  das  Mass  sich  infolge  der  natürlichen 
Kollisionen  ganz  von  selbst  ergibt. 

Dass  vSie  sich  frisch  und  fröhlich  in  den  Strom  des 
Lebens  stürzen,  ist  das  beste,  was  Sie  tun  können, 
und  wenn  es  Ibnen  gelingt,  die  Welthändel  einiger- 
niassen  über  die  Blumensträusse  des  Augenblicks  zu 
vergessen,  so  haben  Sie  sich  Glück  zu  wünschen.  Die 
öffentlichen  Zustände  sind  so  hoffnungslos,  dass  der 
Egoismus  des  Individuums  Pflicht  wird;  wenn  man 
gar  nicht  für  das  Allgemeine  wirken  kann,  so  soll 
man  sein  Besonderes  retten  und  den  Hamlet  verab- 
schieden, um  den  Fortinbras  zu  entwickeln. 


An  Franz  Dingelstedt.  JVien  den  3l.  März  l86o. 

.  .  .  Ob  es  mir  gelungen  ist,  die  Basreliefs  des  alten 
Nibelungenliedes  von  der  Wand  abzulösen, ohne  ihnen 
ihren  Charakter  zu  nehmen,  und  ihnen  genug,  aber 
nicht  zu  viel  Eingeweide  zu  geben,  muss  sich  nun 
zeigen.  Mit  der  grössten  Selbstaufopferung  habe  ich 
mich  an  diesem  Hauptpunkte  der  Aufgabe  abgemüht 
und  oft  das  beste  Detail  über  Bord  geworfen,  um  den 
alles  bedingenden  Grundlinien  nicht  zu  nah  zu  treten. 
Dies  Zeugnis  kann  ich  mir  geben,  und  es  ist  keine 
Kleinigkeit,  denn  was  man  im  Drama  wegwirft,  das 
ist  für  immer  verloren,  da  es  eben  nur  an  dieser  und 
an  gar  keiner  anderen  Stelle  Wert  und  Bedeutung 
hat,  wenn  es  überhaupt  etwas  taugt.  Ich  bekenne  auf- 
richtig, dass  ich  hier  sogar  an  Shakespeare  hie  und  da 
zu  tadeln  finde,  und  selbst  an  seinem  Meisterstück, 
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am  Lear.  Man  stösst  auf  Ausführungen,  die  bewun- 
derungswürdig an  sich,  aber  dabei  so  zarter  Natur 
sind,  dass  sie  sich  mit  dem  Hintergrund,  mit  einer 
Welt,  in  der  man  blockt  und  die  Augen  ausreisst, 
nicht  vertragen.  Dies  wird  dir  ungefähr  zeigen,  was 
ich  meine;  ob  man  es  mir  aber  dankt,  dass  ich  auf 
alle  Farben  der  Kultur  Verzicht  leiste  und  meinen 
Siegfried  in  der  ersten  Liebesszene  z.  B.  wie  einen 
steinernen  Roland  hinstelle,  ist  abzuwarten. 

.  .  .  Wenn  ich  nach  deinem  Zeugnis  im  ersten  Teil 
das  Brautnacht-Mysterium  diskret  genug  behandelt 
habe,  um  gegen  Anfechtungen  der  Prüderie  gedeckt 
zu  sein,  so  habe  ich  im  zweiten,  wie  ich  glaube,  das 
Grauenvolle  und  Ungeheuerliche  ebenfalls  auf  das 
Allgemein-Menschliche  zurückgeführt,  ohne  den  Kern 
anzutasten,  und  Kriemhild  so  hingestellt,  dass  das  Mit- 
leid nie  zurücktritt,  wie  sehr  Furcht  und  Entsetzen 
sich  auch  steigern  mögen. 


An  Fürstin  Marie  Hohenlohe,  geb.  Wittgenstein. 

Wien  den  lo.  April  1860. 

.  .  .  Adler  oder  Schmetterling,  beide  sind  mir  in 
der  Kunst  gleich  lieb;  nur  muss  der  Schmetterling 
nicht  von  den  Sternen  reden  und  der  Adler  nicht  von 
den  Blumen. 


An  Pf  airer  L.  W.  Luch.   Wien  den  16.  Oktober  1860. 

.  .  .  Sie  möchten  mich  dem  positiven  Christentun> 
näher  bringen,  als  Sie  mich  ihm  gestellt  glauben  .  .  . 
Ich  habe  über  denselben  Gegenstand  vor  Jahren  mit 
meinem  Freunde  Friedrich  von  Uechtritz  eifrig  korre- 
spondiert, ohne  dass  es  mehr  als  einen  Waffenstill- 
stand zur  Folge  gehabt  hätte.  Ich  stehe  durchaus  in 
keinem  feindlichen  Verhältnis  zur  Religion,  wie  Sie 
selbst  sehr  richtig  bemerken;  das  ist  auch  bei  einem 
Dichter  .  .  .  nicht  wohl  möglich,  wenn  er  anders  den 
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Namen  verdient  und  nicht  zu  der  französischen  Zwit- 
tergattung gehört,  denn  Rehgion  und  Poesie  haben 
einen  genieinschafthchen  Ursprung  und  einen  geinein- 
schafthchen  Zweck,  und  alle  Meinungsdifferenzen  sind 
darauf  zurückzuführen,  ob  man  die  Religion  oder 
die  Poesie  für  die  Urquelle  hält.  Ich  muss  mich  nun 
für  die  Poesie  entscheiden  und  kann  so  wenig  in  den 
religiösen  Anthropomorphismen,  wie  in  den  philoso- 
phischen Doktrinen  etwas  von  den  grossen  poetischen 
Schöpfungen  spezifisch  Verschiedenes  erblicken;  es 
sind  für  mich  alles  Gedankentrauerspiele,  in  denen 
bald  die  Phantasie,  bald  der  Intellekt  vorschlägt,  bis 
beide  sich  im  reinen  Kunstwerk  durchdringen  und 
in  gegenseitiger  Sättigung  zusammenwirken.  Damit 
verschwindet  denn  für  mich  der  christliche  Gott- 
mensch, wie  der  griechische  und  persische,  oder  viel- 
mehr, sie  treten  in  die  SYmbolische  Sphäre  zurück, 
ohne  dass  die  neuere  Ribelkritik,  die  Straussche  z.  B., 
mir  diese  erst  hätte  erschliessen  müssen,  denn  sie  ist 
der  Anfang  aller  Kunst  und  dürfte  auch,  nur  in  ver- 
wandelter Gestalt,  ihr  Ende  sein.  Sollte  Ihnen  das  zu 
profan  klingen,  so  erwägen  Sie,  dass  ich  ja  von  der 
Religion  nicht  geringer,  sondern  von  der  Poesie,  der 
Allumfasserin,  nur  höher  denke;  jedenfalls  glaube  ich 
nicht,  dass  es  einen  Dichter  geben  kann,  dem  die  uni- 
versellen Formen  des  Dramas  und  des  Epos  zu  Gebote 
stehen  und  der  zu  der  positiven  Religion  ein  anderes 
Verhältnis  hat.  Calderon  werden  Sie  mir  nicht  ein- 
wenden wollen;  es  fehlt  ihm  eben  das  Beste,  wenn 
man  ihn  in  Herz  und  Nieren  prüft.  Es  ist  nun  frei- 
lich wahr,  dass  auch  diejenigen  Dichter,  die  uns  hier 
allein  beschäftigen  dürfen,  den  religiösen  Anschauun- 
gen und  Empfindungen  nicht  selten  einen  Ausdruck 
verleihen,  der  den  Gläubigsten  nicht  allein  befriedigt, 
sondern  ihm  sogar  in  seinem  eigensten  Wesen  ganz 
ungeahnte  Tiefen  öffnet.  Das  rührt  aber  nicht  daher, 
weil  der  Poet  in  solchen  Momenten  gewissermassen 
mit  ihm  zum  Abendmahl  geht,  sondern  weil  ihm  das 
Geheimnis  des  Lebens  anvertraut  ist,  weil  er,  immer 
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den  rechten  Mann  vorausg^esetzt,  instinktiv  jede  Exi- 
stenz in  ihrei'  Wmzel  und  jedes  Moment  einer  Existenz 
in  seinen  allgemeinen  und  besonderen  Bedingungen 
ergreift,  und  davon  sind  die  religiösen  natürlich  nicht 
ausgenommen.  Er  ist  also  darum  ebensowenig  Christ, 
weil  er  dem  Christen  seine  Sehnsucht  erklärt  und  ver- 
klärt, als  er  gerade  verliebt  zu  sein  braucht,  weil  er 
den  Liebenden  über  sein  Herz  belehrt ;  er  ist  einfach 
der  Proteus,  der  den  Honig  aller  Daseinsformen  ein- 
saugt (allerdings  nur,  um  ihn  w  ieder  von  sich  zu  ge- 
ben), der  aber  in  keiner  für  immer  eingefangen  wird. 
Wer  diesen  Standpunkt  festhält,  der  würde  sich  nicht 
wundern,  wenn  der  Hamlet  und  der  standhafte  Prinz 
einen  und  den  nämlichen  Verfasser  hätten;  wer  ihn 
aus  den  Augen  lässt,  der  muss  über  die  Widersprüche 
des  Poeten  ausser  sich  geraten  und  ihn  in  gut  vul- 
gärem Sinn  für  charakterlos  erklären.  Es  sind  aber 
die  Widersprüche  der  Welt,  die  trotz  ihrer  des  bin- 
denden und  regelnden  Mittelpunkts  nicht  entbehrt, 
wenn  man  ihn  auch  auf  keine  Formel  zurückführen 
kann!  —  Hiebei  muss  ich  es  bewenden  lassen;  Sie 
werden  wenigstens  meinen  guten  Willen  nicht  ver- 
kennen, mich  mit  Ihnen  zu  verständigen.  Ich  gehe 
nie  ohne  Kampf  und  Widerstreben  in  diese  Dinge 
ein  und  kümmere  mich  für  mich  selbst  eigentlich 
ganz  und  gar  nicht  um  die  Pole,  zwischen  denen  meine 
Existenz  sich  dreht;  die  geistige  Zeugung  geht,  wie 
die  leibliche,  am  besten  im  Dunkeln  von  statten  und 
auch  der  Dichter  erfährt's  erst  von  der  Hebamme,  ob 
seine  Kinder  männlichen  oder  weiblichen  Geschlechts 
sind. 


An  Franz  Dingelstedt.  Wien  den  i5.  Jan.  i86l. 

.  .  .  Soweit  ich  urteilen  kann,  haben  es  meine  bei- 
den Vorgänger  Raupach  und  Geibel  in  zwei  Punkten 
versehen  und  darum  die  Wirkung  ganz  oder  zum  Teil 
verfehlt.  Einmal  glaubten  sie,  sie  dürften  das  alte 
ISibelungengedicht  zerstückeln  und  einzelne  Glieder 
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willkürlich  verarbeiten;  das  geht  aber  nicht,  hier 
heisst  es:  alles  oder  nichts!  Dann  hielten  sie  den  Ton 
nicht  einfach  genug ;  man  muss  bei  einem  solchen  Stoff 
aber  auf  ^/jq  der  Kultur  Verzicht  leisten  und  mit  dem 
Rest  doch  auskommen,  ohne  trocken  zu  werden.  Das 
ist  die  ganze  Kunst,  aber  die  Herren  w  ollten  mit  ihrem 
Ich  nicht  zurücktreten  und  nicht  umsonst  im  19.  Jahr- 
hundert geboren  sein.  Dass  ich  mich  selbst  verleugnet 
habe,  wird  eine  gerechte  Kritik  früher  oder  spater  ein- 
räumen; ich  wollte  dem  Publikum  bloss  das  grosse 
Nationalepos  ohne  eigene  Zutat  dramatisch  näher 
rücken. 


^■/n  Friedrich  von  Uechtritz.  Wien  den  16.  Januar  i8()l. 

.  .  .  Wenn  ich  auch  durchaus  nicht  einräume,  dass 
es  stofflich  ein  absolut  unschönes  gibt,  wie  Goethe 
einmal  zu  behaupten  scheint,  so  soll  man  doch  das 
Widerwärtige  nur  so  weit,  als  es  unbedingt  nötig  ist, 
heranziehen. 


^n  P fairer  L.  JV.  Luc/,.    IFicn  den  21.  Januar  1861. 

Auf  Ihrem  Standpunkt  sind  Sie  des  persönlichen 
Gottes  und  des  unsterblichen  Menschen  gewiss;  auf 
demmeinigen  ist  alles  Geheimnisund  jederVersuch,das 
Welträtsel  zu  lösen,  ein  Gedankentrauerspiel,  nicht, 
wie  Sie  mich  korrigieren,  blosses  Drama  und  noch 
weniger  Hymnus.  Auf  welcher  .Seite  sich  die  grössere 
Demut  findet,  lasse  ich  dahingestellt,  obgleich  Stolz 
und  Eigensucht  bei  dem,  der  weiss,  dass  er  gar  nichts 
weiss,  unmögliche  Eigenschaften  sein  dürften  .  .  . 
Jeder  Bekehrungsversuch  ist  ein  Griff  in  Herz  und  Ein- 
geweide hinein,  und  ich  brauche  mir  das  Kitzeln  mit 
einem  Seziermesser  nicht  darum  gleich  gefallen  zu 
lassen,  weil  derjenige,  der  es  anfasst,  es  in  guter  Mei- 
nung tut  .  .  .  Übrigens  verstehen  sieb  Demut  und  Be- 
scheidenheit, sowie  unbedingte  Unteiordnung  und 
Unterwürfigkeit  unter  das  grosse  Ganze  überall  von 
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selbst,  wo  man  etwas  Tüchtiges  will;  das  Gegenteil 
ergibt  sich  nur  da,  wo  man  sich  im  Leeren  herum- 
treibt, und  wird  dann  ebensowenig  durch  das  christ- 
liche Prinzip,  wie  durch  ein  anderes,  erstickt,  denn 
es  ist  völhg  gleichgültig,  ob  der  hohle  Mensch  sich 
bläht,  weil  er  „weiss,  was  not  tut",  oder  ob  er  als 
„Lichtfreund"  oder  „Pantheist  von  der  neuesten  Facon" 
mit  einem  grünen  Band  von  Paulus  oder  einem  roten 
von  Feuerbach  herumstolziert. 


An  Pfarrer  L.  IV.  Luch.  JVicn  den  3i.  März  i86i. 

.  .  .  Mein  Standpunkt  hat  nichts  Ausschliessliches, 
ich  ehre  einen  jeden  und  lasse  es  ganz  dahingestellt, 
wer  den  besseren  hat;  ich  will  nur  nicht  von  dem 
rohen  Zufall  der  Geburt,  der  dem  Menschen  seine  Re- 
ligion anweist  und  den  er  nicht  korrigieren  kann,  ohne 
das  allen  Völkern  gemeinsame  und  äusserst  schwer 
ins  Gewicht  fallende  Vorurteil  gegen  Renegaten  her- 
vorzurufen, sein  zeitliches  und  ewiges  Heil  abhängig 
gemacht  wissen.  Die  absolute  Philosophie  gebe  ich 
Ihnen  von  Herzen  preis,  wenn  ich  es  auch  an  ihr 
schätzen  muss,  dass  sie  selbst  in  ihren  ärgsten  Verir- 
rungen  nur  den  intelligiblen  Menschen  angreift,  nicht, 
wie  die  absolute  Religion,  den  moralischen,  denn,  wenn 
Hegel  jemand  das  Begriffsvermögen  abspricht,  so  liegt 
in  dem  angeschuldigten  Mangel  zugleich  die  Recht- 
fertigung, wenn  demselben  Individuum  aber  die  Sünde 
gegen  den  heiligen  Geist  vorgeworfen  wird,  so  gibt 
es  keine  Rettung  mehr,  denn  der  absichtlichen  Ver- 
stockung  muss  die  Verdammung  folgen.  Friedrich 
Schlegel  erklärte  seinem  Freunde  Tieck  einmal,  die 
himmlischen  Gestirne  würden  dereinst  zusammen- 
rücken und  in  der  Form  des  Kreuzes  auf  die  Erde 
herabblitzen;  ob  er  bei  Tieck  damit  etwas  ausrichtete, 
weiss  ich  nicht,  aber  für  mich  würde  auch  das,  wenn 
es  plötzlich  geschähe,  nichts  weiter  sein,  als  eine  zu- 
fällige Konstellation  der  Himmelslichter,  über  die  ich 
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mir  bei  der  Astronomie  Rats  zu  erholen  hätte.  Eben- 
sowenig freihch  kümmert  es  mich,  wenn  der  Philosoph 
mir  versichert,  er  habe  den  Ring  Salomonis  wieder 
aufgefunden  und  trage  ihn  am  Finger;  wie  seine  Dia- 
manten auch  funkeln  imd  schwache  Augen  blenden 
mögen,  ich  weiss,  dass  kein  Talisman  darunter  ist, 
weil  keiner  darunter  sein  kann.  Dabei  verkenne  ich 
durchaus  nicht,  dass  mein  Standpunkt  sein  Gefähr- 
liches hat,  denn  wenn  es  auf  der  einen  Seite  feststeht, 
dass  die  Welt  jeden  grossen  Fortschritt  nur  durch 
Individuen  machte,  welche,  seien  es  nun  Religions- 
stifter, Feldherren  oder  Künstler,  das  Gesetz  aus  sich 
selbst  nahmen  und  mit  den  Zuständen  und  Anschau- 
ungen brachen,  die  sie  vorfanden,  so  lässt  es  sich  auf 
der  anderen  Seite  nicht  leugnen,  dass  das  Prinzip 
scheussliche  Karikaturen  erzeugt,  die  sich  wohl  gar, 
wie  der  blöde  Sand  (der  Mörder  Kotzebues),  in  ihrem 
Dünkel  zu  Weltrichtern  aufwerfen.  Aber  genau  be- 
sehen werden  das  immer  Nachbeter  sein,  die,  sobald 
sie  die  Theorie  in  Praxis  umzusetzen  suchen,  der  bür- 
gerlichen Gesellschaft  verfallen,  während,  wenn  man 
ein  Absolutes  für  Millionen  aufstellt,  die  schlimmsten 
Triebe  der  menschlichen  Natur  unter  heiligem  Deck- 
mantel rasen  und  ungestraft  von  der  einzelnen  Ketzer- 
verfolgung zur  Bekehrung  oder  Vertilgung  ganzer 
Völker  durch  Feuer  und  Schwert  fortschreiten  können, 
wie  die  Geschichte  es  uns  schaudernd  lehrt.  Es  steht 
daher  ein  Unendlich-Kleines  dem  Unendlich-Grossen 
gegenüber  und  da  ist  die  Entscheidung  leicht. 

Doch,  wozu  mehr;  wir  sind  im  Grunde  ja  einig. 
Auch  ich  halte  es  für  schwerer,  das  Vater  unser  zu 
beten,  als  alle  Schlachten  Napoleons  zu  gewinnen,  ja, 
ich  bezweifle  es  stark,  dass  es  auf  Erden  schon  je  ge- 
betet worden  ist,  aber  freilich  nur  wegen  seiner  ethi- 
schen Voraussetzungen,  die  ich  nicht  ausschliesslich 
vom  Christentum  abhängig  machen  kann,  wenn  die- 
ses ihnen  auch  in  diesem  Gebet  für  alle  Zeiten  eine 
unübertreffliche  Fassung  gegeben  hat.  Wenn  ich  sagte, 
dem  Dichter  sei  das  Geheimnis  des  Lebens  anvertraut, 


so  dachte  ich  allerdings  nicht . . .  ans  Wissen,  sondern 
ans  Können,  nicht  ans  Erklären,  sondern  ans  Hin- 
stellen und  eins  hängt  im  geistigen  Gebiet  so  wenig, 
wie  im  physischen,  vom  anderen  ab,  hier  aber  macht 
jedermann  die  Erfahrung,  dass  er  frisches  Blut  in  Zir- 
kulation setzen  kann,  ohne  den  Blutumlauf  zu  kennen, 
wie  Haller. 

.  .  .  Halten  Sie  es  mit  mir,  wie  mein  Freund  Wil- 
helm Gärtner  ...  Es  ist  der  katholische  Geistliche, 
dessen  ich  gegen  Sie  erwähnte,  Verfasser  mehrerer 
höchst  bedeutender  theologischer  Werke  in  Günthers 
Sinn  und  Geist,  sowie  einer  meisterhaften  Untersu- 
chung über  den  Dichter  des  Nibelungenepos,  auch  als 
dramatischer  Schöpfer  schwer  ins  Gewicht  fallend. 


^n  Adolf  Strodtmann.  fHen  im  April  1862. 

.  .  .  Wenn  Sie  auf  meine  Theorie  des  Dramas  kom- 
men, so  setzen  Sie  es  um  des  Himmels  willen  den  Leuten 
auseinander,  dass  dramatische  Ideen  nichts  mit  phi- 
losophischen Spekulationen  zu  schaffen  haben,  denn 
damit  vexiert  man  mich  seit  der  Vorrede  zur  „Maria 
Magdalena"  Tag  für  Tag.  Niemand  denkt  weniger 
daran,  ins  Bild  hineinzutragen,  was  nicht  ins  Bild  ge- 
hört, als  ich,  aber  das  rechte  Bild  wird  doch  immer 
von  irgend  einer  Seite  die  Welt  reflektieren  und  einen 
Brennpunkt  dafür  abgeben  und  auf  diesen  allein  wies 
ich  in  meiner  Vorrede  hin.  Sie  entstand  nicht,  um 
neue  Gesetze  zu  verkünden  oder  das  Publikum  zu  be- 
lehren, sondern  um  mich  zu  beruhigen,  denn  von  allen 
Hegeischen  Lehrstühlen  wurde  in  hohem  Tone  ge- 
predigt, dass  es  mit  der  Kunst  vorbei  sei  .  .  .  Wer  da 
glaubt,  dass  die  Naivität  des  Produktionsakts  durch 
die  Ergründung  des  Kunstproblems  beeinträchtigt 
werde,  der  hat  keine  x\hnung  davon,  dass  in  beiden 
Fällen  ganz  verschiedene  Vermögen  des  menschlicben 
Geistes  wirken,  und  muss  jedenfalls  auch  Schiller  und 
Goethe  verwerfen,  denn  diese  gingen  darin  viel  weiter, 
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wie  ich.  Ich  will  im  Diaina  nur  Leben,  aber  freilich, 
die  Wurzel  (jehört  mit  zum  Baum,  denn  die  Adonis- 
ßärten  Aertrocknen  ebenso  schnell,  als  mau  sie  zu- 


stande brin{^t. 


^In  Chrisline  Hebbel.  London  den  \  \.  ^uni  1862. 

.  .  .  Mir  ist  es  {gleichgültig,  ob  die  Mobilien,  die 
Tische,  Sophas  usw.  an  Eleganz  zunehmen,  im  Gegen- 
teil, es  widert  mich  an,  wenn  sich  das  Handwerk 
der  Kunst  bis  zu  dem  gefährlichen  Punkt  nähert,  wo 
es  mit  ihr  verwechselt  werden  kann;  ich  hatte  schon 
1844  iiT  Paris  ein  Gefühl  dabei,  wie  bei  dem  Anblick 
des  Alfen,  der  für  mich  immer  abscheulicher  wird, 
je  lebhafter  er  an  den  Menschen  erinnert. 

.  .  .  Ich  sagte  oft  in  Deutschland,  wenn  von  der 
Teilung  der  Arbeit  die  Rede  war:  die  Nadel  mag 
besser  werden,  sobald  drei  Menschen  sich  gemein- 
schaftlich mit  der  Produktion  derselben  beschäftigen, 
aber  was  wird  aus  dem  Menschen,  der  sein  ganzes 
Leben  hindurch  Nadelköpfe  dreht  oder  Nadelspitzen 
schleift?  Hier  erhalte  ich  die  ^Antwort  auf  meine 
Frage  an  jedem  Fenster  einer  Fabriksniederlage. 
„Hundert  Hände  für  Hemden  usw.  werden  gesucht" 
liest  man  alle  Augenblicke;  Hände,  nicbt  Mädchen, 
Frauen  oder  Männer.  Grossartig  ist  diese  Abstraktion, 
aber  furchtbar  doch  auch,  und  wie  weit  ist  man  bei 
einer  solchen  Denkweise  denn  noch  von  den  alten 
Römern  entfernt,  die  ihre  Muränen  mit  Sklaven 
fütterten,  weil  sie  nur  wandelndes  Fleisch  in  ihnen 

erblickten. 

* 

An  yJdolph  StrodUncum.  Gniunden  den  •.'..Ainjusi  1862. 

.  .  .  Ich  danke  Ihnen  auf  das  herzlichste  für  Ihre 
Kritik,  namentlich  für  die  Einleitung  und  für  den 
vortrefflichen   Vergleich   mit   der  Sphinx*),   der   er- 

*)  Die  Stelle  lautet  nach  Strodtmanns  eigenem  Zitat:  Ist  Fried- 
rich  Hebbel  eine  Sphinx,  weil   manchem   seiner  Werke  ein 
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schöpfender  ist,  als  Sie  vielleicht  selber  ahnen.  Denn 
wie  Kant  das  menschliche  Denken  in  seine  Grenzen 
einzuschliessen  suchte,  so  war  es  in  einem  ganz  an- 
deren Gebiete  mein  Bestreben,  einen  festen  Kreis  um 
die  ganze  menschliche  Natur  zu  ziehen,  ihr  nichts  zu 
erlassen,  was  sie  bei  Anspannung  aller  ihrer  Kräfte 
zu  leisten  vermag,  aber  auch  nichts  von  ihr  zu  for- 
dern, was  über  diese  hinausgeht.  Das  einzige,  was 
mir  in  Ihrer  Abhandlung  nicht  zuzutreffen  scheint, 
ist  die  Zusammstellung  mit  Richard  Wagner.  Ich 
war,  als  ich  auftrat,  weit  davon  entfernt,  ein  neues 
Evangelium  zu  predigen;  ich  wollte  das  alte,  aus 
Sophokles  und  Shakespeare  geschöpfte  wieder  in  seine 
Rechte  einsetzen.  Er  hatte  aber  eine  Kunsttheorie  aus- 
p^eheckt,  die  im  schneidendsten  Widerspruch  mit  der 
grossen  Vergangenheit  stand,  die  das  Wesen  der  Kunst 
selbst  vernichtete  und  ohne  Frage  nur  das  eigene  De- 
fizit, den  Mangel  an  Melodien,  decken  sollte. 


^n  Friedrich  von  Uec/ifrilz.  Ji'ien  den  2  5.  Oktober  1862. 

.  .  .  [ch  danke  Ihnen  für  Ihr  mildes  Urteil  über 
mein  Nibelungen -Abenteuer  oder  Ungeheuer.  .  .  . 
Aber  nirgends  hat  man  sich  über  Dunkelheiten  im 
Detail  beklagt  imd  daraus  möchte  ich  den  Schluss 
ziehen,  dass  Ihre  Einwendungen  dieser  Art  doch  gros- 
senteils  mehr  subjektiven,  als  objektiven  Ursprungs 
sein  dürften.  Sie  stimmen  gewiss  mit  mir  darin  über- 
ein, dass  ein  gewisses  Rembrandtsches  Helldunkel 
wesentlich  zur  Natur  des  Dramas  gehört  und  dass  es 
kein  Fehler  ist,  wenn  das  Macbethsche:  ,,Er  hat  keine 
Kinder"  oder  das  Hamletsche  „Sein  oder  Nichtsein" 
noch  nach  Jahrhunderten  die  verschiedensten  Ausle- 
gungen gestatten.  .  .  .  Der  Ausdruck  „bespei'n"  ist 
mir  auch  von  anderer   Seite  vorgeworfen   worden; 

philosophisches  oder  psychologisches  Rätsel  zugrunde  liegt? 
Wie  dem  auch  sei,  die  Auflösung  lautet  hier,  wie  bei  dem  Rätsel 
der  uralten  Sphinx  von  Theben:  der  Mensch. 
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ich  glaube  mich  aber  durch  Lessing  und  Shakespeare 
decken  zu  können.  Dass  dieses  Wort,  ohne  Not  ange- 
wandt, d.  h.  in  einem  Fall,  wo  die  Farbe  auch  durcli 
ein  anderes  herausgebracht  werden  könnte,  ekelhaft 
wirken  muss,  versteht  sich  von  selbst.  Aber  Lessing 
meint,  das  Ekelhafte  werde  ein  sehr  erlaubtes  und 
unter  Umständen  unumgängliches  Darstellungsmittel, 
wenn  man  es  zum  Furchtbaren  steigere.  Das  ist  z.  B. 
bei  Shakespeare  geschehen,  wenn  Othello  seine  Des- 
demona  „Whore"  nennt,  was  doch  niemand  auf  die 
sogenannte  Roheit  des  Zeitalters  schieben  wird,  oder 
wenn  der  geistliche  Liederdichter  im  protestantischen 
Gesangbuch  den  Gekreuzigten  apostrophiert :  „O  Haupt 
voll  Blut  und  Wunden,  wie  bist  du  so  bespeit."  Ich 
weiss  wohl,  dass  die  Theaterdirektoren  und  die  Pa- 
storen diese  Verse  waschen,  aber  nach  meinem  Ge- 
fühl löschen  sie  mit  ihrem  Purifikationswasser  auch 
das  ganze  Bild  aus,  und  in  gleicher  Lage  glaube  ich 
bei  Siegfrieds  Tod  zu  sein.  Doch,  das  sind  Kleinig- 
keiten, deren  ich  nur  des  ästhetischen  Prinzips  wegen 
erwähne,  aus  dem  sie  bei  mir  hervorgegangen  sind. 
Wichtiger  ist  ein  anderer  Punkt,  den  ich  gern  über- 
ginge, sehr  gern,  wenn  die  W^ahrheit  und  der  Ernst 
der  Sache  es  irgend  gestatteten.  Das  Ghristentum  ist 
mir,  was  es  war,  eine  Mythologie  neben  anderen  und, 
wie  ich  jetzt,  nach  abermaliger  jahrelanger  Beschäf- 
tigung mit  den  Akten,  leider  hinzufügen  muss,  nicht 
einmal  die  tiefste.  Wenn  es  mir  daher  gelungen  sein 
sollte,  es  in  seiner  innersten  Wesenheit  darzustellen, 
wie  Sie  mich  hoffen  lassen,  so  hat  es  dazu  keiner  an- 
deren Kraft  bedurft  als  derjenigen,  die  das  Valkvren- 
tum  auf  Isenland  darstellte.  .  .  .  Ich  weiss,  dass  Sie 
dies  nicht  gern  hören  werden,  und  es  tut  mir 
leid,  dass  ich  es  aussprechen  muss,  aber  es  han- 
delt sich  ja  auch  um  meine  Götter,  die  ich  so  wenig 
verleugnen  darf,  wie  Sie  die  Ihrigen.  Ich  habe,  da  ich 
von  meinem  Jesus  Christus  nach  Abschluss  der  Ni- 
belungen lebhaft  zu  träumen  anfange  und  die  Hoff- 
nung, auch  diese  längst  projektierte  Tragödie  trotz 
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meiner  baid  erreichten  fünfzig  Jahre  noch  zu  bevvähi- 
gen,  nicht  fahren  lasse,  meine  theologischen  Studien 
rekapituliert,  als  ob  ich  noch  examiniert  werden  soll- 
te, und  das  Resultat  war  negativer,  wie  je.  Ja,  von 
dem  neuesten  Verteidiger,  Neander,  muss  ich  sagen, 
dass,  wenn  ein  weltlicher  Advokat  sich  solche  Sub- 
reptionen  gestatten  wollte,  er  vor  jedem  Tribunal 
nicht  bloss  seinen  Prozess  verlieren,  sondern  auch 
sein  Sachwalterdiplom  verwirken  würde;  es  ist  ja  doch 
ein  förmlicher  Hohn,  wenn  er  die  übernatürliche  Zeu- 
gung und  den  übernatürlichen  Tod  Christi  ganz  ein- 
fach für  Tatsachen  des  christlichen  Bewusstseins  er- 
klart und  ruhig  daran  vorbeigeht,  um  dann  der  Ver- 
nunft durch  das  Aufgeben  irgend  eines  irrelevanten 
Zehntelwunders  eine  scheinbare  Konzession  zu  ma- 
chen. Seien  Sie  mir  wegen  meiner  Aufrichtigkeit 
nicht  böse;  hier  stehe  ich,  ich  kann  nicht  anders,  rief 
Luther  aus. 


u4n  Sigmund  Encjlände7\    Wien  den  27.  Januar  i863. 

.  .  .  Für  ein  soziales  Drama  habe  ich  meine  Agnes 
Bernauer  nie  gehalten;  mir  war  die  Augsburger  Ba- 
derstochter immer  deshalb  so  merkAvürdig,  weil  ihr 
Schicksal  zeigt,  dass  auch  die  blosse  Schönheit,  die 
doch  ihrer  Natur  nach  nicht  zum  Handeln,  geschw  ei- 
ge  zu  einem  die  Nemesis  aufrufenden  Handeln  gelan- 
gen kann,  also  die  ganz  passive  blosse  Erscheinung 
auf  der  höchsten  Spitze  ohne  irgend  ein  Hinzutreten 
des  Willens  einen  tragischen  Konflikt  zu  entzünden 
vermag,  und  es  reizte  mich,  diesen  darzustellen  .  .  . 

Die  nähere  Entwicklung  Ihres  Begriffs  von  der  so- 
zialen Tragödie  hat  mich  ausserordentlich  interessiert. 
Dennoch  kann  ich  meinen  ästhetischen  Standpunkt 
nicht  aufgeben.  Ich  kenne  den  furchtbaren  Abgrund, 
den  Sie  mir  enthüllen,  ich  weiss,  welch  eine  Unsum- 
me menschlichen  Elends  ihn  erfüllt.  Auch  schaue  ich 
nicht  etwa  aus  der  Vogelperspektive  auf  ihn  herab, 
ich   bin   schon   von  Kindheit   auf  mit  ihm  vertraut, 
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denn  wenn  meine  Eltern  auch  nicht  gerade  darin 
lagen,  so  kletterten  sie  doch  am  Rande  herum  und 
hielten  sich  nur  mühsam  mit  hlutigen  Nägeln  fest. 
Aher  das  ist  ehen  die  mit  dem  Menschen  seihst  ge- 
setzte, nicht  etwa  erst  durch  einen  krummen  Ge- 
schichtsverlauf  hervorgerufene  allgemeine  Misere, 
welche  die  Frage  nach  Schuld  und  Versöhnung  so 
wenig  zulässt,  wie  der  Tod,  das  zweite  allgemeine, 
blind  treffende  Übel,  und  deshalb  ebensowenig,  wie 
dieser,  zur  Tragödie  führt.  Man  kommt  von  hier  aus 
vielmehr  zur  vollständigen  Auflösung  der  Tragödie, 
zur  Satire,  die  der  sittlichen  Welt  ihre  schreienden 
Widersprüche  unvermittelt  ins  Gesicht  wirft  und  zu 
allererst  die  tragische  Form  selbst  und  den  tragischen 
Dichter,  wie  er  Sandkörner  nachwiegt,  und  den  Berg, 
von  dem  sie  abgesprungen  sind,  nicht  bemerkt  oder 
doch  vor  ihm  die  Augen  zudrückt.  Eine  solche  Satire 
kann  nun  gar  wohl  als  Komödie  hervortreten  und 
ein  V^ersuch,  wie  mein  Trauerspiel  in  Sizilien,  mag 
er  an  sich  wert  sein,  was  er  will,  findet  in  ihr  seine 
sonst  ganz  unmögliche  Rechtfertigung.  Das  indische 
Kastenwesen,  der  römische  Sklavenkrieg  mit  Sparta- 
cus,  der  deutsche  Bauernaufruhr  usw.,  die  Sie  mir 
zitieren,  können  nur  auf  dem  religiösen  oder  dem 
kommunistischen  Standpunkt  Tragödien  abgeben, 
denn  der  religiöse  kennt  eine  Schuld  des  ganzen 
Menschengeschlechts,  für  welches  das  Inviduum  büsst, 
und  der  kommunistische  glaubt  an  eine  Ausglei- 
chung. Ich  kenne  die  eine  nicht  und  glaube  nicht  an 
die  andere. 


An  Siegmund  Engländer.  tVicn  den  l?i.  Februar  l863. 

.  .  .  Sie  wissen,  dass  ich  beim  Gyges  keineswegs  dar- 
auf ausging,  eine  antike  Tragödie  zu  dichten,  ein  Un- 
ternehmen, welches  nicht  gelingen  kann  und  welches, 
auch  wenn  es  gelänge,  keinen  Dank  verdiente,  wenig- 
stens solange  nicht,  als  man  ausserstande  wäre,  ein 
griechisches  Publikum  dafür  von  den  Toten  zu  er- 
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wecken.  Sie  wissen,  dass  ich  zu  dem  Stück  kam,  wie 
der  Knabe  zum  Vogel;  er  fangt  ihn,  weil  er  gerade 
da  sitzt,  und  sieht  sich  ihn  erst  näher  an,  wenn  er  ihn 
in  der  Hand  hat,  um  zu  erfahren,  was  es  für  ein  Kerl 
ist.  Sie  wissen  aber  nicht,  dass  es  mit  allen  meinen 
Stücken  so  ging,  und  werden  mir  dies  jetzt  auf  mein 
ehrliches  Wort  wohl  glauben.  Der  Maria  Magdalena 
z.  B.  .  .  .  liegt  ein  Vorfall  zugrunde,  den  ich  in  Mün- 
chen selbst  erlebte,  als  ich  bei  einem  Tischlermeister, 
der  mit  Vornamen  sogar  Anton  hiess,  wohnte.  Ich 
sah,  wie  das  ganze  ehrbare  Bürgerhaus  sich  verfin- 
sterte, als  die  Gendarmen  den  leichtsinnigen  Sohn  ab- 
führten, es  erschütterte  mich  tief,  als  ich  die  Tochter, 
die  mich  bediente,  ordentlich  wieder  aufatmen  sah, 
wie  ich  mit  ihr  im  alten  Ton  scherzte  und  Possen 
trieb  .  .  .  Die  Judith  wurde  durch  ein  Bild,  das  ich 
in  der  Münchener  Pinakothek  erblickte,  in  mir  an- 
geregt, das  Nibelungentrauerspiel  durch  eine  Auf- 
führung des  Raupachschen  Stückes,  und  so  alles.  Da- 
mit wird  nicht  bestritten,  dass  Zündstoff  im  Dichter 
vorhanden  sein  muss,  den  gerade  dieses  und  kein  an- 
deres Vorkommnis  zum  Lodern  bringt;  denn  sonst 
müsste  jede  Anekdote  und  jedes  Erlebnis  befruchten, 
und  das  gäbe  ein  ewiges  Empfangen  ohne  alle  Mög- 
lichkeit des  Gebarens. 


uln  ui/dolph  Sterti.  Wien  den  9.  März  i863. 

.  .  .  Das  gemeine  Theaterstück,  wie  es  bei  uns  die 
Bühne  überschwemmt,  hat  es  mit  den  allergewöhn- 
lichsten  Zuständen  und  Menschen  zu  tun.  Es  braucht 
sich  nicht  erst  Glauben  zu  erkämpfen,  denn  er  ver- 
steht sich  von  selbst;  auf  jeder  Strasse  trifft  man  den 
Helden  und  sein  Schicksal  obendrein.  Das  poetische 
Drama  kann  gar  nicht  existieren,  ohne  mit  dieser  Welt 
zu  brechen  und  eine  andere  dafür  aufzubauen,  ganz 
gleichgültig,  ob  es  sich  in  einer  Bürgerstube  oder  in 
einem  Königssaal  abspinnt. 
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.  .  .  Für  Ihren  Protest  in  Bezug  auf  Grabbe  danke 
ich  Ihnen  herzHchst.  Glauben  Sie  mir,  nur  die  Per- 
fidie  stellt  mich  mit  dieser  ebenso  hohlen,  als  grotes- 
ken Unnatur  zusammen;  selbst  im  Holofernes  ist  die 
Ähnlichkeit  nur  äusserlich,  denn  auch  dieser  hat  Wur- 
zeln, mögen  sie  nun  so  tief  sitzen,  wie  sie  wollen,  und 
was  stünde  bei  Grabbe  nicht  in  der  Lult?  Er  hat  auch 
nie  auf  mich  gewirkt,  wohl  aber,  leider,  Shakespeares 
Titus  Andronicus. 


An  Albert  Dulk.  JVien  den  12.  März  l863. 

.  .  .  Ihnen  wird  wohl  auch  von  mir  vieles  unbe- 
kannt geblieben  sein,  namentlich  die  Gesamtausgabe 
meiner  Gedichte;  sonst  würden  Sie  mich  schwerlich 
den  Pessimisten  beigezählt  haben,  denn  wenige  auf 
Erden  dürften  Welt  und  Leben  so  rund  finden  und 
aus  so  klaren  Augen  blicken,  wie  ich. 


An  Ferdinand  Freiligrath.   Wien  den  3l.  März  i863. 

.  .  .  Wie  man  mich  und  meine  Sachen  auch  beur- 
teilen mag:  der  ärgste  Feind  wird's  nicht  bestreiten, 
dass  ich  zu  denjenigen  Geistern  gehöre,  die  sich  aus 
sich  selbst  bestimmen.  Soll  ich  mir  dieses  höchste 
Recht  von  der  abstrakten  Philosophie  absprechen  las- 
sen, von  derselben  Philosophie,  die  es  als  Motto  auf 
ihre  eigene  Fahne  schreibt?  Ich  glaube,  sie  täte  sehr 
wohl,  bei  dem  dramatischen  Dichter  in  die  Schule  zu 
gehen,  um  den  ,, bedingenden  Drang  des  Lebens"  ken- 
nen zu  lernen  und  in  den  Dualismus,  auf  den  die  Welt 
bei  jedem  ihrer  Schritte  gestellt  ist,  einen  Blick  zu  tun. 


An  Sigmund  Engländer.  Wien  den  i.  Mai  i863. 

.  .  .  Sie  wollen  an  den  Dichter  glauben.,  wie  an  die 
Gottheit;  warum  so  hoch  hinauf,  in  die  Nebel region 
hinein,  wo  alles  aufhört,  sogar  die  Analogie?  Sollten 
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Sie  nicht  weiter  {gelangen,  wenn  Sie  zum  Tier  liinun- 
tersteigen  und  dem  künstlerischen  Vermögen  die  Mit- 
telstufe zwischen  dem  Instinkt  des  Tieres  und  dem 
ßewusstsein  des  Menschen  anweisen?  Da  sind  wir  doch 
im  Bereich  der  Erfahrung  und  haben  Aussicht,  durch 
die  Anwendung  zweier  bekannter  Grössen  auf  eine  un- 
bekannte etwas  Reales  zu  ermitteln.  Das  Tier  führt 
ein  Traumleben,  das  die  Natur  unmittelbar  regelt  und 
streng  auf  die  Zwecke  bezieht,  durch  deren  Erreichung 
auf  der  einen  Seite  das  Geschöpf  selbst,  auf  der  an- 
deren aber  die  Welt  besteht.  Ein  ähnliches  Traum- 
leben führt  der  Künstler,  natürlich  nur  als  Künstler, 
imd  wahrscheinlich  aus  demselben  Grunde,  denn  die 
kosmischen  Gesetze  dürften  nicht  klarer  in  seinen 
Gesichtskreis  fallen,  wie  die  organischen  in  den  des 
Tieres,  und  dennoch  kann  er  keines  seiner  Bilder  ab- 
runden und  schliessen,  ohne  auf  sie  zurückzugehen. 
Warum  sollte  nun  die  iNatur  nicht  für  ihn  tun,  was 
sie  für  das  Tier  tut?  Sie  werden  aber  auch  überhaupt 
finden,  um  tiefer  auszugreifen,  dass  die  Lebenspro- 
zesse nichts  mit  dem  Bewusstsein  zu  tun  haben,  und 
die  künstlerische  Zeugung  ist  der  höchste  von  allen; 
sie  unterscheiden  sich  ja  eben  dadurch  von  den  lo- 
gischen, dass  man  sie  absolut  nicht  auf  bestimmte  Fak- 
toren zurückführen  kann.  Wer  hat  das  Werden  je  in 
irgend  einer  seiner  Phasen  belauscht  und  was  hat  die 
ßefruchtungstheorie  der  Physiologie  trotz  der  mikros- 
kopisch genauen  Beschreibung  des  arbeitenden  Appa- 
rats für  die  Lösung  des  Grundgeheimnisses  getan? 
Kann  sie  auch  nur  einen  Buckel  erklären  ?  Dagegen 
kann  es  keine  Kombination  geben,  die  nicht  in  allen 
ihren  Schlangenwindungen  zu  verfolgen  und  endlich 
aufzulösen  wäre ;  das  Weltgebäude  ist  uns  erschlossen, 
zum  Tanz  der  Himmelskörper  können  wir  allenfalls 
die  Geige  streichen,  aber  der  sprossende  Halm  ist  uns 
ein  Rätsel  und  wird  es  ewig  bleiben.  Sie  hätten  daher 
vollkommen  recht,  Newton  auszulachen,  wenn  er  „das 
naive  Kind  spielen"  und  behaupten  wollte,  der  fallen- 
de Apfel  habe  ihn  mit  dem  Gravitationssystem  inspi- 
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riert,  während  er  ihm  recht  gern  den  ersten  Anstoss 
zum  Reflektieren  über  den  Gejjenstand  {je{}eben  haben 
kann;  woge^jen  Sie  Dante  zu  nahe  treten  würden, 
wenn  Sie  es  bezweifeln  wollten,  dass  ihm  Himmel  und 
Hölle  zu{jleich  beim  Anblick  eines  halb  hellen,  halb 
dunklen  Waldes  in  kolossalen  Umrissen  vor  der  Seele 
auigestiegen  seien.  Denn  Systeme  werden  nicht  er- 
träumt, Kunstwerke  aber  auch  nicht  errechnet  oder, 
was  aul"  das  nämliche  hinausläuft,  da  das  Denken  nur 
ein  höheres  Rechnen  ist,  erdacht.  Die  künstlerische 
Phantasie  ist  eben  das  Organ,  welches  diejenigen  Tie- 
fen der  Welt  erschöpft,  die  den  übrigen  Fakultäten 
unzugänglich  sind,  und  meine  Anschauungsweise  setzt 
demnach  an  die  Stelle  eines  falschen  Realismus,  der 
den  Teil  für  das  Ganze  nimmt,  nur  den  wahren,  der 
auch  das  mit  umfasst,  was  nicht  auf  der  Oberfläche 
liegt.  Übrigens  wird  auch  dieser  falsche  nicht  dadurch 
verkürzt,  denn,  wenn  man  sich  auch  so  wenigaufs  Dich- 
ten, wie  aufs  Träumen,  vorbereiten  kann,  so  werden 
die  Träume  doch  immer  die  Tages-  und  Jahresein- 
drücke und  die  Poesien  nicht  minder  die  Sympathien 
und  Antipathien  des  Schöpfers  abspiegeln.  Ich  glaube, 
alle  diese  Sätze  sind  einfach  und  verständlich.  Wer 
sie  nicht  anerkennt,  muss  die  halbe  Literatur  über 
Bord  werfen,  z.  B.  den  Oedipus  auf  Kolonos,  denn 
Götterhaine  kennt  die  Geographie  nicht,  den  Shake- 
speareschen  Sturm,  denn  Zauber  gibts  nicht,  den  Ham- 
let und  den  Macbeth,  denn  nur  ein  Narr  fürchtet  die 
Geister  usw\ ;  er  muss  aber  auch,  und  dazu  wird  sich 
doch  selbst  der  nicht  leicht  entschliessen,  der  zu  dem 
anderen  Opfer  bereit  wäre,  die  Franzosen  an  die  Spitze 
dessen,  was  übrig  bleibt,  stellen,  denn  wo  fände  man 
Realisten,  wie  Voltaire  usw.  Damit  scheinen  mir  mei- 
ne Sätze  erwiesen;  wenigstens  ist  die  Gegenprobe  ge- 
macht. 
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An  Adolph  Scholl.  Wien  den  2.  Of>  tober  i863. 

.  .  .  Deine  vortreffliche  Monographie  „Goethe  als 
Staatsmann"  habe  ich  bereits  dreimal  gelesen  . .  .  Der 
Grundgedanke  derselben  wird  den  guten  Deutschen 
übrigens  so  bald  nicht  einleuchten;  sie  haben  keine 
Ahnung  davon,  dass  der  Dichter  den  Menschen  vor- 
aussetzt, und  würden  sich  nicht  im  geringsten  ver- 
wundern, wenn  ihnen  irgend  einei-  erzählte,  Schin- 
derhannes habe  einen  Band  ausgezeichneter  Oden 
hinterlassen  und  Klopstock  habe  ihn  gestohlen. 


vvvv^^VlVVW^vv^^v^^vv\^^vvvv\vv^vvvv\vv^A^vv^vvvv^^v\^^\v^vvv^vvvv^v^vvv^^vvlVlV^vv^vvvvl' 


AUS  DEN  „WIENER  BRIEFEN". 

1. 
DIE  GOETHEFEIER  (1849)/) 

.  .  .  Im  Hofburgtheater  wurde  der  seit  vielen,  vie- 
len Jahren  ruhende  Tasso  einmal  wieder  gegeben  .  .  . 
Die  Wahl  war  keine  glückliche,  denn  Tasso  ist,  was 
auch  seit  Solger  in  unseren  Ästhetiken  über  ihn  ein- 
registriert sein  möge,  so  wenig  ein  absolut  gültiges 
Dichlerbild  im  allgemeinen,  als  ein  Porträt  Goethes. 
In  Adern  und  Nieren  geprüft,  kann  dies  Drama  nur 
für  die  Krankheitsgeschichte  eines  interessanten  Men- 
schengeistes gelten  und  hat  als  solche  den  Vorzug 
einer  wunderbar  treuen  Abspiegelung  chaotisch  ver- 
worrener Zustände  für  sich  in  Anspruch  zu  nehmen**.) 

')Ich  entnehme  diesen  Brief  den  kürzlich  erschienenen  „Neuen 
Hebbel-Dokumenten"  (Berlin-Leipzig,  Schuster  u.  LoefFler, 
1913),  die  Dietrich  Kralik  und  Fritz  Lemrnermayer  herausge- 
geben haben. 

'*)  Ausführlicher  lässt  sich  Hebbel  darüber  in  den  „Dramatur- 
gischen Aphorismen"  (iSSa)  vernehmen.  Er  sagt  dort:  „Wie 
lange  oft  ein  falsches  Urteil  sich  in  Ansehen  erhält!  So  steht 
seit  den  Tagen  Jean  Pauls  und  Solgers  über  Goethes  Tasso  fest, 
dass  er  eine  allgemeingültijfe  Darstellung  der  Dichternatur 
sei,  dass  ihm  als  Drama  aber  der  eigentliche  Abschluss  fehle. 
Und  doch  ist  eins  gerade  so  richtig,  wie  das  andere,  nämlich 
beides  verkehrt !  Wer  an  Aschylos  und  Dante,  wer  nur  an 
Goethe  selbst  denkt,  dem  wird  es  wohl  ohne  weitere  Beflexion 
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Aber  eine  Krankheitsfjescliichte  zu  Ehren  des  Gesun- 
desten aller  Gesunden!  Mir  schien  sie  nicht  am  Platz 
zu  sein!  Ich  hätte  den  Götz  lieber  {gesehen,  den  derben, 
markigen  Götz.  Dieser  hätte  nicht  bloss  ganz  anders 

schon  schwer  fallen,  diesen  Tasso  als  den  Repräsentanten  des 
Dichters  gelten  zu  lassen.  Wer  einen  Begrifl  von  Form  hat, 
dem  wird  ein  Drama  ohne  Abschlnss,  das  nach  der  Meinunj; 
des  Bavreuther  Humoristen  noch  viele  Akte  fortspielen  könnte, 
ohne  Zweifel  nur  possierlich  vorkonmien.  und  dennoch  hüpft 
man  über  diese  klaifenden  Widersprüche  lieber  in  respekt- 
voller Verlegenheit  hinweg,  als  dass  man  sie  sich  deutlich  zu 
machen  und  zu  lösen  sucht,  was  doch  gar  nicht  schwei'  ist. 
Goethe  hat  nie  daran  gedacht,  den  Charakter  des  Tasso  in  dem 
ihm  untergeschobenen  Sinne  alsSvmbol  zur  Geltung  bringen 
zu  wollen,-  das  konnte  und  durfte  diesem  reinen  und  klaren 
Geist  nicht  begegnen.  Er  zeichnet  uns  allerdings  einen  Poeten, 
aber  einen  solchen,  der  eigensinnig  auf  einer  untergeordneten 
})ildungsstufe  verhairt  und  nicht  an  seiner  Poesie,  sondern 
an  seiner  sittlichen  Trägheit  zugrunde  geht.  Sein  Drama  ver- 
anschaulicht jenen  Durchganjjsmoment,  in  welchem  das  un- 
zulängliche Talent  stecken  bleibt,  den  das  grosse  aber  dadurch 
überwindet,  dass  es  den  Widerspruch  der  Welt  als  notwendig 
für  die  eigene  Entwickhuig  begreifen  lernt  und  in  die  Aus- 
gleichung desselben  seine  höchste  Aufgabe  setzt.  Er  gibt  uns 
mit  einem  W^ort  die  Krankheitsgeschichte  eines  freilich  inter- 
essanten und  reichbegabten,  aber  energielosen  und  verwor- 
renen Individuums,  dem  eben,  weil  es  dieses  ist,  der  höchste 
Segen  zum  Fluch  wird.  So  aufgefasst,  ist  das  W^erk  vortreff- 
lich und  vollkonnnen  in  sich  abgerundet;  von  einem  anderen 
Gesichtspunkt  aus  betrachtet,  wüsste  ich  es  nicht  zu  retten. 
Dieser  perpendikelmässig  von  Extrem  zu  Extrem  schwanken- 
de, durch  nichts  gebundene  Tasso,  von  dem  man  kaum  glau- 
ben kann,  dass  er  Knochen  im  Leibe  hat,  wäre  der  Dichter, 
der  Dichter  an  sich?  So  sähe  der  Liebling  der  Natur  aus? 
Da  müsste  die  ewige  Mutter  sich  schämen  !  Aber  alles,  was  in 
der  Poesie  jemals  gross  und  gewaltig  war,  wird  widersprechen, 
jeder  wahre  Held  des  Gesangs  wird  mit  Stolz  auf  die  Kämpfe 
verweisen,  durch  die  er  das  in  Tasso  ungebändigt  tobende 
rohe  Element  in  seine  Schranken  zurückzudrängen  und  sich 
zum  Herrn  darüber  zu  machen  verstand.  Von  einem  solchen 
Kampf,  der  dem  Dichter  doch  erst  die  Weihe  gibt,  ist  bei 
Tasso  gar  nicht  die  Rede  und   noch  weniger  vom  Sieg,  von 
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ZU  Zeit  und  Stunde,  zur  La^je  Deutschlands  und  der 
Welt  gepasst,  er  hätte  uns  auch  viel  eindringhcher 
an  Goethe  selbst,  an  den  Kern  seiner  Persönlichkeif 
erinnert.  Und  auf  beides  kam  es  an !  .  .  . 

einer  wahrhaften  Aussöhnung  mit  dem  ihm  eutgegeiiyesetzten, 
in  Antonio  verloibhchlen  Piiuzip;  er  kommt  nicht  einmal 
zur  Anerkennung  (lcssel|jen,dcnn  der  letzte  Monolog  und  das 
Bild  von  dci- Welle  und  vom  l'elsen,  in  dem  sich  nur  die  mo- 
mentane physische  Erschöpfung  ausdrückt,  wird  doch  nicht 
<lafür  gelten  sollen?  Er  stellt  am  Schluss  da,  wie  im  Anfang, 
und  das  Drama  würde  allerdings  ohne  Ahschluss,  also  kein 
Drama  sein,  wenn  dieser  nicht  eben  in  der  dargelegten  ün- 
verbesserlichkeit  des  ilauptchai akters  zu  suchen  wäre.  Das 
ist  aber  der  Fall,  und  da  wir  aufs  klarste  erkennen,  dass  Tasso 
in  der  Liebe  so  wenig  den  Realisten, als  im  Ilass  den  Idealisten 
<ibstrcifen  wird,  wie  es  die  iNotwendigkeit  doch  mit  unerbitt- 
licher Strenge  verlangt,  so  können  wir  an  seinem  tragischen 
Untergang  durch  sich  selbst  auch  nicht  mehr  zweifeln,  inid 
die  Katastrophe  ist  da,  wo  er  seinen  Feind  im  Wahnsinn  der 
Verzweiflung  umarmt,  weil  er  sein  Idol,  die  entsetzt  entwichen'- 
Prinzessin,  nicht  umarmen  kann.  So  predigt  deim  das  Stück 
mit  eherner  Zunge  die  ernste  Lehre,  dass  die  Natur  niemand 
bevorzugt,  dass  sie  ihre  Gaben  an  keinen  verschenkt,  und  dass 
die  edelsten  Güter  dem  Besitzer  zum  Verderben  gereichen, 
wenn  er  die  erhöhten  sittlichen  Anstrengungen,  mit  denen 
gerade  sie  bezahlt  und  fruchtbar  gemacht  werden  wollen, 
scheut  und  ihnen  aus  dem  W^-ge  geht." 
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IV. 

.  .  .  Unsere  Gräberfahrt  hat  uns  gelehrt,  dass  die 
ArtustafeJ,  die  einst  den  Stolz  Berlins  und  den  Ruhm 
seines  Königs  ausmachte,  nicht  mehr  vollständig  be- 
setzt ist;  es  ist  jedoch  noch  mehr  als  ein  Paladin  zu- 
rückgeblieben, der  von  der  Vergangenheit  zeugt.  Von 
Scheiling  rede  ich  nicht;  er  ist  das  mvsteriöse  X  der 
Algebra  und  gleicht  einem  Manne,  der  sein  Gold  von 
Zeit  zu  Zeit  wohl  zeigt,  um  nicht  für  einen  Bettler  gehal- 
ten zu  ^verden,der  es  aber  nicht  ausgibt, weil  eres  doch 
lieber  allein  behält,  als  es  mit  der  Welt  teilt.  Er  klappert 
zwar  noch  immer  mit  seinem  Schlüssel  zur  absoluten 
Wahrheit,  aber  niemand  glaubt  mehr  daran,  dass  sich 
etwas  damit  aufschliessen  lässt . . .  Den  alten  ehrwürdi- 
gen Tieck  habe  ich  gesehen,  und  zwar  zum  erstenmal . . . 
Von  einem  sehr  schweren  Krankheitsanfall  erst  halb 
hergestellt,  ist  er  noch  nicht  imstande,  das  Bett  zu 
verlassen,  aber  sein  Geist  ist  schon  wieder  kräftig  und 
frisch  und  sprüht  Funken  jenes  köstlichen  Humors, 
der  nicht  das  blöde  Resultat  einer  verzerrten  Welt- 
anschauung ist,  sondern  aus  einer  vollendeten  Bildung 
hervorgeht,  welcher  nichts  Einzelnes  mehr  imgebühr- 
lich  imponiert  .  .  .  Die  Situation,  in  der  ich  ihn  fand, 
musste  mir  die  Pflicht  auflegen,  tiefere  Gespräche  zu 
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vermeiden,  ich  überzeugte  mich  jedoch  trotzdem,  dass 
die  Kluft  zwischen  ihm  und  den  poetischen  Bestre- 
bungen der  Gegenwart  nicht  so  gross  sein  kann,  als 
die  Hegeische  Philosophie  sie  gemacht  hat.  Wie  sollte 
sie  auch !  Zwischen  dem  Künstler  der  einen  und  dem 
der  anderen  Epoche  wird  sich  zwar  stets  eine  Differenz 
ergeben,  die  notwendigerweise  aus  ihrem  verschiede- 
nen Verhältnis  zu  der  Materie  dieser  beiden  Epochen, 
zu  dem,  was  dieselben  treibt  und  bewegt,  entspringen 
muss.  Aber  ewig  und  über  allen  Wechsel  erhaben 
sind  die  Formen,  in  denen  diese  immer  wandelbare 
Materie  ihren  dauernden  Ausdruck  finden  soll,  und 
sie  verbinden  wieder,  was  dem  Philosophen  auf  seinem 
abstrakten  Standpunkt  unvereinbar  erscheint.  Steht 
daher  nur  wirklich  auf  jeder  Seite  ein  Poet,  so  wird 
die  Vermittlung  nicht  ausbleiben  .  .  .  JVilhelui  von 
Humboldt,  der  mir  von  jeher  als  genialer  Sprachfor- 
scher so  wichtig  war,  weil  nach  meiner  Überzeugung 
die  tiefsten  Mysterien  des  Geistes  gerade  in  dem  Ge- 
biet, das  ihn  vorzugsweise  beschäftigte,  ihre  Lösung 
finden  müssen,  ist  leider  geschieden  .  .  . 

V. 

.  .  .  Ich  pflege,  um  eines  reinen  Genusses  sicher  zu 
sein,  bei  einem  nur  flüchtigen  Besuch  immer  zu  dem 
mir  schon  Bekannten  zurückzukehren,  und  so  ver- 
schluss ich  auch  diesmal  in  der  Dresdner  Galerie  die 
Augen  so  lauge,  bis  ich  vor  der  Sixtinischen  Madonna 
stand  .  .  .  Nicht  weit  von  ihr  eine  Madonna  von  Hans 
Holbein,  auch  ein  recht  wackeres  Bild,  ein  Meisterstück 
der  altdeutschen  Schule.  Aber  welche  Kluft  zwischen 
beiden:  sie  scheinen  kaum  auf  einem  und  demselben 
Stern  entsprungen  zu  sein!  Wenn  Maria  dem  alten 
Holbein  wirklich  erschienen  ist,  so  hat  sie  es  aus  Barm- 
herzigkeit getan,  aus  Mitleid  mit  dem  braven  Alt- 
bürger, der  sich  doch  nicht  ganz  umsonst  plagendurfte; 
sie  hat  einen  grauen  Nebeltag  gewählt  und  sich  noch 
überdies  in  einen  siebenfachen  Schleier  eingewickelt. 
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Auf  Rafiael  hat  sie  aus  freier  Liebe  berabgelächelt  und 
ihm,  wenn  nicht  himmbsche  Herrbchkeiten  enthüllt, 
so  doch  den  Blick  für  alle  irdischen  erschlossen.  Das 
Werk  ist  durchaus  eine  Spitze,  und  der  Maler,  der  es 
in  sich  aufgenommen  hat  und  sich  trotzdem  an  Ma- 
donnen wagt,  ist  entweder  keiner  oder  er  arbeitet,  was 
er  freilich  muss,  um  zu  leben,  auf  Bestellung,  denn 
die  Aufgabe  ist  so  verzAveifelt,  als  wenn  jemand  der 
Sonne  ein  neues  Gesicht  geben  oder  mit  einem  Blüten- 
zweig, der  vielleicht  recht  duftig  ist,  über  einen  Stern 
wegwerfen  sollte! 

VI. 

.  .  .  Mein  erster  Gang  war  diesmal  zum  Denkmal 
Friedrichs  des  Grossen.  Nun,  Deutschland  ist  wirklich 
um  ein  bedeutendes  Kunstwerk  reicher  geworden,  und 
das  will  etwas  sagen  .  .  .  Nichts  Abscheulicheres,  als 
der  fürchterliche  zweite  Tod  in  Erz  und  Stein  durch 
Bildner  und  Giesser,auf  den  es  bei  einer  verunglück- 
ten Auferstehung  immer  hinausläuft;  dies  idealisti- 
sche Verblasen  einer  bedeutenden  Menschengestalt 
ins  Nichts  der  sogenannten  reinen  Form  oder  das  rohe 
Verbacken  derselben  zu  einem  Klumpen  Materie, 
worin  der  Realismus  sich  gefallt.  Beide  Klippen  sind 
fllücklich  vermieden  .  .  . 


VII. 

.  .  .  Ich  fand  Tieck  leider  nicht  so  weit  fortgeschrit- 
ten, als  ich  gehofft  hatte  .  . .  Dennoch  verlebte  ich  un- 
vergessliche  Stunden  in  seiner  Nähe.  Nicht,  als  ob  das 
Gegensätzliche,  das  in  mancher  Beziehung  in  unseren 
Naturen  liegt,  nicht  zum  Vorschein  gekommen  .  .  . 
wäre.  Im  Gegenteil,  es  wurde  offen  ausgesprochen,  .  .  . 
aber  der  Punkt  wurde  von  beiden  Seiten  nicht  ohne 
jene  heilige  Scheu  berührt,  welche  die  Achtung  vor 
dem  mit  jedem  Individuum  gesetzten  und  immer  nur 
zum   kleinsten   Teile    enträtselbaren   Mvsterium    er- 
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heischt,  und  freihch  ist  es  ein  anderes,  ob  ein  Unter- 
schied auf  die  Natur  selbst  zurückgeführt  und  aus  der 
Wehwurzel  ab^^^eleitet  wird  oder  ob  man  bei  Zufällig- 
keiten stehen  bleibt  und  wohl  gar,  wie  es  oft  geschieht, 
verschiedene  Stadien  eines  und  desselben  Weges  mit- 
einander verwechselt.  Für  mich  waren  diese  Erörte- 
rungen unendlich  fruchtbar,  für  Tieck  waren  sie  je- 
denfalls anregend  und  darum  heilsam  ...  Je  bedeu- 
tender das  Individuum  ist,  um  so  mehr  bedarf  es  eines 
Reizes,  den  ein  vielstimmiges  Echo,  wie  es  aus  dem 
Umgang  mit  lauter  unbedingt  Gleichgesinnten  hervor- 
zugehen pflegt,  niemals  darzubieten  vermag.  Bei  dem 
Dichter,  wenn  er  anders  nicht  zu  den  Mückenfängern 
und  Veilchensängern  gehört,  versteht  sich  das  von 
selbst,  denn  er  kann  das  Gesetz  nur  aus  der  Total- 
summe aller  Erscheinungen  abstrahieren,  er  steht  der 
Welt  gegenüber,  wie  einem  difformierten  Gemälde, 
einem  jener  zerschnittenen  Vexierbilder,  an  denen 
kein  vStück  fehlen  darf,  wenn  es  richtig  entziffert  wer- 
den soll.  Aber  es  dürfte  auch  im  allgemeinen  das  Haupt- 
kennzeichen echter  Bildung  sein,  ob  jemand  imstande 
ist,  den  Menschen,  wie  ein  Kunstwerk,  als  ein  nun 
einmal  so  und  nicht  anders  Gegebenes  hinzunehmen 
und  gelten  zu  lassen  oder  nicht  .  .  .  Möge  der  seltene 
Mann  sich  bald  so  weit  erholen,  dass  er  an  die  Re- 
daktion seiner  Memoiren  gehen  kann  .  .  .  Das  Buch 
wird  manches  überraschende  Urteil,  manche  frap- 
pante Anekdote  bringen;  eine,  die  für  das  Verhältnis 
der  Hegekchen  Philosophie  zur  romantischen  Schule 
epochemachend  und  verhängnisvoll  geworden  sein 
soll,  darf  ich  erzählen.  Tieck  liest  eines  Abends  in  An- 
wesenheit Hegels  und  mehrerer  seiner  Schüler  den 
Othello  vor  und  eiregt,  wie  gewöhnlich,  einen  mäch- 
tigen Eindruck,  namentlich  durch  seine  Reproduktion 
des  Jago.  Der  Philosoph,  ebenfalls  stark  ergriffen, 
schweigt  lange,  räuspert  sich  dann  und  bricht  in  die 
unglaublichen  Worte  aus:  „Wie  zerrissen  muss  dieser 
Mensch  —  Shakespeare  nämlich!  — in  seinem  Innern 
gewesen  sein,  dass  er  das  so  darstellen  konnte!"  Der 
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Dichter,  seinen  Ohren  kaum  trauend,  antwortet  leb- 
haft: „Professor,  sind  Sie  des  Teufels?"  und  die  en- 
tente  cordiale  war  nicht  bloss  für  den  Abend  gestört. 
Die  Anekdote  verbürgt  sich  selbst,  noch  ganz  abge- 
sehen von  dem  Munde,  aus  dem  sie  kommt,  denn  sie 
ist  symbolisch  und  wird  sich  zwischen  Philosophen 
und  Poeten  immer  und  ewig  wiederholen  ,  .  . 
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AUS  DEN  „REISEBRIEFEN"  (i853). 
III. 

. . .  Wienbarg,  der  Verfasser  der  „Ästhetischen  Feld- 
züge", die  trotz  mancher  Einseitigkeiten  einst  um  so 
tiefer  einschnitten,  als  sie  sich  von  aller  Abstraktion 
fernhielten  und  dennoch  meistens  den  innersten  Le- 
bensnerv trafen,  wandelt  jetzt  mystische,  tief  ver- 
schlungene Wege.  Er  brütet  über  dem  Geheimnis  der 
Sprache,  und  es  sind  ihm  Lichter  aufgegangen,  die 
nur  derjenige  zu  würdigen  weiss,  der  sich  selbst  in 
den  Gegenstand  vertieft  und  wenigstens  seine  allum- 
fassende Natur  erkannt  hat.  Denn  die  Sprache  ist  das 
erste  Produkt  des  grossen  poetischen  Prozesses,  der 
alle  Elemente  der  Welt  in  sich  aufnimmt,  um  sie  zu 
steigern  und  zu  verklären ;  sie  ist  selbst  ein  Gedicht  und 
schwebt  wie  ein  solches  auf  wunderbare  Weise  zwi- 
schen Willkür  und  Gesetz  in  der  Mitte. 
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